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ÍNDICE RAZONADO

Ahora que pasaba en limpio por enésima vez el Índice de La dueña del Hotel Poe, no sólo volví a verme envuelta en el tema creo que insoluble de qué es un índice, de su pertinencia o inoportunidad en una obra narrativa, de si es mejor colocarlo al principio o al final. Pues, por más imperativas que habían vuelto a parecerme estas dudas, sin resolverlas tuve que hacerlas a un lado, ya que de pronto me vi dominada por una inquietud aún mayor. Consistió en que, como sujeta a un mandato, me empeciné en añadir al inquietante Índice ordinario otro, éste, un “Índice razonado”.

Todo autor sabe cómo llega a modificarse el índice de lo que escribe en el transcurso de escribirlo. El índice con el que empieza una obra es uno, y otro es el índice con el que acaba al poner el punto final a la misma obra pero ya terminada. El índice es una guía o es una conclusión. O es una guía para el autor al escribir la obra, y puede servir de conclusión para el lector después de leerla.

Es más fácil entender la necesidad de su empleo cuando la obra literaria a la que se refiere se trata de una recopilación de trabajos similares, como cuando en un volumen se recogen poemas, cuentos o ensayos. Pero se dificulta aceptar la efectividad de un índice cuando el trabajo que presenta o que recoge es uno solo, y no un conjunto de trabajos similares, como sucede con lo que por convención se llama novela.

Existe el “Catálogo razonado”, término que, dice el diccionario, utilizan los grabadores, los comerciantes (¿exclusivamente de arte?) y los coleccionistas. Es un texto erudito de consulta en el que se documentan y describen todos los grabados conocidos realizados por un artista en particular. En la información se suele incluir el título, los títulos alternativos, la fecha, la técnica, el tamaño de la tirada, el formato de la imagen, el papel empleado y otros datos pertinentes. El término se aplica también a catálogos similares de pintura, escultura, dibujo, acuarela u otras obras del mismo artista o taller.

Sin embargo, me pregunto si la definición es aplicable a una obra de ficción. Cuando intenté aprovechar la práctica en La dueña del Hotel Poe, me di cuenta de que, mientras que un “Índice razonado” como el que hice podía valer y ser efectivo para ofrecer al editor la novela que “resumía”, o para solicitar una beca para escribirla o, incluso, a manera de una asistencia para el lector, que le explicara lo que leería o le sintetizara lo que había leído, colocado tras el Índice común, no sólo no era una medida eficaz sino que resultaba contraproducente.

La información que contenía el “Índice razonado” que compuse para La dueña del Hotel Poe resultaba excesiva y hasta nociva para el lector. Retrasaba de manera torpe e intolerable el comienzo de la narración, que es lo que el lector busca leer como incentivo para seguir leyendo el resto del libro. Al anticipar los acontecimientos que se narrarían en la obra, cancelaba la curiosidad natural del lector así como el posible suspenso que recorriera la narración con el fin de mantener el interés del lector en la obra. Y todo autor de novelas sabe lo necesario que es atender esta facultad mental y este recurso narrativo en el oficio de narrar. Todo autor se esmera en aprender a atender a su favor la curiosidad del lector y el suspenso de la narración. Sólo un tonto los entorpecería o los usaría en su contra. Y sólo un genio se arriesga a rechazar o perder al lector al manipular con maña el suspenso y la curiosidad.

Lo cierto es que así fue cómo, después de innumerables intentos de enmienda fallidos, y tras mucha reflexión y mucho debate conmigo misma, descarté el contenido completo del “Índice razonado” y todas sus reelaboraciones fallidas.

Sin embargo, tanta valentía es engañosa, pues así como es un hecho que descarté el contenido completo del “Índice razonado”, es igualmente innegable que a la vez fui incapaz de renunciar a la noción “Índice razonado”, que se había apoderado de mí con el apremio del Azar y la imposición de la Musa.

Para justificar entonces el concepto “Índice razonado” y su irrenunciable inclusión tras el Índice común al frente de La dueña del Hotel Poe, no hice más que reinterpretar el significado de “Índice razonado” y establecer que consiste en resumir el libro en su mínima expresión.

De este modo diré que La dueña del Hotel Poe es el proceso de construcción de una novela y de una mujer. La dueña del Hotel Poe es el material del que está hecha una novela y es el corazón al desnudo de una mujer. La dueña del Hotel Poe es y no es una ficción autobiográfica. Palabras y más palabras. La dueña del Hotel Poe es una búsqueda de sentido o de razón de ser de una mujer desenterrada de mí (¿Mí ? ¿Quién eres tú?), alguien que se me parece y que me es extraña, una mujer a la que conozco y desconozco, a la vez, como si se tratara de mí y al mismo tiempo como si fuera otra (Desenmascárate y empezaremos a entendernos). No es la que soy ni la que quiero ser. Es la que puedo ser, pero es quien temo que solamente puedo ser en una ficción, o aquella que me temo que solamente puedo ser en el proceso de ser ficción que es La dueña del Hotel Poe (Entonces, ¿eres o no eres o quién eres?). Soy y no soy la dueña del Hotel Poe.

Pero mientras que la solución que he propuesto para el uso del Índice y del “Índice razonado” al aplicarlos a La dueña del Hotel Poe puede seguir despertando dudas e inquietud, a mí no me causa más que gusto y júbilo dedicar la obra narrativa que el lector tiene en sus manos

a W


Primera parte:
Los antecedentes


ALEGRA Y YO

He aquí el texto en el que recojo la experiencia del otoño de 2009 cuando, para animar a mi sobrina a publicar por primera vez, cada una escribió un best seller. Es el primer antecedente, involuntario e insospechado, de La dueña del Hotel Poe (que no es el libro de grandes ventas al que hago referencia en “Alegra y yo”, que en cambio sí es Objeto de segunda mano):

*

Alegra y yo fuimos a dar a Il Giornale porque en el otro café de la Avenida Altavista, que las dos preferimos por la fuente de piedra en la terraza (por la música del agua que la baña) y porque por alguna indeterminable asociación de ideas a mí me recuerda la cafetería del Museo de Arte Moderno de Nueva York (vivo soñando que estoy en mi soñada ciudad de Nueva York), se había estropeado la cafetera y nosotras necesitábamos sentarnos cuanto antes a platicar.

Mi sobrina se había decidido a ser escritora y quedaban pocos días de su periódica visita de otoño a invierno en México, de modo que nos urgía –¿qué nos urgía? A ella, publicar por primera vez, y a mí animarla. Llevábamos años en este juego. Ella me mostraba sus textos, los comentábamos, ella los deshacía y los rehacía y entonces los volvíamos a comentar. Pero había llegado el punto en el que yo ya no sabía más qué hacer para persuadirla de empezar a publicarlos y para que se olvidara un poco de la perfección y aceptara, aunque fuera sólo un poco, la imperfección. Seamos imperfectas, Alegra; ¿o vas a competir con la Naturaleza?

Se retorcía las manos del otro lado de la mesa ante la perspectiva de su futuro inmediato e incierto, sin casa, sin empleo, sin pareja, sin acabar de animarse a hacer la ronda de revistas, periódicos y editoriales para ofrecer los poemas o los cuentos que lleva años revisando y volviendo a revisar, sin conseguir tampoco sacar del bache una novela que carga y reelabora a lo largo de los meses, a través de ciudades, islas, polos, cabos, pensiones, salas de espera, gimnasios, caminatas, playas, montañas, cuartos de huéspedes, aviones, yates, trenes y bicicletas, cafés y bares diferentes en muchos sitios del mundo.

“Haz lo que hacen los escritores en Estados Unidos”, le recordaba, pues básicamente vive allá. “Sigue esa táctica”, le insistía; “mandas tu cuento o tu poema a cuanta revista o periódico puedas y luego te sientas a esperar que a una de esas publicaciones le guste y te lo compre.” “Ja”, exclamaba Alegra. “Los editores te dicen que primero les presentes una novela.” “No, querida, eso sucede en las editoriales cuando les llevas un libro de cuentos o uno de poemas.” “Es igual”, se empeñaba Alegra. “Además, todos los cuentos que he escrito, si los reúno, hacen una novela.” “Bueno, pues entonces reúnelos y ofrécelos en conjunto y hazlos pasar por novela, pero hazlo ya.” Lo que yo quería era que se atreviera a publicar.

Sucedió en el otoño en el que yo cumplía sesenta años de edad y ella treinta. Para entonces, mi sobrina había recorrido quehaceres y mundo. Cuando se graduó en la universidad en Boston, se fue a hacer cine en la de Nueva York. De ahí, a operar oídos de no sé qué pez en Alaska y a dar clases de lengua inglesa en Moscú. Hizo un año de repostería en París, tres meses de retiro en un convento budista en la India. Un verano, se interesó en ver cirugías y se incorporó al equipo de estudiantes de un cirujano plástico de la ciudad de México. Sus abuelos maternos la introdujeron en la alta sociedad, lo que no significaba que Alegra aceptara a ciegas las introducciones que urdían para ella, para que, como de paso, conociera a algún soltero que en su terminología resultara conveniente. Llegaron a advertirle que, si no seguía estos consejos (mandatos o lineamientos), la desheredarían.

Alegra tenía capacidad para todo. Aprendió a evaluar para subastas los frascos vacíos de perfume, por ejemplo, y a catalogar fotografías. Desde niña escribía poemas. Tengo un sobre con una serie, escritos con una caligrafía muy cuidada, aunque en aquellos años naturalmente infantil. Los guardo en un armario seguro, como la bóveda de un banco suizo. Sus papás la hicieron interrumpir las clases de violín porque cuando practicaba se emocionaba de forma exagerada. Mientras la familia desayunaba reunida, con frecuencia la vi levantarse de la mesa y alejarse del grupo para sumirse sola en un sillón, aislada y cabizbaja, ensimismada, afectada por la música que los adultos hubiéramos puesto en el equipo de sonido pero a la que nosotros no estábamos prestando mayor atención.

Inquietada por cosas como ésta, Alegra se aplicó a viajar y tener experiencias. En Israel se interesó en la arqueología y emprendió no sé qué investigación en una cueva. En uno de estos viajes llegó a casa de mis padres, sus abuelos paternos, con dos maletas grandes que tuvimos que desempacar poco a poco a la entrada de la casa, pues repletas como estaban pesaban tanto que no las aguantábamos para cargarlas hasta la recámara en el segundo piso. Pesaban con razón. Contenían libros, como si para esas vacaciones Alegra se hubiera propuesto leer “los cien libros que hay que leer”, de todos los temas de arte y humanidades, de ciencia, de tecnología, de todas las épocas, de los cuatro puntos cardinales de la Tierra, en su lengua original o en la mejor de las traducciones al inglés que hubiera encontrado. Y lo que me temo es que cumplió con su propósito y tal vez en varios de los casos incluso se trató de relecturas, además, con comprensión, pues a la hora del té hacía observaciones asombrosas o nada más me los comentaba como si yo estuviera al tanto de los planteamientos generales y de los detalles de cada uno de esos libros, los comentarios que hubieran originado, las polémicas. Mi sobrina parecía haber nacido para escritora o para erudita. ¿Por qué no se animaba a publicar? ¿O sus modelos eran tan buenos que la inhibían, como si la paralizaran?

–Tu problema es que eres perfeccionista. Sabes demasiado, tienes experiencias demasiado grandiosas. Recuerdas todo. Estás atada por tu inteligencia, tu memoria, tu cultura y tu talento –opiné, quizás un poco fuera de mí. Y eso que mis conclusiones excluían su vida familiar, de la que, según yo, habrían salido, o saldrán, novelas, cuentos, ensayos, poemas y dramas que compondrían obras siempre incompletas, porque estarían en permanente expansión. Siempre había más, con Alegra, otro ángulo desde el que enfocar, otro cabo suelto que de pronto se ataba, o uno atado que se desataba, y que en cualquier caso daba para una experiencia que era necesario registrar.

Qué parecidas y qué diferentes éramos.

En estas reflexiones me perdía cuando en Il Giornale se me ocurrió sugerirle que hiciera un experimento bajo mi supervisión.

Aquella tarde, al final de nuestra caminata, porque las dos hemos, habíamos caído y recaído en la obsesión de la salud, nutrirnos bien, hacer ejercicio, respirar aire puro, tener pensamientos y actitudes nobles, incluso humanitarias (Alegra tiene en mente hacer de partera los veranos en algún lugar del mundo subdesarrollado, mientras que yo me he propuesto denunciar cada vez que pueda el estado y el funcionamiento de las residencias para ancianos y de los sanatorios para enfermos mentales, o la actitud de la sociedad hacia estos servicios, en teoría y en práctica), nos sentamos ante una mesa en Il Giornale, y a media taza de café o té le propuse que en los días que le quedaban de visita escribiera un best seller, que se olvidara de todo lo que había aprendido de literatura, tanto por su cuenta como en la universidad, y que simplemente se dejara ir y lo escribiera.

–No se trata de que con esta narración que te propongo te hagas un nombre, ni de pensar en convertirla en tu pase a la aristocracia literaria internacional, ni en crearte con ella ningún prestigio de crítica ni nada por el estilo –le solté, con el fin de animarla–; sólo se trata de pensar que vas a escribir un libro que se va a vender tan bien que te vas a hacer millonaria. No pienses en otra cosa mientras lo escribes. Como te vas en diez días, tienes nueve para escribirlo, así que a partir de mañana te encierras y te sientas a escribir, ¿de acuerdo? Luego veremos cómo publicarlo. Firmarás con seudónimo, por supuesto, así que tampoco te preocupes por eso.

–Acepto sólo si tú haces lo mismo –me contrapropuso Alegra, lo que me desconcertó. Qué fácil es decirle a otro lo que debe hacer cuando está atorado, pero qué difícil es desatorarse uno mismo con los procedimientos que propone a otro, o qué haces tú en tus insomnios. ¿Te sientas a leer, o a escribir, o a acomodar tus papeles y tu vida? ¿Podrías jurar que no piensas en saltar por la ventana y correr en camisón pidiendo auxilio a los trasnochados que en la madrugada salieran a tu paso? Bueno, quiero decir que después de la sorpresa inicial que me causó Alegra al tenderme a mí mi propia trampa, después del revuelo que me causó verme en el espejo que Alegra me puso enfrente, acepté el desafío. Cada una se encerraría en su rincón, ella en el cuarto de visitas en la casa de mis papás, sus abuelos paternos, en Chimalistac, y yo en los estudios que comparto con W en Coyoacán y en Cuernavaca. Alegra en su horario y yo en el mío. Las dos contábamos con nueve días para escribir cada una su propio best seller, porque el experimento se trataba de eso, precisamente.

Como punto de partida, lo primero que hicimos fue proponernos un deseo a manera de incentivo. Debía consistir en un deseo tan estimulante que nos motivara a escribir el best seller capaz de otorgárnoslo. Como si obedeciera una orden, por mi parte y sin pensarlo dos veces, impulsiva y espontáneamente dije que el mío consistiría en recuperar el Hotel Poe.

–Qué poco pides –se burló de mí Alegra, la sobrina que no me recordaba a mí misma años atrás, o a ninguna hija que habría podido querer tener, sino a la joven que yo habría querido ser si me hubiera atrevido. No me atreví a intentar ni la mitad de cuanto Alegra hizo, con naturalidad o desafiante, pero lo hizo. Cómo me hacían reír, o qué risa más bien amarga me provocaban los reproches que el resto de la familia le hacía porque se encerraba y porque se imponía disciplinas, indiferente a observar las maneras más elementales que establece la convivencia familiar, hasta en las vacaciones de fin de año, cuando nos visitaba supuestamente para estar en familia y con la familia, o cuando esperábamos que por lo menos durante esas pocas semanas nos dedicara a todos unos ratos de su tiempo, de su boyante juventud. Me reía, digo, pero sin que nadie se enterara. A diferencia de Alegra, yo sí me dejé hormar por la mayoría de las convenciones de la familia y de la sociedad. Por más que la razón me hiciera oponerme a ellas, las tuve y las he tenido demasiado presentes para romperlas sin remordimiento y sin culpa. En todo caso, no fui ninguna “mujer emancipada”, y no conté más que con mi imaginación para vivir todo lo que me habría gustado conocer y hacer directamente y de primera mano. Lo hice todo, pero únicamente en el papel, con la imaginación, repito.

En un paréntesis diré que el Hotel Poe tenía historia en nuestra vida, de Alegra y mía, aunque más en la mía y de mis hermanos –entre ellos, el papá de Alegra– que en la de Alegra propiamente dicha, pues Alegra no había nacido cuando mi papá, su abuelo paterno, fue propietario del hotel en la década de los cincuentas, a mitad del siglo XX, y ni siquiera cuando lo vendió y lo perdimos, a principios de los sesentas, pues Alegra no nació hasta finales de los setentas, en septiembre de 1979. Además, en mi primera novela, que publiqué a mis cuarenta años, en 1987, y que titulé Las hojas muertas, hablé del Hotel Poe por primera vez, ya que la historia que narro en ella tiene que ver con la vida de mi papá, de la que el Hotel Poe formó una buena parte. De modo que, como se ve, siempre he tenido presente el Hotel Poe, nunca he dejado de pensar en él.

Y a partir de que formulé el deseo de recuperarlo, me veo ocupándolo, algunos días yo sola y otros con W. Lo he remodelado y me veo viviendo en el cuarto piso, en el que me hice acondicionar ¿un, una? penthouse con una terraza que da a la calle de Agatha Christie. Si me asomo sobre el barandal y me oriento bien, con binoculares veo el lago de Chapultepec, entre las ramas y las hojas de los árboles que corren a lo largo de ambos lados de la Avenida Reforma y de su amplio camellón.

–Tú no te vas a convertir en escritora cuando empieces a publicar, Alegra; en tu caso, tú sólo vas a tomar posesión de lo que ya eres, te vas a posesionar del papel para el que naciste, eso es todo, te vas a investir de tu destino; eso es todo.

Las dos nos dimos ánimos para organizarnos y sentarnos a escribir en nueve días cada una su best seller. Como en un laboratorio, primero revisamos con qué contábamos, elementos como el tiempo que le quedaba de visita a mi sobrina, lo que de paso determinó la extensión de nuestras novelas, que por fuerza tendrían que ser breves, más parecidas a cuento largo o novela corta que a novela propiamente dicha, apuntando hacia ese género intermedio que en francés se llama nouvelle, palabra que viste y que está suficientemente establecida, tanto así que incluso el inglés la ha incorporado a su vocabulario, o noveleta en español, término que sin embargo a mí más bien me disgusta. Pero, comoquiera que sea, el elemento tiempo fue lo primero que pusimos sobre la mesa para organizar nuestro experimento, Alegra y yo, y que una vez formulado y despejado, fue como contar con el contenedor de lo que habríamos de escribir. Tendría que ser de ese tamaño, de esa forma, con esos ingredientes que dispusimos sobre la mesa a partir del elemento tiempo; nuestro trabajo tendría que ajustarse a esas medidas y determinaciones precisas.

Procedimos a considerar el tono que daríamos a nuestros best sellers y acordamos que fuera el de juego, sobre todo para desatarle a Alegra la faja de perfección que la ha ceñido, consciente como ha estado del “valor de la literatura”. Teníamos que lanzarnos al proyecto sin miedo, confiadas en que, al darle por lo menos la apariencia de juego a nuestra tarea, lo podríamos lograr, porque un juego te permite más acercarte a él que la Literatura al Arte, con mayúsculas, Literatura y Arte. En todo caso, un juego no es el medio para que aspires al Arte, como digo, ni a la Belleza o la Verdad, como en cambio sí lo es la Literatura. Un juego cuando mucho te permite entretenerte y divertirte mientras lo practicas. A través de un juego puedes no ganar nada, sin que por eso no quieras jugar o no vuelvas a jugar; al jugar, puedes no ganar otra cosa que pasarla bien mientras juegas; depende de ti hasta dónde llega el desfaje que te permita simplemente pasarla bien al jugar.

Alegra y yo, a punto de desenfundar la pluma, nos imaginamos que nuestro encierro a escribir sería como ir a una feria en la que, si ganábamos un premio, iba a ser un premio banal; iríamos a la feria con una disposición alegre y despreocupada, en todo caso, con el ánimo opuesto al espíritu de trascendencia con el que te armas cuando al escribir aspiras alcanzar el prestigio con el que te puede honrar la crítica. Para nada sería ésta nuestra intención. Todo lo contrario, sencillamente aspiraríamos a hacernos millonarias, yo, lo suficiente para recuperar el Hotel Poe. Alegra se reservó qué deseo pretendería ella cumplir con su best seller, pero sobre su mesa vi folletos de excursiones en Alaska, y la imaginé vestida y equipada como alpinista y montañista en cuanto su novela corta se publicara.

¿Y el tema? Tendría que ser el adecuado a los lineamientos con los que ya contábamos, que eran tiempo, extensión, género, tono, finalidad. Así que se nos ocurrió que el mejor de los temas sería el que nos resultara más fácil de tratar, o sea, el que tuviéramos más cerca y que conociéramos mejor, el que no nos forzara a inventar ni investigar. De modo que debíamos elegir un tema como por ejemplo el de la maduración física y emocional de la mujer que, además, tiene una gradación natural fija, y que se presta como ninguno a ser tratado por partes, es decir, para nuestros fines, por capítulos, a capítulo por día, asunto que dividía nuestra empresa en secciones abarcables a simple vista, y que nos daba la estructura ideal e imprescindible para elaborar el relato paso a paso y en el tiempo exacto con que contábamos. Pero, por supuesto, ni a mi sobrina ni a mí se nos escapaba que un tema tan conocido, tan a la mano en todas las culturas y a lo largo de todas las épocas, corría el riesgo de ser, por lo mismo, el más aburrido que podía existir, se abordara desde el punto de vista desde el que se abordara. Así que, si íbamos a tratarlo, tendríamos que apuntalarlo con una especie de contrapeso que no solamente lo hiciera novedoso sino hasta interesante, un contrapeso que, por ejemplo, podía darse en la intención del tratamiento del tema. Nos propondríamos, entonces, tender a inquietar al lector, o disgustarlo, o confundirlo. Tendríamos que dar con un contrapunto inesperado que, como pudiera, hiciera cimbrar la naturalidad intrínseca del tema, y que por lo tanto a las autoras nos atrajera un público lector todavía más amplio que el que nos ganara el mismo tema pero sin un contrapunto eficaz.

En mi cuento largo, el contrapunto fue la envidia natural que la mujer siente del hombre. Así, la protagonista de mi nouvelle pasaría por todos los estadios de su proceso de maduración física y emocional dentro de la mayor naturalidad, pero cada uno simultáneamente confrontado con este contrapunto de la envidia que intrínsecamente siente del hombre.

Pero como resultaba obvio que la aparición del contrapunto, aunque nos ganara lectores, reducía la banalidad del tono de juego que habíamos planeado para nuestras novelas breves, pues profundizaba en el tratamiento, o lo matizaba o le daba niveles, y por lo tanto le restaba planicie o superficialidad, para compensar esta posible aunque necesaria falla en la precisión de nuestros planes pensé que, sin que nos saliéramos del juego, el carácter que tendríamos que darle, o la tonalidad que tendría que tener su tono, para explicarme, tendría que ser de burla, de manera que el humor que despertara en el posible lector fuera el que despierta la sátira, si es que no lográbamos deshacernos del todo de nuestras propias y respectivas trabas para conseguir darle el tono que provoca la comedia, que, para lograr armar un auténtico best seller, sería el ideal.

En fin. Con la intención de proporcionar la tonalidad de burla que, yo estaba convencida, de paso le facilitaría a mi sobrina perder el miedo a publicar, o que de una vez por todas la haría posesionarse de su papel de escritora, debíamos imaginar o urdir las situaciones más grotescas posibles para representar cada etapa de la maduración física y emocional de la mujer.

Y esto fue lo que cada una hizo a su manera, con los resultados que algún día se verán, los míos elaborados en la novela breve que finalmente titulé Objeto de segunda mano.

Anotamos: contrapeso, burla, situaciones grotescas; cerramos las tapas de los cuadernos; pagamos el café, el té y las galletas en Il Giornale y retomamos nuestra caminata, Alegra hacia Chimalistac, yo, hacia Coyoacán, para a la mañana siguiente encerrarnos a escribir a capítulo por día, durante nueve días, cada una su best seller.

Epílogo: Alegra y yo quedamos tan contentas, tan complacidas cada una con su respectiva novelita y por supuesto con la de la otra, que hasta urdimos crear nuestra propia editorial para publicárnoslas. Incluso imaginamos una edición conjunta y bilingüe, mi Objeto de segunda mano en su original en español y traducida al inglés, y la de Alegra en su inglés de origen y en traducción al español, quizá cada una traduciéndose a sí misma, o la una a la otra, pues las dos somos bilingües.

Sobre papel, mi sobrina hizo planos casi profesionales para acondicionar como editorial una casa que yo heredé y que se encontraba vacía, y las dos releímos una biografía de Virginia Woolf en la que se registra la historia de la Hogarth Press, que ella y su esposo fundaron, o más bien que él, Leonard, fundó, para que Virginia se entretuviera y no volviera a intentar suicidarse o para que tampoco acabara de volverse loca. A la nuestra le pusimos de nombre If Press, if no tanto por su sentido condicional en inglés, equivalente al si en español, o dado caso que, supuesto que, con tal que, aunque y aun cuando, como por ser las iniciales de la expresión latina ipso facto, que en español se traduce como inmediatamente, pues nos pareció que, para empezar, nuestros trabajos ameritaban ser publicados efectivamente de inmediato, pero, además, que esta calidad de inmediatez era la atención que la If Press se propondría prestar a todo trabajo que aceptara publicar.

Antes de regresar a Boston, Alegra había establecido y hecho la lista de los géneros que publicaríamos, el formato de los libros, el papel, el tipo, el cosido y la encuadernación que caracterizarían a la If Press, cuyo principio regidor, al menos porque sonaba bien, si no para necesariamente atenderlo de forma estricta, sería el de publicar: Libros menores de grandes autores / Libros mayores de autores por conocer.






Éste es el best seller del que hablo en “Alegra y yo”, nouvelle propiciatoria, también involuntariamente, de la escritura de La dueña del Hotel Poe, además de constituir en mi bibliografía el trabajo con menos elementos autobiográficos, ni siquiera inconscientes, el escrito más desprendido de mí y mi mundo literario y quizás incluso lingüístico, el más ficticio y el menos explicable. En él, me acerqué más que nunca a la necesidad que tengo de ser una escritora anónima.

OBJETO DE SEGUNDA MANO

(nouvelle en nueve entregas),

por Ada Donada.

Hallazgo, retoucherie, prefacio y postfacio de Alfa Sigma.

If Press, México, 2009.

Prefacio

Al aire libre, en el mercadillo de objetos de segunda mano o antigüedades menores que se instala los jueves en la Plaza de la Catedral de Barcelona, debajo de la tapa del asiento de un taburete rectangular para piano, entre fotografías de Sting y partituras de canciones originalmente compuestas para laúd, durante el otoño del 2009 encontré y adquirí, por apenas un euro, el presente escrito anónimo, básicamente manuscrito en español que, después de que lo examiné y ante mi interrogante asombro, la mercader, vieja y con aspecto de clocharde, envolvió en papel de estraza y ató con un listón bicolor rosa y azul, mientras que, en un acento y pronunciación para mí difíciles de rastrear, me lo tendía impávida con las palabras, “Ya que lo encontró, haga con el legajo lo que guste; yo lo escribí, pero no lo firmaría ni cuerda ni loca”.

Algunos de los nombres que aparecen en esta nouvelle, para empezar el de la narradora, Ada Donada, hacen alusión a la obra ‘Tis Pity She’s a Whore del dramaturgo inglés del siglo XVII John Ford, una tragedia que trata el tema del incesto entre un joven y su hermana. (En su primera versión titulé la presente obra ‘Tis Pity que sea puta, pero el ingenio que se refleja en el juego de palabras y con su pronunciación me pareció tan fácil que desistí de conservar el título.)

Capítulo uno

Más spookie que bookie,

Galleta Cookie, or The Play must go on

Galleta Cookie (que se pronuncia Cuqui, o con el sonido de la letra Q más la sílaba -qui) era el segundo descendiente de doña Susana Polo y don Juan Carlos de Berengueras, unos aristócratas españoles de los que se sabía que él era un industrial del acero en Centroamérica y ella una coleccionista y promotora de arte del Tercer Mundo en Europa, sobrina directa de la controvertida Duquesa de Sodonia. Vivían en un chalet o palacete en los alrededores de Madrid que en todo caso era demasiado grande como para que un sirviente menor como yo llegara a toparse con ellos nunca y pudiera observarlos de cerca ni siquiera momentáneamente. Dividían su tiempo entre viajes y una vida social local, nacional e internacional tan intensa que apenas si les dejó tiempo para formar una familia que, sólo efímeramente, fue de tres hijos, y de cuyo amamantamiento, para empezar, tuvo que hacerse cargo una nodriza holandesa, Amina van Nigg, y de cuya educación, por razones onomásticas, se ocupó y se ocuparía una institutriz inglesa, Miss Cuddle, que sería y fue capitaneada a su vez por un ama de llaves catalana, Doña Isabel Caballé quien, por su parte, mantenía y mantendría bajo control a una servidumbre que, aparte de mí, en aquellos primeros años una adolescente de lejano origen campesino italiano, incluía al mayordomo, la cocinera y en pocas palabras a todos y cada uno de los empleados bien llamados “de abajo”, sin dejar de contar, por supuesto, al jardinero Richardetto y sus asistentes, a los caballerangos y a los adiestradores de perros de caza de los que abundaban en la propiedad de los padres de Galleta Cookie, feudo que sobreentendidamente contenía un invernadero, montes, huertos, bosques, prados, granjas, lagos, valles, cuevas, ríos, piletas, lagunas, fuentes, una pérgola y, por supuesto, una gran piscina descubierta que, si los dueños y sus amigos, cuando en casa y en el verano, no necesariamente usaban para nadar, en cambio sí mantenían de fondo para asolearse, tomar la copa y pasar el tiempo entre pláticas supongo que, por las implícitas condiciones determinantes de semejante relajamiento y placidez, si acaso enunciadas, por fuerza triviales y a lo mucho limitadas al enredo y la chismería.

En el momento en que yo asumí el cargo de niñera de Galleta Cookie, ella era una mocosa de cuatro años de edad, gordita, de pelo rojo y rizado, y de piel tan blanca que las esperables pecas podían distinguirse sin dificultad en sus mejillas levemente sonrosadas. Era tan agraciada que al hablar parecía cantar como un canario, y al caminar parecía poner en práctica movimientos naturales de danza clásica. Adoraba a Bergetto, su hermano mayor, al grado de que, cuando en cualquier momento él se le aparecía enfrente, ella se arrodillaba a sus pies en actitud, no sé por qué me daba esta incómoda impresión, más servil que de reverencia ninguna, y aun cuando toda reverencia es servil en sí. Él, con el ojo derecho siempre medio cerrado, la veía hacia abajo, en un tiempo encasquetado en su propia coscorronera de la que, cual biberón, no se desengancharía sino quinceañero. La niña quería y no quería imitarlo, pero una característica del joven, cuatro años mayor, se incorporó instintivamente en Galleta Cookie y ni yo ni la institutriz logramos nunca desembarazarla de ella. Consistía en que con frecuencia se palpaba la entrepierna igual que hacía su hermano, en quien sin embargo el gesto era natural, pues es común que el varón tienda a comprobar y sobre todo a probar que tiene lo que debe tener si es hombre, cosa que él era, ¿pero Galleta Cookie? Ella no tenía, ni tenía por qué tener, lo que su hermano y todo varón tiene en la entrepierna y debe tener como razón de ser fundamental, como el motivo esencial de supremacía y poder por antonomasia que representa el varón en la complicada estructura a partir de él descendente del género humano.

Sin embargo, Galleta Cookie atendía con gracia su manía y, aun cuando Miss Cuddle o yo misma procuráramos ni sonrojarnos ni reír y ni siquiera sonreír al sorprenderla en el acto, nos abochornábamos pero reíamos y sonreíamos, pues no lo podíamos evitar y por más que esta debilidad nos obligara a reforzar nuestros intentos de quitarle a la nena el tic de querer comprobar y probar que tenía lo que no tenía. Quizás a esta misma confusión se debiera que todo el personal alrededor de la niña, salvo Doña Isabel Caballé, a quien esto o le pasaba inadvertido o lo consideraba natural, terminara por acostumbrarse al que habría de ser un implícito sonsonete que terminaría por hacer las veces del lema existencial de mi Galleta: “Preferiría llamarme Gallo Cook, en vista de que en castellano no existe Galla ni en inglés Cooka o Cuca, y ya que no toleraría que en español me apodaran Gallina, aun cuando esta ave ponga huevos, ni tampoco soportaría que en inglés me apodaran Cock, por más que sin saber bien por qué, este apodo no sólo no me repelería sino que, misteriosamente, me llenaría de orgullo y hasta como de potencia. Pero, si sería capaz de matar a quien oyera que me apodaba Gallina, por principio y por lógica también tendría que atreverme a matar a quien me apodara Cock”.

Cuando Galleta cumplió cuatro años y su mamá, a tiempo de alcanzar a asistir a una cena en Mónaco, parió a su tercer descendiente que resultó ser un segundo niño, la manía de Galleta de palparse la entrepierna se agravó. No hacía más que acercarse a la cuna o a los pies de la nodriza para que la palma de su mano buscara entre sus piernas algo que Galleta Cookie, apropiadamente apodada Pecosa o Mocosuela o La pelirroja o, para mí, Ga, mi niña, mi Galletita, mi Galleta, no encontraba ni podía encontrar.

Por cierto, averigüé que el segundo nombre de Ga, Cookie, fue un homenaje que mis señores don Juan Pablo y doña Susana hicieron a Miss Cuddle, la institutriz, por haber enseñado magistralmente el inglés antes que el español al primogénito de la familia Berengueras Polo, al grado de convertir el idioma de Shakespeare en la lengua materna de Bergetto, y con la esperanza, si no con el compromiso, de que lo mismo habría de lograr ahora para la niña Ga.

Un día, Amina van Nigg, la nodriza de los tres chicos Berengueras Polo, pidió a la pequeña pelirroja que vigilara al bebé, al que, tras quitarle los pañales, acababa de tender sobre una colchoneta encima de su propia cama al lado del moisés, en tanto que ella, siguiendo las instrucciones de sus señores de no bañar al bebé varón sino con agua hervida, preparaba suficiente agua para enjabonarlo y después enjuagarlo y, tras secarlo y untarle crema en el culito y empolvar todo su cuerpo con talco, ponerle la ropa limpia, de lino, de lana, de algodón. Y sucedió que, mientras mi Ga cumplía con su misión de vigilante, quizá provocada por la vista del cuerpecito, más que simplemente desnudo, en su totalidad masculino y aún hediondo de su hermanito que acababa de mamar, eructar, orinar y evacuar, a ella le sobrevino una náusea tan intempestiva que vomitó directamente dentro de la boca del bebé y lo ahogó.

Capítulo dos

À la recherche de mejores aires, or The Sea of Loss

Después de a mí llamarme a gritos “Ada, Ada” para que acudiera al lugar de los hechos y me encargara de retirar a mi niña de encima del cadáver de su hermano recién nacido y bañara y cambiara de ropa a los dos; además de pedirme que abriera las ventanas de la recámara, encendiera una vela y quitara las sábanas sobre el colchón del delito y las remplazara con un juego acabado de lavar y planchar, la nodriza holandesa puso el asunto en manos de Miss Cuddle, la institutriz inglesa, quien de inmediato notificó de lo ocurrido al ama de llaves catalana, Doña Isabel Caballé, y ésta, a su vez y con valiente aplomo, localizó a los padres de Galleta Cookie y les informó del drama que había tenido lugar en su familia mermándola sensiblemente.

Unos días más tarde, en cuanto terminaron de atender sus compromisos en el Principado de Mónaco, o Principauté de Monaco, o Principatu de Múnegu, o Principat de Mónegue o Principato de Monaco, el país más pequeño del mundo, fundado en 1297, y situado entre el Mar Mediterráneo y la Riviera francesa o Côte d’Azur, los nobles padres de mi pelirroja regresaron a casa en las afueras de Madrid y, acompañados y asesorados por el obispo, el médico y el abogado, en el acto nos enviaron a Ga y a mí a Querétaro, México, en donde los señores tenían a unos parientes dueños de un colmado que importaba vinos, embutidos, quesos y turrones españoles, que nos recibieron en medio de un abundante y sincrético banquete y una noche de baile, música y fuegos artificiales deslumbrantes e interminables.

Se trataba de que Galleta olvidara y superara el recuerdo del accidente en el que el destino la había implicado. El viaje, la distancia de su casa, las costumbres diferentes que inesperadamente la habían desubicado y reubicado debían, según aseguraron los entendidos, cicatrizar la herida de mi niña sin dejar huella externa ni mucho menos interna de cómo había asfixiado a su hermano. Se trataba de que la mocosuela no llegara nunca, ni en sueños, a reflexionar sobre aquel acontecimiento; debía lograr pasarlo por alto como si no hubiera tenido lugar ni siquiera en su imaginación. Buena parte de mi misión consistiría, por lo tanto, en adelantarme a la menor insinuación de memoria que mi niña pelirroja expresara y arreglármelas como Dios me diera a entender para borrarle el mal recuerdo sustituyéndolo con alguna diversión que resultara lo más eficaz posible.

De sus primeras impresiones mexicanas, lo que más la había sobresaltado sin duda fueron los fuegos artificiales, pero a mí me parecía que divertirla con ellos, a su edad y en sus circunstancias, era demasiado arriesgado. Así que me propuse transmitirle la suficiente paciencia para que aprendiera a esperar que el tiempo pasara y de por sí aminorara los riesgos de un entretenimiento que para una niña resultaba más bien peligroso. Supongo que debido a estas elucubraciones, durante meses no sólo hice caso omiso de la vieja manía de Ga, mi Galletita, de palparse la entrepierna sino que prácticamente se la alenté, pues al tiempo que la niña lo hacía yo canturreaba jarchas, consciente de que a ella le llegaban al corazón quizás incluso más profundamente que a mí, que lo que me apasionaba eran las canciones napolitanas.

      1) ¿Qué haré yo o qué será de mí?

Amigo,

¡No te apartes de tu señora!

      2) Se va mi corazón de mí.

Oh, dios, ¿acaso retornará?

¡Tan fuerte mi dolor por el amado!

Enfermo está. ¿Acaso sanará?

      3) Decid, vosotras, Oh hermanillas

¿Cómo refrenaré mi mal?

Sin el amado no viviré

Volaré a buscarlo.

Algunos años más tarde, cuando Galleta, la pecosa, ya estaba bien integrada a México, a su familia adoptiva y a la escuela elemental a la que asistía que, aunque fuera de religiosos, era mixta, antes de las Navidades la llevé a su primera posada, fiesta que durante nueve días tiene como fin preparar precisamente la Navidad, y que, como se remonta a la época prehispánica, en un principio era una especie de ofrenda de un indígena mexicano al que conferían el papel del dios Quetzalcóatl y al cual, durante la ceremonia, le decían: “Señor, sabrás que de aquí a nueve días se te acabará este trabajo de bailar y cantar porque entonces has de morir”, a lo cual él debía responder: “Que sea muy en hora buena”.

El primero en acercarse a ella, y en invitarla propiamente dicho, fue uno de sus compañeros, un niño que, igual que el hermano de mi Ga, le llevaba al menos cuatro años y que era el primo de la mejor amiga de mi mocosa pecosa. Formalmente, me pidió permiso de llevar a la niña a ver de cerca el espectáculo de los fuegos artificiales que estaba por empezar. Como mi mocosuela ya era mayorcita y como, al llegar a Querétaro, lo que a ella la había impresionado de forma especial fue la tradición de los fuegos artificiales, cedí, y así fue como vi que él, un tanto paternalmente, la tomaba de la mano y la encaminaba al patio en donde el juego se desenvolvería mientras ella, con su mano libre, se palpaba seguidamente la entrepierna y yo, cuidándome de ser vista, seguía a la pareja medio infantil, medio juvenil, de cerca.

En ningún momento la Galletita había olvidado el pasatiempo aquel de las luces artificiales, e incluso de vez en cuando a media noche abría los ojos excitada y a voces me repetía, “Ada, Ada, veo las estrellas que aparecen y desaparecen, que pican, que crecen y se empequeñecen, las luces de colores, el movimiento del fuego, la fantasía que se crea para de pronto desaparecer; oigo el silbido de esos fuegos encendidos y pienso en el viento y en el mar, en la soledad y en la distancia, y el corazón crece en mi interior rebosante de alegría, como si la luminosidad de esas luces fantásticas fuera yo misma que estuviera correteando la oscuridad, recorriéndola, penetrándola, para iluminarla, pero al mismo tiempo esquivándola, para que todopoderosa como es no me alcanzara y no me oscureciera y no me apagara a mí nunca, niña como soy”.

El guía de Ga para la gran ocasión le confió a mi niña la caja de cerillas, que en México llaman cerillos, en masculino, y le dio instrucciones exactas de cuándo y cómo encender la mecha de la “paloma”, o petardo de forma triangular, hecho con papel y pólvora, que él apresaba y que en su momento haría volar por los aires de forma espectacular. Ella, inexperta en todo menos en palparse la entrepierna, distraída encendió de una vez el conjunto de las cerillas o cerillos y justo debajo de la paloma que su confiado acompañante reservaba entre las manos en espera del momento preciso para hacerla estallar.

Crea yo o no en el destino, existe. Existe una confabulación cosmológica que dispone que suceda lo que las estrellas han escrito que habrá de suceder. De otro modo no me explico por qué aquella noche de fiesta, de un júbilo aunque previsible dichoso al fin, aquella noche en la que no se anunciaba nada ominoso, tuvo que suceder lo que sucedió, algo que no sólo aumentó la condición de condenada que parecía tener mi niña, sino que la afianzó. Lo cierto es que el joven se veía seguro al lado de Galleta, instruyéndola como un superior que da confianza a un menor para que, a su vez, el menor crea que merece ser confiable y, en consecuencia, acierte y no falle en el quehacer que fuera que se le encomendara o que se pusiera en sus manos.

Y en estas páginas no me queda más que registrar que, de pronto, a nosotras nos volvió a visitar el infierno, a mi Galletita y a mí, pues, sin aviso, la chiquilla encendió las cerillas todas de una vez, decía, justo debajo de la paloma que su confiado acompañante sostenía entre las manos, y el estallido fue fulminante, aunque con la fortuna, realmente extraordinaria, de que el accidente, sin impedir que la paloma en efecto volara por los aires de forma espectacular, sólo le hizo volar al joven el dedo de en medio de ambas manos, llamado mediano.

Capítulo tres

Mano a mano between friends

Ante los nuevos acontecimientos, una vez más desafortunados, los padres de la Galleta, asesorados por el obispo, el médico y el abogado, tomaron las medidas necesarias para que su hija y yo nos trasladáramos en tren a los Estados Unidos, a la ciudad de San Antonio, en Texas, en donde la familia contaba con otros parientes todavía, en este caso petroleros, debidamente calzados con botas puntiagudas y de tacón, tocados con sombrero y fajados con cinturón con hebilla de plata pero, por suerte, como buenos amantes del jaleo español, si los hay, aunque en una representación ya mucho más sincrética que en México, la bienvenida, si fue con paella y vino, alternó con barbecue, como le dicen ahí al asado de un animal entero, por no mencionar que entre la chistorra se mezclaban rebanadas de apio, pepino y zanahoria, erectos y crudos, así como con el vino la Coca Cola, y por no decir nada tampoco respecto del estremecimiento que me causó, a mí en especial, ver un tablado de flamenco al lado de un rodeo, o exhibición pública de las habilidades de los cowboys o vaqueros, como cazadores de cabras y jinetes de caballos broncos.

El primer par o así de años las dos españolitas otra vez trasterradas vivimos en el cuarto de huéspedes, amplio y, para mí, en exceso señorial, de la casa americana de los ahora tutores o casi padres adoptivos de mi niña. Contaba con un salón privado, una terraza, dos cuartos de baño, vestidores y, por supuesto, una recámara con dos camas amplias de matrimonio; pero cuando ella se convirtió en adolescente, o teenager, según los definen ahí, en un cónclave del cual fui excluida, se tomó la decisión de internarla en un convento de religiosas, el Saint Mary of the Good Council, con la condición de que yo la acompañaría en calidad de cuidadora personal.

Así, en tanto que yo aprendía inglés, mi niña se desplegaba jugando tenis y hasta golf, y mientras yo ayudaba en la cocina o en la lavandería o incluso en la administración del convento, la mocosuela pelirroja aprendía latín, álgebra, solfeo y, pronto, los ritos completos de la religión católica que, si bien era la que acogían sus padres, en España la familia apenas si la practicaba y en México, quizá por el hecho de que fuéramos españolas, les resultábamos tan imponentes que a ella no la forzaron ni una sola vez a asistir a misa y, mucho menos, a confesarse. Es más, si la niña, ahora jovencita, llegó a San Antonio bautizada, es igualmente cierto que asimismo llegó sin haber hecho todavía la primera comunión.

En el momento en que las autoridades escolares lo juzgaron conveniente, y previa autorización y aprobación de los tutores de Galleta Cookie, se llevó a cabo la preparación completa para que la adolescente de triple nacionalidad, a saber, española, mexicana y estadounidense, se purificara lo suficiente para ser digna de que Nuestro Señor, en la forma de una hostia, que en España preferimos llamar oblea bendita, la penetrara por la boca, sobre la lengua, y siguiera su curso incluso más allá de su corazón, pues la idea era que invadiera, ocupara y conquistara su alma de una vez y para siempre. El sacerdote que le daría la bienvenida al catolicismo, Father Peddy Doom, había tenido un pasado dudoso en un internado para varones y, en vías de su expiación, ahora se encargaba del alumnado de Saint Judas, exclusivamente femenino, sector de la población en el que hasta aquel momento se le consideraba recto de conducta.

Al retiro al que la víspera, un sábado, mi Galleta fue sometida en el convento Saint Judas antes del gran acontecimiento, no me fue permitido acompañarla, pero cuando salió libre esa misma tarde me contó que se había entretenido a lo largo de la instrucción, pero que la confesión le había resultado, entre nous, insoportable.

–¿Recuerdas, querida Ada, cómo tú y la adorable Miss Cuddle no cejaron en su intento de desembarazarme de la manía que tengo de palparme la entrepierna? Pues sucedió que el prelado, de nombre Peddy Doom, que era casi un anciano, bofo y babeante, y que usaba peluca como de juez, y que no me recibió en el confesionario, pues consideró que por mi edad y por tratarse del primer encuentro que yo tendría con ese, creo que lo llamó, sacramento de la confesión, me atendió en su oficina privada, detrás del altar en la iglesia, lo primero que quiso saber era por qué tenía yo el tic de constantemente meterme la mano entre las piernas, gesto del que lo habían alertado, o que le habían confirmado, las diferentes autoridades tanto de mi familia adoptiva como del convento y hasta mis compañeras y amigas y cuantos me conocían a mí y quienes a la vez mantenían algún contacto con el confesor.

–Pues no sé, padre –le contesté con toda sinceridad. Y añadí que sin embargo y por más que ignorara sus causas, el gesto era algo que a mí no sólo no me molestaba sino que, aunque me confundiera, de una extraña manera también me reconfortaba y que, por lo tanto, yo no le veía nada de malo, aunque quizá sí algo de misterioso, pues me hacía sentir… y aquí interrumpí, tampoco sé por qué, lo que suponía que era mi confesión.

–¿Te hace sentir qué? –me preguntó el sacerdote a la vez que en su sillón de un tapiz de lana cruda se inclinaba hacia adelante hasta que prácticamente nuestras frentes se rozaban, pues atenta o sagazmente, el cura había dispuesto mi propio asiento, idéntico al suyo, directamente frente al de él, muy próximos el uno al otro, lo que a mí me pareció, aunque maloliente, pues al santo lo rodeaba una atmósfera fétida, en cierto sentido un gesto delicado de su parte, pues lo entendí como una manera de facilitarme la “confesión” de no sé qué “pecados” pero, por fortuna, sin tener que alzar la voz. Sin darme cuenta, durante este primer intercambio de comentarios, yo me palpaba la entrepierna y el cura no quitaba de encima de mi distraída actividad su pura mirada hasta que un impulso, que parecía haber estado al acecho todo el tiempo, lo llevó a ofrecerme su mano para palparme él, con estas palabras–: Quizás de esta manera, hija, los dos averiguaremos qué es lo que sientes cuando te manoseas “ahí” y, más importante, por qué dices que, si te confunde, también te reconforta, por más que de una manera extraña. ¿De acuerdo?

–Acto seguido –siguió refiriéndome Galleta, my cherry Cookie, ma chéri –, en el instante en el que él iba a manosearme, sentí un dolor en el bajo vientre, Ada, cálido y como triangular, quiero decir que el área en la que se manifestaba era un triángulo, y sentí como si simultáneamente se me escapara el pipí. Bajé la vista y yo misma vi cómo sangraba por la famosa entrepierna, ya que, en consecuencia, se manchaba mi ropa y, lo más vergonzoso, se teñía de un rojo marrón el tapiz de lana cruda en que yo me arrellanaba, lo que, en todo caso, provocó que se echaran hacia atrás, o que se retrajeran, la mano, la pestilencia y la cara del cura, como espantado o incluso asqueado y, en vista de que él observó lo que me ocurría, y él sí sabía de qué se trataba, hizo una mueca que pretendió hacer pasar por sonrisa y jaló una carpeta de la cabecera del respaldo de su sillón y la mojó en agua, supongo que bendita, pues la tomó de un recipiente redondo, de plata, al alcance de su mano sobre una mesa junto a su sillón, y me indicó, conteniendo la respiración, de por sí viciada, que me aseara. Mientras yo obedecía, aterrada y adolorida, él se ausentó y en su lugar regresó una especie de monja con lo que entonces supe que era una toalla sanitaria en las manos, y que ella misma me mostró cómo colocar entre el calzón, aunque ahora manchado, y la entrepierna.

Galleta Cookie me contaba todo esto encogida sobre su cama en nuestro cuarto en el Saint Mary of the Good Council, después de haber dejado al confesor y el convento de Saint Judas en el que la habían internado aquel sábado para que cumpliera con el rito del retiro previo al de la primera comunión que habría de tener lugar el domingo, y después de haber solicitado y obtenido, con lágrimas en los ojos, que la Madre Superiora la enviara a un médico porque sentía tales dolores en “el estómago” que, si no se los quitaban con un medicamento, a la mañana siguiente ella no podría presentarse a su compromiso con el sacramento de la eucaristía.

Y sucedió que, previa autorización y aprobación de los tíos tutores de la Galletita, las hermanas accedieron a llevarla al médico asignado a atender a todo el mujerío del internado, las monjas, las empleadas y, por supuesto, las estudiantes internas cuando unas u otras requerían de algo más que de los cuidados o primeros auxilios que podía proporcionar la hermana en la enfermería en las propias instalaciones del Saint Mary of the Good Council. Se trataba de un internista mayor en el que las madres confiaban enteramente. Sin embargo, debido a que él estaba agripado, confió en su hijo, recién graduado, y aun cuando padeciera acné severo y extemporáneo, la atención de la extranjerita. Y el chico la recibió solo, pues al tratarse de un sábado por la tarde no localizó a la enfermera que asistía al padre en el consultorio. Curiosamente, supe que el hijo tenía medio cerrado el ojo derecho, igual que Bergetto, el hermano adorado de mi pecosa pelirroja Gala Galleta.

–Ay, Ada. Lo que sucedió en el consultorio del médico, quien por cierto me recordó enormemente a Bergetto y me hizo extrañarlo como nunca en mi vida, fue peor que lo que tuvo lugar en el privado del confesor pues, conmigo sobre la camilla respectiva, desnuda debajo de una bata azul de papel abierta por enfrente, con un talón colocado en un sujetador en el extremo este de la camilla y el otro en el extremo oeste, el joven médico no empezó por explicarme que el dolor sin duda se debía a mi primera menstruación, ni mucho menos a informarme sobre qué era esto exactamente, ni adelantarme que esto era lo que sin duda había sufrido ante el cura, proceso que comoquiera que fuera estaba por empezar a padecer de un momento a otro, más tarde o más temprano, pero que supongo que en mi caso se precipitó por la tensión a la que me sometió el confesor; y el médico tampoco se limitó a hacerme un examen de rutina y, tras bendecirme a su modo, despedirme no sin felicitarme por haberme aproximado a convertirme en mujer sino que, para acrecentar mi confusión, él asimismo procedió a acariciar mi entrepierna, sólo que básicamente lo hizo con su propio Gallo Cock, Ada, hasta hacerme sangrar más y hasta quitarme el aliento por el dolor y por la imposibilidad de separarme del médico, cosa que quería hacer y sabía que debía hacer, Ada, pero lo que, sin que te pueda decir por qué, al mismo tiempo no quería hacer por nada del mundo. Era como si mi propio cuerpo lo retuviera y lo aprisionara. La cosa es que el acontecimiento me reveló que, si desconocía la causa de mi manía infantil de palparme la entrepierna, ahora no me cabía duda de que era un acto que conducía, finalmente, a otro menos reconfortante para mí pero que se prestaba, al menos en mi caso y circunstancias, a aumentar mi confusión mucho más. Eres mi confidente, Ada, y por eso puedo abrirte mi corazón. Lo que tuvo lugar en el consultorio me repugnó y me aterrorizó todavía más que lo que había sucedido ante el confesor, pero, de algún modo misterioso, asimismo me reconfortó, pues me hizo sentir que el joven médico y yo éramos una misma persona. Sin embargo, ¿sabes qué ocurrió cuando el médico me ayudó a incorporarme, asearme y vestirme? Vomité sobre su bata blanca y él, en lugar de golpearme o por lo menos apartarme de sí violentamente, lloró. Se arrodilló ante mí y me suplicó que lo perdonara y que por favor no lo denunciara. Me explicó que su conducta había obedecido a su inmadurez y a que yo ¡le había recordado a su hermana! ¿Te das cuenta? Por mi parte, y dado que a su vez él a mí me recordó poderosamente a Bergetto, con su ojo derecho medio cerrado, me conmovió y me convenció. Lo cierto fue que, debido a este extraño desenlace, entre los dos acordamos que el informe que él comunicaría a las autoridades sería que, tras su exploración, todo parecía indicar que, independientemente de que el asunto hubiera coincidido con que yo hubiera menstruado por primera vez, el confesor me había no sólo violado con sus manoseos sino, efectivamente, desflorado con su “miembro masculino”, según lo definió el doctor. Y, como parece que del confesor ya corrían rumores de su carencia de probidad, el informe del médico pasó por bueno. Gracias al ardid nos salimos con la nuestra. Y yo me salvé de extender mi lengua para que unos dedos mancillados y hediondos la rozaran depositándole encima una oblea sacramental o como la llamaríamos llanamente en España, la hostia, Ada, Ada querida mía.

Capítulo cuatro

The Ballad de La forza del sino

Tras el complicado y más reciente infortunio del episodio, digamos, tejano de Galleta Cookie, sus padres, como siempre acompañados y asesorados por el obispo, el médico y el abogado, nos regresaron a mi pelirrojita y a mí a España, por barco, para que con la brisa la muchacha recuperara el color, el apetito y el calor del hogar, por fuerza abandonado desde hacía ya demasiados años. Y, en vista de que estábamos en pleno verano, llegamos directamente a Marbella, a reunirnos con la familia y los huéspedes que fuera que estuvieran acompañando a mis señores en su feudo mediterráneo. Galleta Cookie no se distraía con nada que no fuera palparse la entrepierna, aunque, y lo digo con pena, ahora llevaba a cabo el tic con una sonrisa tan maliciosa que a mí me daba escalofrío. Para tratar de distraerla del mal y entretenerla con el bien, llegué al extremo de leerle los folletos sobre Marbella que aparecían amontonados aquí y allá en las tiendas del barco para que los pasajeros tomáramos uno y lo leyéramos, como si no supiéramos a dónde íbamos ni en qué consistía ese lugar de veraneo de lujo al que nos dirigíamos. Así, le leía yo a mi pecosa mujercita, como si no lo supiera, que Marbella era una ciudad del sur de España, perteneciente a la provincia de Málaga, en la comunidad autónoma de Andalucía; que estaba situada a orillas del Mediterráneo, entre Málaga y el Estrecho de Gibraltar, y a las faldas de la Sierra Blanca; que era una de las ciudades turísticas más importantes de la Costa del Sol y que, durante la mayor parte del año, era uno de los centros de atracción más frecuentados por el turismo internacional, en particular a causa de sus numerosos campos de golf. “Tú juegas muy bien golf, mi niña; te vas a divertir”, le comentaba, pero ella no daba muestras de otro interés salvo el de palparse la entrepierna y sonreír.

La verdad era que hacía mucho tiempo que Galleta Cookie no se reunía con su familia y no dudo que sintiera aprehensión. Yo la veía igual que siempre, salvo quizá por la sonrisa con la que ahora acompañaba su viejo tic de palparse la entrepierna. Sin embargo, ¿cómo estaría imaginando ella que la verían sus padres y, muy especialmente, su hermano? Seguía pelirroja mi niña y pecosa, gordita, pero no había llegado a crecer mucho, de modo que su estatura era más bien baja. No obstante, su presencia era tan imponente, que uno la imaginaba alta.

Una noche habló en sueños y se refirió a Bergetto, precisamente como al hombre de su vida. “Hermanito, Bergetto mío, ¿por qué no fuimos uno? ¿O por qué no fuiste cualquier relación mía menos mi hermano? ¡Podías al menos haber sido mi primo! No he conocido a nadie como tú. Me gusta tu porte y tu modo de ser, entregado a tus paseos solitarios por el campo y el bosque, a tu caballo favorito, a tu estudio del laúd. Me gustaría recostarme sobre tu almohada de plumas, que mi pelo se extendiera rojo, rizado y largo, por la funda de tu almohada, que entrelazaras tus dedos en él, que me quisieras, que tú, y nadie más que tú, me tomara en sus brazos…”

No sé si aquí se interrumpió el sueño o sonambulismo o lo que fuera que hubiera sido, delirio, frenesí, o si yo preferí negarme a mí misma que hubiera oído nada más. La verdad es que ante semejantes declaraciones me escandalicé. Yo estaba conforme con ser como soy, bisnieta de campesinos napolitanos, de padres inmigrantes dedicados al servicio de limpieza. Yo he estado conforme con no aspirar sino a ser la cuidadora de Galleta Cookie, si acaso aspirante a ser algún día su dama de compañía, sin esperar otra cosa de mí misma que cumplir a la perfección con este destino. Pero después de oír el sueño que la mocosuela tuvo, me alarmé, como digo. De pronto me sentí inadecuada para ella. Tengo que admitir que no la comprendo, y que me parece que necesita con urgencia que alguien la comprenda y que sepa cómo enderezarla. Una cosa es haberme acostumbrado yo a su manía de palparse la entrepierna; incluso, a no relacionar este ritual, que, la verdad, es impropio de una dama como ella, con los accidentes en los que en sus escasos años ella se había visto envuelta. Pero otra cosa es oírla admitir con todas sus letras que ama a su hermano. ¿Qué digo? ¡Que lo desea y quiere ser un mismo ser con él! Esto supera mi comprensión al grado de que me inutiliza. ¿Qué haré yo y qué será de mí si, por honestidad, renuncio al cuidado de una mujercita quizás trastornada y en todo caso una chica más allá de mis posibilidades de atención y cuidado? ¿Que qué haré? Pues sencillamente ¡seguir sujeta a la especie de juramento que me ató a mi niña desde que me entregué a su servicio! Me mantendría, más que sólo fiel y leal a mi dueña, sometida pero por principio, o por mi propia voluntad, a su imposición. Ni siquiera imaginaba la posibilidad de rebelármele, ni siquiera por razones justificadas.

En cuanto pisamos tierra se esfumaron mis propias aprehensiones. Ver con qué gusto nos recibieron doña Susana Polo y don Juan Pablo de Berengueras, con qué emoción nos recibió Bergetto, borró mi propio temor de que ni siquiera se hubieran molestado en acercarse a recibirnos al muelle, por no decir nada de mi pánico a que lo hubieran hecho con expresión de reproche, de indiferencia o incluso de prisa. Si ante tan efusiva bienvenida yo no me sentí ni fracasada ni inoportuna, supongo que la hija de familia bajo mi cuidado tampoco. La noche de nuestra llegada también a mí me sentaron a la mesa y todo fue entusiasmo y familiaridad, no sólo como si no hubiera pasado tantísimo tiempo sin vernos, sino como si en todos esos años no hubieran tenido lugar los atroces acontecimientos que Galleta Cookie y de paso yo cargábamos a nuestras espaldas. Mis señores habían despedido a una niña de cuatro años y ahora veían llegar a una quinceañera, hermosa, digo yo, a pesar de sus penas.

Como si las dos fuéramos un par de convalecientes de una demasiado larga y penosa enfermedad, ocupamos las primeras semanas en recuperarnos de aquel mal que consistía, nada más y nada menos, en una demasiado prolongada distancia de nuestro sol, nuestro ambiente y nuestro mar españoles. Nos propusimos en especial estar conscientes de que no teníamos ante nosotras absolutamente ningún compromiso que atender que no fuera el de dormir, estar en la playa, comer y tomar vino. ¡Cómo nos aficionamos al vino! Bueno, si nos forzaran a hacer comparaciones, tendríamos que admitir que, por muy acentuada que estuviera nuestra afición, éramos unas neófitas en el tema al lado de la profesionalidad respectiva de la familia Berengueras Polo y, ciertamente, de las amistades que los anfitriones, en su generosidad, reunían a su alrededor. Cuando por la noche yo advertía que a Ga se le empezaba a trabar la lengua, o que se reía con exceso y sin justificación, o que se tambaleaba, o que se le resbalaba de la mano el tenedor, o que se palpaba la entrepierna con la sonrisa más descarada que nunca, sabía que era hora de llevármela a caminar de arriba abajo por la playa, forzarla a beber agua y, finalmente, casi cargándola, convencerla de que diéramos por terminado el día, nos pusiéramos el camisón y nos metiéramos a dormir cada una a su cama.

Una noche desperté al percibir una leve ráfaga de viento que me rozó la cara, algo similar a lo que resulta cuando, en una habitación que lleva horas con la puerta y la ventana cerradas, se abre, aun apenas, aun delicadísimamente, la puerta o la ventana y entonces la cortina se agita momentáneamente, casi imperceptiblemente, así, digo, quien dormía un sueño ligero, predispuesto a permanecer alerta, como es el caso de una nana, que era el mío, pues no me hacía a la idea de ser dama de compañía de Ga, pues Ga para mí no dejó de ser nunca más que una niña pequeña, y las niñas pequeñas no tienen damas de compañía sino nanas, tras percibir en la cara el roce de una ráfaga de viento de otro tipo, al igual que una cortina, una nana necesariamente se despierta, de modo que de pronto, alertada por algo inexplicable, desperté.

Advertí que la pecosa pelirroja no estaba en su cama y, después de buscarla en el cuarto de baño e incluso dentro del armario, inquieta salí a los pasillos tras su pista, con el rumor del mar, con su oscuridad rociada de diminutas estrellas lejanas, persiguiéndome y azuzando mi temor. No sé qué pudo ser sino el instinto lo que me condujo a la habitación del hermano de mi pelirroja. Me encontré con la puerta cerrada, pero, investida de una audacia desconocida en mí, me arrodillé y traté de ver a través del ojo de la cerradura, de ver, digo, por más que lo que oía sin asomarme por ninguna mirilla, fuera más que una advertencia y una información muy precisas y suficientes de lo que estaba ocurriendo adentro.

En efecto, iluminados por la luz de una esplendorosa luna llena resplandeciente, los dos hermanos se encontraban desnudos, abrazándose, acariciándose, besándose y, en una palabra, efectuando todos y cada uno de los actos y acercamientos corporales imaginables para otros e inimaginables para mí pero sin duda correspondientes al coito, por lo que yo observaba una cópula apasionada, desinhibida, ocurrente, alegre, llena de vigor y, al mismo tiempo, dulce, dulcísima, carente de juicio, de temor, de culpa, de prisa.

No es necesario registrar que pude darme cuenta de que la relación no había sido un desliz de esa noche ni tampoco era sólo esporádica sino, para hablar con exactitud, era una atracción que buscaba ser satisfecha de manera diaria, permanente, con encuentros que, según fui constatando, en ocasiones se dieron más de una vez al día, bajo llave o casi a pleno sol, daba igual, en algún recoveco de la casa o incluso de los jardines y de la playa mediterránea. Y con verdadero mal sabor registro que la Galletita quedó embarazada, y llegó el momento en que los hermanos tuvieron que dar parte a sus padres, ahora abuelos en potencia. Los padres, tras hacerse acompañar y asesorar por el obispo, el médico y el abogado, fraguaron el plan siguiente. Dado que el papá de mi Ga pecosa era un hombre muy mayor y, aunque de paradójico pero aún así gran prestigio social, para entonces considerado más que en exceso envuelto en las deudas, el juego, el fraude, la infidelidad y las drogas, no resultaba descabellado que él asumiera la culpa. Hasta cierto punto, el engaño, que el obispo, el médico y el abogado vieron como “mentirita blanca”, a él lo haría libre, como a otros la verdad. Al pagar sus verdaderas culpas, a través de su culpa fingida, sería purificado. La cárcel lo haría restaurar las relaciones entre él, un mero hombre, y la divinidad. Sería, también, un privilegiado de la redención.

Comoquiera que fuera, se pensó que en esa sociedad el mal paso que el noble padre había dado con su propia hija tendría que ser comprendido y perdonado. Así, tras la concesión que se haría a dicha sociedad de encarcelarlo, el encarcelamiento, por supuesto aun en condiciones de privilegio, sería breve y el pecador saldría en libertad y recuperaría su rutina con fluidez, como si no sólo no ahora sino nunca hubiera existido absolutamente ningún tropiezo en su vida que, según los términos y los valores del día, era limpia y exitosa. El argumento sería que, dado que el padre había visto por última vez a su hija cuando, tras el accidente que la llevó a ahogar a su hermano recién nacido, él mismo la mandó a Querétaro en momentos en los que la pequeña no tenía sino cuatro años de edad, ahora, al hacerla regresar de San Antonio a casa, para que se recuperara de la violación que había sufrido supuestamente a manos del prelado Peddy Doom, se había encontrado por primera vez con una muchacha en flor y, sobre todo, con un aire de abandono tan perturbador en su sonrisa que resultaba comprensible que él hubiera seguido hasta sus últimas consecuencias el impulso de tenerla en el sentido amplio y, de este modo, expiar su parte de culpa de haberla mantenido, en su calidad de padre, en un abandono afectivo que, tendría que comprenderse, pedía indemnización; podría decirse que merecía un premio, tan grande como el pecado que él aparentemente habría de redimir.

En cambio, orillar al hermano a admitir su responsabilidad equivaldría a condenarlo a una existencia deshecha, pues él era joven y tenía la vida, y otras cosas, como el poder, por delante, después de todo. Por último, se pensó en Galleta Cookie. Sin pedirle su opinión, la enviaron, conmigo, a abortar en Roma con la anuencia del Papa, que la bendijo antes y después de la intervención quirúrgica en el Policlinico Gemelli, el mismo hospital en el que él pasaba sus últimos días terrenales. Se supo que el nonato era varón.

Conmigo a su lado, mientras la mamá soltera y frustrada, abortadora autorizada, convalecía en la Casa d’Accoglienza S. Spirito, nos llegó la noticia de la muerte de su padre en la cárcel de Su Majestad en la pequeña población de Lérida o Lleida, en Cataluña, a orillas del Segre, con una rica agricultura de frutas, cereales y forrajes.

Encontraron a mi señor don Juan Pablo Berengueras colgado del tubo de la regadera en su celda de lujo, atado mediante una tira gruesa rasgada de la sábana. Pero el caso no llegó a aclararse nunca, por prudencia, ineficacia o astucia, de modo que para los fines mediáticos el escándalo dejó el interminable entretenimiento social de especular entre si se habría tratado del suicidio del aristócrata y acaudalado industrial de la acería o, por otra parte, de algún ajuste de cuentas, pues acreedores tenía, y tenía asimismo enemigos en los negocios, y además un pleito soterrado con su mujer, que no lograba acertar si él la engañaba con hombres o con mujeres o con ambos, y que en todo caso desde hacía tiempo, por esto o por aquello, estaba de él, su éxito, su astucia y su abominable desenfado, agobiadamente harta.

Capítulo cinco

El debut de sus Days of Wine and Roses

Con la palma de la mano en la entrepierna y la sonrisa escalofriante en la expresión de la cara, mi querida niña Ga tomó su último espresso en la Via Venetto y yo mi último bitter-kas y regresamos, no sé qué tan repuestas ni de qué tantos infortunios, a las afueras de Madrid, a la casa de familia en la que, estábamos advertidas, no nos esperaba y no nos encontraríamos sino a la mamá de mi pelirroja en un estado que, según fuimos igualmente informadas, solamente mi niña podría enfrentar y resolver. Doña Susana Polo de Berengueras, ahora viuda y sola, abandonada por amigos y familiares y, en primer lugar, sin ni siquiera conocer el paradero de su hijo que, desde los últimos hechos familiares, había desaparecido tras cambiar su colección de laúdes por una de automóviles, y su interés en la música del laúd por el sonido de los turbos y del rock, se había convertido en una heroinómana cabal y, me parece a mí, plenamente justificada.

Obligada por el obispo, el médico y el abogado, además de apoyada, se sobreentiende, por mí, en un avión ambulancia Galletita envió a su añosa y enflaquecida, descuidada e incoherente, millonaria y aburrida, aristocrática y llorosa mamá a un reconocido sanatorio en Nueva York, en donde la sobrina de la Duquesa de Sodonia una vez entregada al coleccionismo y promoción de arte del Tercer Mundo, se fue consumiendo todavía más y desvaneciendo y empequeñeciendo hasta no dejar de sí misma sino un cadáver ordinario que pronto fue incinerado y cuyas cenizas fueron depositadas en una urna de oro con incrustaciones de piedras preciosas que Ga y yo, que en vano procuré que por lo menos en esos tan circunspectos momentos no se palpara la entrepierna, fuimos a recibir a Nueva York y, tras una estancia en la que recorrimos teatros, restaurantes, museos, The Metropolitan Opera House, parques, barrios, antros de jazz y de lectura de cartas y de poetas y, por supuesto, toda clase de joyerías y tiendas, desde las de anticuarios hasta las de baratijas, pasando por las boutiques de marcas europeas y, de hecho, mundiales, librerías nuevas y librerías de segunda mano, en fin; decía, tras una estancia en la que recorrimos Manhattan y sus suburbios, algunos meses después y muy satisfechas de volver por avión a España, a la mañana siguiente de aterrizar fuimos a depositar, repito, la urna de oro con los restos de doña Susana Polo de Berengueras, al Escorial, en una ceremonia nutrida en la que escandalosamente estuvo presente la secretaria y esposa legal de la Duquesa de Sodonia que, ya viuda y heredera universal de la Duquesa, aprovechaba toda oportunidad a su alcance para hacerse ver en público, para no huir ni mostrar culpa ni vergüenza de la situación, a pesar de todo legal, en la que ella había quedado ante la sociedad y que sin embargo tanto indignó, selló los labios de y ató de manos al hijo y la hija de la Duquesa, que habrían esperado su parte de la herencia de su madre y que, en cambio, no se quedaron sino con la bendición del obispo en representación directa del Papa y la solidaridad y compañía de la mitad de España, la de derechas, que nunca reconoció los valores culturales ni la posición republicana de la Duquesa, a la que, de hecho, consideraron traidora a su clase, claudicante, aparte de un ser humano, si no desechable, plenamente, aunque no sé si justamente, despreciable.

Al finalizar los pésames, que Ga recibió sola, pues Bergetto ni siquiera para una ocasión tan solemne como aquélla se dejó ver, este personaje, la viuda de la Duquesa de Sodonia, fue el último en abrazar a mi niña y, antes de despedirse, la invitó a una cena tête à tête a la casa de su ya difunta tía abuela, pero ahora de su propiedad, es decir, de la de la viuda de la tía abuela de mi Ga. Para mi sorpresa, y no sólo la mía, Galleta Cookie asistió a dicha cena en la que ignoro qué sucedió, pues ni me pidió acompañarla ni, posteriormente, me hizo la crónica como había hecho en todas y cada una de las situaciones similares en las que yo no me hubiera encontrado presente.

Pero lo cierto es que a partir de entonces mi niña se transformó en lo que imagino que ella imaginó que había sido la vida de su propia madre. Para empezar, tomó plena posesión del feudo familiar, aunque para ella más bien desconocido, en las afueras de Madrid. Luego, sucesivamente, se desató en ella el deseo de conocer gente y también de viajar. Y, como me pidió que siguiera siendo su dama de compañía, comprobé que aun en esa nueva existencia, de exposición continua ante la vista de otros, mantenía su costumbre de palparse la entrepierna y ahora y más que antes, hélas, de sonreír de aquella maliciosa manera que a mí tanto me intrigaba.

Llegó el día en que decidió casarse. Recorrió una serie larga de pretendientes. A todos les encontraba algo que ante sus ojos la desencantaba y de ahí que los descartara, a uno tras otro. A un ginecólogo francés de las ricas y famosas, de labios delgados y de nombre Bernard L., lo descartó porque él no quería ni siquiera plantear el tema de vivir fuera de Francia; a otro, de nombre Alfonso R., comerciante mexicano que hizo una fortuna en la venta de ascensores y que, al jubilarse, se convertiría en anticuario, lo rechazó porque se negaba a rasurarse el bigote que a ella le hacía cosquillas cuando la besaba; a un industrial peletero argentino llamado Antonio D., lo hizo a un lado porque de estatura era más bajo que ella; a René B., notario, le dio la espalda porque usaba un agua de colonia al que mi dueña decía tenerle alergia. Un poeta francés de renombre internacional, que años después habría de ser reconocido con el Premio Nobel, le rogó que se casara con él, pero Ga encontró ridículos los ruegos y lloriqueos con los que él procuraba ganársela, de modo que también a él lo rehusó, en especial porque lo consideró pobre según su interpretación de la riqueza, pues para ella la poesía no brilla como un título ni mucho menos como una moneda.

Muy para mí, me preguntaba cómo era posible que invariablemente fuera ella quien los despidiera a ellos, cuando cualquiera de ellos, solamente al reparar en el tic de mi niña de palparse la entrepierna, y sonreír, más que con malicia como si un verdugo sonriera debajo de su capucha tras decapitar al condenado, no pudiera repudiarla más que justificadamente a ella por indecente o, de perdida, por perturbada. Qué paradójica me parecía esa persecución de hombres apuestos, acaudalados, interesantes, tras una mujer con una historia de la que lo menos que se podía decir era que parecía ominosa, y con un hábito del que lo menos que se podía decir es que era poco femenino.

Sin embargo, Galleta Cookie no se rendía. Asistía a cuanta fiesta fuera invitada, ella misma daba recepciones y hacía festejos a la menor oportunidad; viajaba, se mantenía en forma, era cliente regular de los gimnasios, de los peluqueros, de los diseñadores de imagen, de los modistos. Se convirtió en figura notable en las subastas; en los conciertos y la ópera; en el teatro; en los restaurantes de lujo; en las playas también de lujo; en las joyerías; en los grandes banquetes y en las grandes celebraciones. Empezó su propia colección de arte. Sin embargo, a diferencia de la de su madre, que no dejó de ser conservadora, la de mi pelirroja se concentraba en el arte de vanguardia. Simultáneamente, mi niña empezó a fumar, pero no se conformó con cigarrillos ordinarios, sino que se convirtió en fumadora de puros, aunque por fortuna delgados, lo que los hacía lucir menos masculinos que los gruesos usuales, bueno, ligeramente menos masculinos que los gruesos usuales, pero lo que además a ella le dulcificaba en parte la imagen (o el aliento). A todo esto, mi señora no se desprendía de su costumbre de palparse la entrepierna, estuviera en donde estuviera, con quienquiera que estuviera, en la ocasión que fuera de la que se tratara.

Si a mí me pedía que la acompañara a todos lados, a solicitud o sin ella, igualmente empezó a acompañarla a todos lados, conmigo, un actor muy famoso, de origen húngaro, que ni siquiera fuera de escena dejaba de maquillarse. Bueno, sobre las tablas, e incluso ante las cámaras de cine, indefectiblemente hacía el papel de gay propositivamente amanerado; y no necesitaría añadir que lejos de las tablas, y también lejos de las cámaras de cine, seguía representando el mismo papel. Era encantador, y con actitudes más femeninas y seductoras que las de muchas mujeres, incluyendo entre ellas a mi pecosa Ga. Aunque era extravagante en escena y fuera de escena, no dejaba de transmitir presencia y elegancia. Y aun cuando fuera capaz de alterarse por motivos insignificantes y de manera exagerada, tenía el talento de recuperar en un tris la compostura y hacer olvidar la descomposición que fuera por la que hubiera atravesado. Sus iniciales eran P. K., pero, a partir del nombre del personaje que lo llevó a la fama, todo mundo lo llamaba Donado y confieso que no me sorprendió que mi Galleta Cookie se enamorara de él y que sin mayores preparativos ni ceremonias se decidiera por él para casarse.

Con miras al banquete de bodas Ga, ma chère cherry Cookie, me mandó a casa de la viuda de su tía abuela, la Duquesa de Sodonia, por una vajilla de porcelana blanca, con dos bordes, uno entre azul cobalto y morado, y el otro de oro, con servicios extra completos para los veinticuatro invitados que, de quinientos, conformarían la mesa de honor. Cada pieza lucía, además, las iniciales de la Duquesa. Las mesas y el salón en sí fueron arreglados por un equipo de diseñadores de renombre, tanto como el renombre del que se enorgullecía el chef que se ocupó de la cena propiamente dicha. El festejo fue muy lucidor y se prolongó hasta el amanecer, con música en vivo y, por supuesto, con fuegos artificiales.

Algunos días más tarde, la viuda de la Duquesa de Sodonia, mediante una notita enviada con un mensajero personal, pidió a Galleta de regreso la vajilla, pues ella misma estaba por celebrar su septuagésimo aniversario y quería usarla. Para mi sorpresa y, lo confieso, vergüenza, mi Ga, sin interrupción palpándose la entrepierna, de inmediato le comunicó que ya se la había regresado, y que ahí estaba yo de testigo para confirmarlo pues ella, es decir yo, Ada, había acompañado al chofer a entregarla, no sólo completa, sino, sobreentendidamente, limpia y, por supuesto, sin ni siquiera una taza despostillada, todo lo cual era falso.

Capítulo seis

Magdalena hace las veces de La Madonna, or The Rest is Silence

Un director de cine que contrataba cada vez con más frecuencia a Donado como el protagonista de sus películas, entraba y salía de la casa de Galleta Cookie con gran familiaridad. A veces lo acompañaba su esposa, una arpista francesa de manos muy finas y pelo recogido contra la nuca; pero quien prácticamente llegó a ser huésped fijo en el palacete de las afueras de Madrid, fue él, un hombre que, curiosamente, igual que Bergetto e igual que el joven médico que desfloró a mi niña y que, con la complicidad de ella, a quien culpó del acto fue al confesor, al que en consecuencia y como castigo sentenciaron a colgar los hábitos, tenía el ojo derecho medio cerrado. A diferencia de mis señores los Berengueras, los padres de la mocosuela pelirroja, ella y este director de cine en buen tiempo y en el verano sí nadaban en la piscina, de día y de noche, desnudos, como tomaban el sol y la copa en tanto que Donado se paseaba ensayando sus parlamentos y sus actitudes. Sobra decir que el cineasta y mi niña se hicieron amantes y que ella quedó embarazada. Cuando este acontecimiento se hizo evidente, la primera persona a la que mi niña dio parte fue a la arpista, a quien alertó, además, de que no dejara solo a su esposo, pues ella, mi niña, humanamente se sentía en la obligación de confiarle que lo había sorprendido, en repetidas ocasiones, nada menos que en las habitaciones privadas de Ada, o sea, yo, su dama de compañía y vieja confidente.

Antes de que naciera la niña de Galleta Cookie y el director de cine al que mi mocosuela me imputó de amante, Donado abandonó tanto la propiedad como a la propietaria del chalet en las afueras de Madrid. Mi errática dueña no quiso saber de amamantar a su niña; se cuidaba incluso de tenerla en brazos. Nos hicimos de una nodriza y de una niñera, holandesa la primera e italiana la segunda y, a su debido tiempo, de una institutriz, inglesa como Miss Cuddle, pero de nombre Booby, Ms. Booby. La Galleta no tardó en regresar a los gimnasios y en hacerse ver en las reuniones y los espectáculos locales, nacionales e internacionales más destacados y envidiados por esos días; del tic de palparse la entrepierna no se había desprendido ni siquiera en los momentos del parto.

Fue uno de sus profesores de gimnasia, mucho menor que ella, un chico de piel bronceada y músculos vistosos pero que tenía el ojo derecho medio cerrado, quien ahora empezó a frecuentar la casa en las afueras de Madrid, específicamente, la habitación de Ga. Y estas visitas coincidieron con un intento de regreso al lazo conyugal del actor Donado que, de pronto, había caído de la gracia del director de cine que lo había contratado tan celosa y posesivamente en mejores tiempos, y se encontraba no sólo desempleado, sino descorazonado, tanto así que ya ni siquiera se maquillaba. Mi pelirroja, que no se acercaba a su hija ni siquiera para imaginar qué nombre darle, acogió a Donado con los brazos abiertos, con la condición de que se maquillara y en el entendido de que podía hacer lo que quisiera en la propiedad, incluso crearse un nuevo personaje con miras a que otro cineasta lo contratara, siempre y cuando no se acercara al gimnasta, con quien en buen tiempo y desnudos ella nadaba y tomaba el sol y la copa, condiciones y entendidos que Donado asumió con gusto e incluso con entusiasmo, como si Ga fuera su salvación.

Todo marchaba con armonía hasta que la mamá del profesor de gimnasia llamó dos veces a la puerta y exigió explicaciones; los rumores de lo que ocurría en el interior de las propiedades y de las intimidades de mi señora Galleta Cookie habían trascendido y corrían en diferentes versiones, a cual más escandalosa. Mi pelirroja recibió como toda una dama a la madre del gimnasta. Llegó al extremo de escenificarse con su pequeña hija sobre las piernas, la chiquita vestida en encajes y perfumada, con hoyuelos y de caireles rubios, aunque todavía sin nombre. Mi dueña le aseguró a la madre del gimnasta que entre ella y el muchachito no había otra relación que la que se da entre un entrenador y una, digamos, mascota; pero que, en vista de que las circunstancias la obligaban a ser sincera, no podía asegurarle que lo que fuera que ocurriera entre el joven gimnasta y su esposo, quien, como sin duda su visita no ignoraba, se trataba del famoso actor Donado, fuera igualmente casto.

Capítulo siete

Bautizo sin nombre de padre, o Who is Who à l’enfer

A Ga no le disgustó el peso de su hija seca sobre sus piernas, pero apenas sintió que la chiquita humedecía sus muslos me llamó a voces para que le quitara de encima el estorbo mojado y a ella le preparara la tina, pues necesitaba darse un baño inmediatamente. Supongo que sumida en el agua caliente, y acariciada por la espuma y las burbujas de jabón aromático de arándano rojo que la envolvían y perfumaban, se relajó lo suficiente en aquella atmósfera de vapor del cuarto de baño para recapacitar y, supongo que palpándose la entrepierna, llegar a la conclusión de que era hora de dar un nombre a su niña.

Por qué pensó en Philotis, no sé; pero así fue como la llamó, Philotis, y como, tras los preparativos, organizó una fiesta para celebrar el bautizo sui generis. Al festejo, al que invitó exclusivamente a mujeres, siguieron otros, en evidente correspondencia al de mi dueña, como si la sociedad femenina quisiera dejar constancia de su aprobación de la actitud de Galleta Cookie, más Spookie que Bookie, de haber dado muestras de aceptar a la pequeña, o la maternidad o, ultimadamente, la femineidad que, quisiera o no, la determinaban.

Y no se trataba de una impresión desorientada, pues a partir de estos hechos, mi Gal asumió su condición a tal grado que su coleccionismo de arte de avanzada dio un giro radical hasta definirse específicamente como arte de avanzada de artistas mujeres, cosa que tuvo consecuencias estimulantes y vigorizantes en más de un sentido, tanto para mi Galleta como para el mundo artístico en su genéricamente limitada amplitud. Era como si por su parte las artistas, para ponerse a trabajar, hubieran estado esperando un hada madrina de altura que las apreciara lo suficiente. Llegaron a abrirse galerías de arte exclusivas para exposiciones de artistas mujeres, y había veces en que varias inauguraciones tenían lugar simultáneamente y eran tantas que Ga no lograba asistir a todas, como habría querido.

Tal vez en busca de reparar esta falsa falla, mi dueña invitaba a su casa a las pintoras, escultoras, fotógrafas y demás artistas a cuyas noches de gala ella no hubiera podido asistir. En ocasiones, alguna de ellas pasaba la noche en la propiedad y, no tan infrecuentemente, incluso un fin de semana. Quiero decir que mi Galleta encontró en la compañía femenina algo que la mantenía más animada y contenta de lo que yo la había visto mientras quien fuera que hubiera estado a su lado día y noche hubiera sido un hombre.

En este mundo social, mi pelirroja se aficionó en particular a una compositora que, igual que ella, asistía con verdadero interés a las muestras femeninas de arte de avanzada que se multiplicaron a raíz de la cálida acogida que les dio Galleta Cookie. Permanentemente, esta música, compositora y pianista, llamada Florio Soranzo, tarareaba y en ocasiones cantaba una tonada en italiano, esa adorable lengua de mis antepasados de la que por desgracia yo conocía poco, que, cuando las dos amigas oían a través de las bocinas mientras tomaban la copa, una al lado de la otra, semitendidas, semientrelazadas, a lo largo del diván del salón de música de la casa, lloraban, lo que no impedía que mi pecosa mocosuela se palpara una y otra vez la entrepierna, al desnudo.

Un día mi curiosidad me sustentó con el arrojo necesario para preguntar a mi dueña de qué canción se trataba. No entendí bien la diferenciación que me hizo al corregirme y llamar “aria” a eso que las dos amigas escuchaban sin parar, pero sí entendí la tristísima y sobrecogedora letra que, en atención a mi inquietud, mi vieja niña me tradujo de mi pobre italiano, con las añadidas precisiones de que se trataba del lamento de Margarita en el Acto III de la ópera Mefistófeles, de Arrigo Boito, nombres y asuntos de los que yo oía por primera vez, y que, tras la sinopsis que sitúa la acción una noche en una cárcel, en el momento en el que Margarita, delirante, está sobre el suelo y una lámpara ilumina débilmente el muro y al celador sentado al fondo, dice:

La otra noche

arrojaron a mi hijo

a las profundidades y,

para volverme loca,

me dicen que yo lo ahogué.

Hace frío

y la cárcel es lóbrega.

Mi alma entristecida

vuela como el gorrión del bosque.

¡Ah! ¡Tened piedad de mí!

Mi madre duerme tan profundamente

que apenas si respira, y,

horror, ahora me dicen

que yo la envenené.

Si no hubiera sido porque, a la vez que esta presencia invadía el palacete en las afueras de Madrid aunque no tanto como mis noches y mis días, la bella Philotis, que no había heredado de su madre ni siquiera la vieja manía de palparse la entrepierna, se desarrollaba y se convertía en adolescente y, demasiado pronto, en jovencita, pero a mí me entretenía y hasta me maravillaba, yo me habría vuelto loca. Philotis era delicada, discreta, parecía necesitar que alguien la llevara de la mano incluso en sueños; parecía extrañar el calor que sólo el abrazo materno proporciona y que ella no llegó a tener nunca.

A diferencia de su madre y supongo yo que en busca de hundirse en aquel calor añorado, Philotis se aficionó a la natación al grado de que con buen tiempo no se limitaba a invitar a sus amiguitas del colegio a platicar desnudas sobre las tumbonas sino a nadar, hacía calentar el agua a un grado tan alto que sus amigas preferían no probarla. Sin embargo, la chiquilla no podía darse este gusto sino en el verano, de manera que los fines de semana de las estaciones restantes los pasaba como sombra de su mamá, sin saber de qué manera entretenerse. ¡Cómo seguía a su mamá! La buscaba con la mirada, una mirada siempre triste, imagino que añorante de algo que efectivamente nunca había tenido, y que consistía en el afecto materno. Persuadida quizá porque precisamente en el verano Florio Soranzo no les quitaba la vista de encima a Philotis y sus compañeritas, y porque los fines de semana, mientras que mi Ga no toleraba la cercanía de su hija, en cambio Florio Soranzo la encontraba más que agradable, Galleta Cookie accedió a que se hiciera otra piscina en la propiedad, sólo que ésta no sólo cubierta sino lo más alejada posible del hogar propiamente dicho.

Sin embargo, para lamentación particular de Richardetto, el jardinero, que desde siempre se había ocupado de los jardines, los bosques y en general las plantas del chalet en las afueras de Madrid, la concesión de su señora de que se hiciera una nueva piscina, significó un golpe a su propio pasado, casi su final, pues Galleta decidió que se aprovechara el edificio del viejo invernadero para transformarlo en el contenedor de la piscina cubierta, cuando este sitio, precisamente, era obra de Richardetto, su propia creación, la descendencia que de otro modo nunca tuvo. Cuando los trabajadores se pusieron manos a la obra, oí a Richardetto lamentarse de que los jóvenes no tuvieran respeto por el pasado, por la tradición, por la herencia de sus padres y sus abuelos.

Por su parte, si Philotis agradecía las disposiciones de su madre, no dejaba de atormentarse, como si intuyera que no se trataban más que de una especie de cobranza, o de venganza, o de no sabía qué, pero de algo que no era lo que aparentaba ser.

Llegué a esta conclusión, que Philotis no habría podido alcanzar nunca, pues era una chica francamente inocente, una vez que en mi presencia ella misma pensó en voz alta y exclamó:

–¿Por qué invariablemente mi madre se las arregla para hacerme sentir mal y siempre culpable?

Capítulo ocho

Shtó eta takoe, o ¿Qué es eso?

Lo cierto es que el tiempo pasaba y llegó el momento en que los invitados de Philotis a nadar a su casa en las afueras de Madrid empezaron a incluir a muchachos además de muchachas, y las pláticas de los jóvenes nadadores desnudos sobre las tumbonas a su vez se modificaron al acompañarse ahora de rock, alcohol, cigarrillos, abrazos, besos y risa, mucha risa, compañía y jaleo que Philotis agradecía desde el agua caliente de la piscina, entre brazada y brazada de un extremo al otro, de ida y de vuelta. Para entonces, tanto Florio Soranzo como la canción o “aria” del lamento de Margarita presa que la música y compositora cantaba y que la hacía llorar, así como su contemplación de Philotis y sus variadas amigas, habían desaparecido por completo de la propiedad y, por lo menos materialmente, de la intimidad de Galleta Cookie que, no obstante haberse tenido que someter a un psiquiatra que la medicara para calmarla y en especial para que pudiera dormir, de manera por lo visto inevitable continuó palpándose la entrepierna.

Una noche, mientras yo la preparaba para que se metiera debajo de las sábanas, mi Ga me comentó, en tanto que se palpaba la entrepierna y sonreía de aquella manera que a mí me daba terror, que su único deseo era que Bergetto regresara a casa.

–Lo extraño, ¿sabes, Ada? Quiero, necesito, me urge, me urgiría volver a verlo. No ha pasado un día en mi vida sin que piense en él. Lo busco hasta en sueños; de veras, al soñar procuro intervenir en mi estado inconsciente o subconsciente, o comoquiera que se llame el estado contrario al de la vigilia, y trazo la búsqueda y rebúsqueda de mi hermano. Si tuviera la certeza de que nunca lo habría de volver a ver, sin pensarlo dos veces de inmediato me quitaría la vida. Nada me interesa salvo él. No tengo ninguna otra ilusión.

–Pero niña mía –interpuse–; ¿cómo te atreves a desanimarte de esa manera? ¿Has olvidado tu interés en el arte de avanzada hecho por las mujeres? Ahora que eres su patrona por antonomasia no es el momento de abandonarlas. ¿O no te dice nada Philotis ni su futuro? ¿No querrías ver casada a tu hija y que te convirtiera a ti en abuela?

–¡Ada, Ada! Parece que no me conocieras. Por supuesto que quiero que Philotis deje la casa, pero tanto así como “verla casada”, no; de ninguna manera. ¿Qué tendría de bueno? Y en cuanto a que se reprodujera, ¿para qué? Quieres decirme, Ada, ¿para qué habría de reproducirse? En todo caso, a mí, ¿qué me podría importar? Pero en cambio, en este sentido, si estuviera en mí, más bien me opondría tajantemente a que se reprodujera. ¡Y con mayor determinación, a que trajera a su descendencia a estas tierras! Pero por lo que hace a que se marchara de la casa, esto sí es algo que incluso yo haría lo indecible por inducir o propiciar.

–Niña, duérmete ya; deja de una vez de entretener pensamientos que no hacen sino perturbarte –le ordené, a la vez que en su inseparable bolso buscaba y localizaba yo el frasco, por cierto nuevo, de gotas que durante el día mi señora toma para calmar la ansiedad en la que vive, y que, en dosis mayor y específicamente de noche, ha de ingerir para poder dormir. Abrí la botella y le suministré las tres gotas prescritas y, antes de apagar la luz sobre su mesilla de noche, la arropé como a un bebé y la bendije en silencio hasta que, a través de la puerta comunicante, me retiré atónita a cavilar a mi propia habitación.

Se dio la casualidad de que al día siguiente y sin mayor preámbulo Philotis anunció que se marchaba de casa. Antes de aplaudir, Galleta Cookie tuvo el desembarazo suficiente o, visto desde otro ángulo, la prudencia o la gentileza suficientes, sin ni siquiera preguntarle a su hija a dónde ni a qué se marchaba, no digamos que por qué, pues los motivos a nadie se le podían escapar, de recordarle que la de su madre era y siempre sería su casa, y que regresara cuando quisiera. Philotis, se limitó a bajar la cabeza y cerrar la puerta suavemente tras de sí al salir.

En una especie de reacción en cadena, mi dueña me pidió que le preparara la tina y que, en lo que ella se bañaba, le hiciera la maleta y me hiciera a mí la mía, pues por nuestra parte nosotras asimismo nos marcharíamos de casa, sólo que en nuestro caso de viaje y al atardecer, y por supuesto sólo una vez que hubiéramos solicitado del médico recetas suficientes para surtir a mi dueña de la medicina que cada vez le era más imprescindible. Lo cierto fue que estuvimos de viaje durante seis meses, de crucero en crucero, alrededor del mundo.

Al regresar a España, específicamente a Madrid y ultimadamente a casa, después de detenernos en la farmacia a comprar el medicamento de mi dueña, nos encontramos con la sorpresa, grata para mí, de que la mismísima Philotis nos abría la puerta y nos daba la bienvenida. Más que únicamente embarazada, daba la impresión de encontrarse a punto de parir. Lucía rozagante y de veras hermosa. Al abrazarla, a mí se me humedecieron los ojos, y si no pude exclamar ni siquiera “¡Enhorabuena!” no sé si fue porque se me cortó la voz de la emoción o porque temí la respuesta de Galleta, que prácticamente no reparó en su hija ni mucho menos en su estado al entrar y retomar posesión de su casa y su papel.

De hecho, esa misma noche su madre y yo tuvimos que llevar a Philotis a la Casa de Maternidad de Madrid, por no decir que directamente a la sala de partos, pero con el infortunado resultado de que, un par de horas más tarde, el equipo médico de emergencia que la atendió, a través de su vocero, salió de la sala de partos para informarnos que el descendiente de la parturienta había nacido muerto. Estupefacta pregunté si era varón o hembra. “Niña”, me contestó. Aparte del pesar con el que asumí la noticia, con vergüenza me veo obligada a registrar en estas páginas que el comentario de mi señora fue un rotundo, “Menos mal”, expresado mientras se palpaba la entrepierna. “Me refiero a que, dado que se trataba de un recién nacido que era mujer, nacer muerto es una fortuna; podría decirse que nació con el destino solucionado.” Acto seguido, con idéntica lógica y falta de emoción, o con entera impasibilidad, me pidió que le consiguiera cuanto antes una botella de cognac.

–Si no encuentras abierto un bar aquí cerca, ve a casa y búscamela. Cuando regreses, que en el hospital nadie se entere de qué es lo que me has traído.

Comprendí, y por primera vez incluso aprobé que mi señora quisiera tomarse una copa. Antes de irme a atender su solicitud, alcancé a ver entrar a los camilleros y atestiguar con qué cuidado trasladaban a Philotis de la camilla a la cama. Después de la cesárea que tuvieron que practicarle, la recién parida todavía estaba anestesiada, y tanto su respiración como sus quejidos eran prácticamente inaudibles; dormía, inducida o no, pero profundamente. Una enfermera le ajustó la aguja en la vena del brazo derecho y revisó que el goteo de lo que fuera que se le estuviera suministrando se regularizara. Yo hice el mayor esfuerzo que pude para no llorar ante mi dueña y ni siquiera hacer el menor comentario, en ningún sentido, y acto seguido salí rápidamente en busca del requerimiento de mi dueña y señora, La pecosa, La pelirroja Galleta, Mi Gala Cookie.

Al regresar y, en la penumbra y al fondo de la habitación, entregarle a mi Ga la botella, me senté en el extremo digamos que exterior, o más cercano a la puerta, del sofá al lado derecho de la cama de Philotis, con la determinación de velar el sueño de la recién parida, a la vez que de permanecer alerta en caso de que fuera mi propia dueña quien llegara a necesitar algo más de mí. Galleta Cookie que, salvo porque abrazaba con el brazo izquierdo y contra el pecho su bolso o se abrazaba de él, seguía inexpresiva en el otro extremo, o el interior, en tanto que daba uno que otro sorbo del cuello de la botella y, al depositarla entre pausas en el piso entre las dos y previsiblemente, se palpaba la entrepierna.

Lo más probable es que a pesar de mi intención de mantenerme despierta me haya quedado dormida. En todo caso, sé que el descuido habrá sido momentáneo. Sin embargo, al oír el tipo de conmoción ruidosa que se daba a mi alrededor, me di cuenta de que en mi involuntaria negligencia, por muy breve que hubiera sido, algo tremendo había tenido lugar ante mis ojos, sin duda cerrados, en la Casa de Maternidad de Madrid.

En efecto, bajo las luces encendidas, médicos y enfermeras rodeaban la cama de Philotis y ejecutaban toda clase de acciones, con toda clase de aparatos y comentarios, sobre la madre sin hijo que yacía tendida a lo largo del colchón. Galleta Cookie permanecía en su extremo del sofá, palpándose la entrepierna, pero por fortuna sin beber y, curiosamente, sin abrazarse más del bolso, ahora apoyado en el asiento, contra el respaldo. En cuanto a la botella, ignoro en dónde la habrá escondido cuando los médicos invadieron la habitación, o qué habrá hecho con ella para que no la sorprendieran chupando de tanto en tanto del cuello de la botella. Mi corazón latía con agitación y, apenas uno de los doctores se dirigió a mí para preguntarme si yo sabía qué habría sucedido, entre el momento en que los camilleros trasladaron a la parturienta de la camilla a la cama y el momento en que salieron de la habitación, no fui capaz de articular palabra.

–No ha sucedido nada –repitió Galleta, por la que me pareció enésima vez–. En todo caso, ni mi dama de compañía ni yo sabemos qué pudo haber ocurrido. Cuando toqué el timbre para llamar a la enfermera fue precisamente cuando dejé de oír los quejidos y la respiración de mi hija.

–¿Pues qué es lo que sucedió? –pregunté pasmada y suspensa en cuanto conseguí calmar mi agitación lo suficiente y pude hablar.

Alguien del puñado de médicos y enfermeras en la habitación, que empezaban a desconectar a Philotis de la serie de aparatos y agujas que la invadían, me informó:

–La parturienta ha muerto.

Capítulo nueve

Vivió feliz and Died Ever After

Mi estremecimiento fue tan extremo que dejé escapar un grito, sofocado, pero grito al fin. La imponente presencia de mi dueña, invariable en su aplomo salvo por la inquietud que delataba la frecuencia con que se palpaba la entrepierna, me puso bajo control, pero no tanto que me impidiera pedir que me condujeran a ver a la niña muerta, que me encargué de hacer enterrar con su madre. Registro el extraño frío que me recorrió al advertir, en sus ojos, que el derecho lucía semicerrado. Pero sin más, volví al lado de mi señora, que de pie y fumando, sin preguntarme nada sobre su nieta, me estaba esperando para cuanto antes marcharnos del hospital con los dos cadáveres y rumbo al panteón, esa mañana que se desenvolvía lentamente, como uno vive el día tras la noche en que no ha dormido y el alba lo recibe con noticias de muerte.

Si bien con imaginables consideraciones a Galleta por tratarse de quien se trataba, nada menos que de la hija de doña Susana Polo de Berengueras, las autoridades de inmediato pusieron en marcha el proceso necesario para que saliéramos del hospital, y sin mayores averiguaciones se llevó a buen fin el entierro de Philotis y su hija juntas, en una misma tumba. Más que privada, en manos de mi dueña la ceremonia no consistió sino en el ordenado cumplimiento de un trámite, pues ni siquiera velamos a Philotis y la nena ya que, como he dicho, nos dirigimos directamente de la maternidad al cementerio, a enterrar a la parturienta y su recién nacida muerta, aunque no en la fosa familiar.

De regreso al chalet en las afueras de Madrid, mediante el micrófono que nos comunicaba con el chofer a través de la ventana entre su asiento delantero y el de atrás, en donde estábamos nosotras, Galleta dio la orden de detenernos en la farmacia usual, la que habitualmente nos atendía y la que siempre había atendido a la familia, desde tiempo inmemorial. Una vez ahí, mi dueña me encargó que bajara del auto y le comprara un nuevo frasco del medicamento que utilizaba para calmar su ansiedad y sobre todo para dormir.

–Me pedirán la receta, mi niña –aventuré, pues los cabos sueltos que la petición me aportó me desconcertaron tanto que sentí que de algún modo debía procurar justificar la situación que, para mi discernimiento, ya de por sí tambaleaba. La víspera, al regresar a Madrid, nos habíamos surtido de las gotas con la última receta que, posfechada y previsoramente seis meses atrás, nos había facilitado el médico antes de que partiéramos, desde Barcelona, en el primero de los cruceros que tomaríamos para dar la vuelta al mundo.

En su mejor estilo inmutable, mi Ga extrajo de su bolso un frasco de esa medicina que, aparte de vacío, se encontraba con la base rota o por lo menos considerablemente estrellada. Al tendérmelo, con un asombroso dominio de voz y de expresión, me dijo:

–Muestras al farmacéutico en turno este frasco y le explicas que efectivamente se me cayó contra el azulejo del cuarto de baño y se estrelló, como puedes ver. Y dile en qué circunstancias estoy para que entienda la urgencia que tengo de tomarme las gotas cuanto antes.

Obedecí, apoyándome internamente en la circunstancia de que el frasco mostraba, aunque manchado y con el fondo estrellado, debajo de la etiqueta con la equis roja que identifica las substancias peligrosas, así como encima de la fecha en que se había surtido, que era la de la víspera, el nombre de mi dueña y el de su médico, ya que para aplacar mi propio trance parecía no bastarme la certeza de que en la farmacia nos conocieran tan de sobra que ante cualquier eventualidad sabrían arreglárselas con tal de servir a mi dueña, descendiente de los Berengueras. Tampoco habría sido la primera vez que se les presentara una situación similar a ésta; no era raro que precisamente a las personas de más alto rango social, que constituían la clientela de esta farmacia, les ocurrieran descuidos o accidentes como el que ahora, a través de mí, les presentaba mi pelirroja.

Al caminar de la portezuela del auto a la puerta de la farmacia, me pregunté en dónde se le habría estrellado a Galleta el frasco al igual que, todavía en el hospital, me había intrigado saber a dónde habría ido a parar la botella de cognac, sin duda vacía.

Con el frasco de medicina renovado, que le entregué a mi Ga pelirroja, y que ella dejó caer al fondo del bolso sin dejar de mirar la calle de O’Donell por la ventanilla, volvimos a casa, en las afueras de Madrid. No bien franqueamos la entrada, mi señora me pidió que le preparara la tina. Y en ésas estaba cuando a través de las bocinas que, durante su estancia con nosotras, Florio Soranzo se había encargado de hacer colocar prácticamente en todos los salones y habitaciones del chalet, y después de no sé cuántos meses sin escuchar música, empecé a oír una vez más el lamento de Margarita presa que, confirmaría después, Galleta programó para que se repitiera interminablemente el resto de la tarde y entrada la noche. Cuando salpiqué de burbujas de jabón aromático de arándano rojo el agua caliente, y el ambiente del cuarto de baño se invadió de vapor, salí hacia la recámara a avisar a Ga que todo estaba listo para que se desnudara y se introdujera debajo de la espuma. Mientras la dejaba estar un buen rato, aproveché para guardar su ropa y abrir su cama; ella misma había colocado ya el frasco de gotas sobre la mesilla de noche, de modo que no fue necesario buscarlo en el fondo de su bolso, que encontré, sobre una cómoda en el vestíbulo de la recámara de mi dueña, al lado de una charola con una botella de whisky encima, además de una hielera de plata y un vaso servido con esa bebida.

¡Bueno! ¿Era posible que apenas en unas cuantas horas hubieran tenido lugar tantos hechos y tan culminantes todos? ¡Y mientras tanto nosotras ni siquiera habíamos acabado de desempacar todavía el equipaje de nuestro largo viaje! Yo me encontraba cansada por dentro y por fuera; me parecía que, así como me costaba un verdadero esfuerzo, tanto físico como anímico, cumplir con mi rutina diaria, de igual modo representaba un enorme trabajo para mí concentrarme, pensar, darme cuenta de qué estaba sucediendo, saber si estaba en mí modificarlo, ya que angustioso era, o si no debía sino resignarme y, sin tratar de entender nada, atender a mi señora, tal como pedía mi compromiso o misión, y olvidarme de todo lo demás. Algo me detenía incluso de pedir a mi dueña un día de descanso; ¡ella me necesitaba absolutamente en todo momento! Mientras en esa ocasión ella se relajaba en la tina, yo me atreví a quitarme los zapatos y recostarme en el diván al pie de la cama de la Galleta, cuidando que mis pies no tocaran el camisón y la bata que yo misma acababa de acomodar en un extremo y que, en cuanto ella los solicitara, habría de alcanzarle en el cuarto de baño. Incluso cerré los ojos. ¡Bueno!, incluso ¡suspiré! Pero precisamente justo en el momento en que se cerró, por así decirlo, mi suspiro, oí la voz de mi dueña.

–Ada, querida. En unos minutos, cuando me traigas el camisón, tráeme también un vaso que dejé sobre la cómoda y le pones un par de hielos.

Al rato, al abrir un poco más la puerta del cuarto de baño y entrar, el envolvente vapor había empezado a empañar los vidrios y los espejos de esta habitación, sólo que independientemente de lo que borrosamente reflejaran, ostensiblemente mostraban unos diseños que no tardé en descifrar como palabras. Con cierta impaciencia, coloqué el vaso sobre el mueble del lavabo y dejé caer en la banca el camisón de Galleta, pues algo detrás del espesor del vapor me llamaba hacia la tina, de modo que pospuse para otro momento leer la escritura en la pared y, ya que mi dueña pecosa y pelirroja no respondía a mis llamados, y yo no conseguía distinguirla tras la espesa nube de vapor del cuarto de baño, me concentré intuitiva y urgentemente en buscarla en la tina, entre la espuma y las burbujas de jabón aromático de arándano rojo debajo de las que debía estar y, hélas, estaba, sumergida. Como pude, sudando, llorando, mordiéndome los labios, la saqué de la tina con su peso, de por sí elevado, aumentado aún más. La extendí sobre una bata blanca encima del piso. En su tiesura, quedó con una mano sobre el pecho izquierdo y la otra en la entrepierna, como la mujer que surge de la concha en El nacimiento de Venus.

Oh Selva,

Oh Selva,

levanta

la ceguera metafórica

que me impusiste.

De la mano llévame

a Bergetto.

Arrebátale el mundo

y ponme a mí

en sus brazos.

Condénanos eternamente

a los dos,

pero juntos.

Condénanos a los dos,

condénanos juntos.

Júzgame por él,

por la luz de los ojos

bajo sus párpados.

Selva, Oh Selva,

Oh, Diosa del Olvido.

Te ofrendo mi memoria.

Selva, zozobra por mí.

Oh Tierra,

Oh Mar,

espejos resquebrajados.

Oculten mi pasado

tras las nubes.

Sumérjanme bajo el agua,

húndanme al fondo del fango.

Desintegren mis cenizas

de ala transparente.

No soy hombre.

Crucifíquenme contra la suela

de sus zapatos.

Soy mujer.

Postfacio

Si toda la gente es impenetrable, un escritor lo es más. Su verdad se oculta en el origen de un remolino interior que gira sin fin en su centro vital.

El jueves después de leer y retocar Objeto de segunda mano, con el manuscrito bajo el brazo regresé al mercadillo de la Plaza de la Catedral en Barcelona en busca de la mercader que me lo había vendido. Quería dar con la manera de convencerla de procurar publicarlo, si no con su propio nombre, con el de la narradora, Ada Donada, que no estaba mal. En su representación, incluso me dispondría a hacer yo misma la rueda de editoriales y ofrecerlo, si no con mi nombre, bajo el seudónimo Alfa Sigma, que tampoco estaba mal. Sin embargo, no encontré a la clocharde. De manera que, en la Horchatería Planelles, horchatería en verano y otoño, y turronería en invierno y primavera, y ante una horchata, por mi cuenta hice la lista de editores que me pareció que podrían interesarse en esta nouvelle y, en mi calidad de investigadora, ya que no de autora, a la mañana siguiente llamé a la primera de unas treinta puertas.

Un mes más tarde, a pesar del empeño que puse, de una perseverancia que en mi caso suele resultar y resulta contraproducente, no sé por qué, logré recabar la totalidad de las respuestas, todas negativas, aunque ahorro al posible lector el registro de las argumentaciones que escuché de viva voz, de este lado de la línea de teléfono, o por correo postal, o electrónicamente, o como fuera, no tanto por previsibles como por mentirosas, salvo una, que por lo menos me hizo reír. A nadie lo hace reír la justificación de los editores poderosos que rechazan un proyecto aludiendo a su falta de presupuesto, o al exceso de ofertas, o al rigor de las programaciones, o a la necesidad de atenerse a una política de temas o géneros o qué sé yo qué, o a este o cualquier otro principio u ocurrencia; a nadie lo hace reír ser considerado nadie. Pero a quién no lo va a hacer reír alguien más imbécil todavía que uno mismo, más torpe, más pusilánime, más ninguno y más nadie que, sin embargo, pasa por comprensivo y hasta por generoso.

Lo cierto es que este encargado en turno, un hombre en sus sesentas, ruborizado y sudoroso, en mangas de camisa, me recibió a la salida de la oficina del Editor General, en un pasillo de las instalaciones tan transitado que en un momento éramos empujados y quedábamos arrinconados hacia uno de los lados, y en otro hacia el otro, en ambos casos contra estanterías repletas de libros, revistas, cajas, fotografías de autores famosos que se nos venían encima y, de forma incluso dañina, rebosantes de polvo, mucho polvo, toda clase de polvo y contaminación. Mi recibimiento ahí tenía la apariencia de haber sido montado para que, mientras tuviera lugar, yo sintiera que era inoportuna y que estorbaba. (Podían haberse ahorrado el montaje. No era necesario para hacerme a mí sentir estorbosa e inoportuna, que es mi condición natural.) Era evidente que, quienquiera que fuera el empleado que me estaba atendiendo, él sí tenía que prestarse al juego editorial.

En esta ocasión y circunstancia, los dos éramos continuamente hechos a un lado por empleados diligentes que, por su porte y presencia, implicaban que ellos, no nosotros, eran los dueños y señores de todo el espacio a nuestro alrededor; o por autores, que eran los más, que entraban a las diversas oficinas desalentados y cabizbajos, con manuscritos que parecían querer ocultar; o por autores, que eran los menos, que salían de las diferentes oficinas envalentonados y con la cara en alto, con un ejemplar reluciente de algún título que más bien blandían y enarbolaban con ostentoso orgullo.

–Verá –me dijo quien me atendía, sin mirarme a los ojos–; su manuscrito se lee, pero en España esta literatura no se aprecia.

–El manuscrito de una autora anónima, querrá usted decir, señor, pues como digo en el “Prefacio”, yo únicamente lo encontré y lo retoqué; nada más –lo corregí, sin advertirle que él mismo, sin saberlo, me estaba proporcionando el material para el postfacio que, se me ocurrió, no estaría mal añadir.

–Bueno, bueno; aquí no hay quien entienda esta narración, de usted o de quienquiera que sea su autora, ni mucho menos quien la pueda apreciar. Cambie usted la voz narrativa, por ejemplo.

–Puedo considerar sus sugerencias –convine, de labios para afuera. Pero él, inalterable, siguió dirigiéndose a mí como la autora de Objeto de segunda mano, cobardemente oculta tras nombres de narradoras o seudónimos de investigadoras, cacofónicos o sin imaginación.

–Dé la voz al autor omnisciente y entonces veremos. O modifique el tiempo verbal de la narración, póngalo en futuro, ya que en su mayoría está en pasado, y el futuro, aunque parezca fantasía, alienta; el presente es desaconsejable siempre. O de plano ubique la historia en el siglo XVII, pero en este caso tendrá usted que adecuar en especial el lenguaje; acérquese a un académico que la instruya y supervise; hay ingleses hispanistas muy preparados. Por cierto, su texto está escrito demasiado cuidadosamente, por no llamar su estilo excesivamente literario y alusivo. ¡Rebájeselo!, ¿no? Otra reforma que podría usted abordar es la de que sea la protagonista quien narre su propia vida, en forma de diario, o tal vez de carta, descuidado, hasta medio incoherente, ¿por qué no?, ni quien se entere y además asusta menos al lector porque lo identifica con su propia voz interior y exterior. Eso es, convierta Objeto de segunda mano en una larga carta que la narradora le escribe, digamos, a su madre muerta, no culpándola de nada, qué va, los tiempos ya no están para eso; pero sí precisándole a ella, su progenitora, las motivaciones de su hija, nuestra Galleta Cookie (entre paréntesis, qué nombre tan desafortunado. ¿No podría ocurrírsele uno mejor? ¡Bueno! ¿Qué digo? ¡Mire que Ada Donada o Alfa Sigma!), que pudieran justificarla. Que el final lo narre el autor omnisciente, por razones obvias. Pero, dígame, ¿le parece adecuado introducir frases en otros idiomas en un escrito básicamente en español? ¡Qué inútil ocurrencia, y poco original, por otro lado! Pero, en fin, otra indicación que le hago es que aminore los hechos; es inverosímil o intolerable o intolerable por inverosímil que en cada capítulo, capítulo tras capítulo, no sucedan sino dramas. La vida no se reduce a la realidad. Para que una novela funcione, hay que mitigar la realidad. La literatura existe para dar esperanzas al lector, ¿no le parece? A veces, por eso lamento que haya tantas guerras y catástrofes; no sirven más que para nutrir a la literatura y al cine. ¡Ya basta! ¡Hay que usar la imaginación! ¡Hay que ver el lado positivo de las situaciones! O podría usted hacerle de socióloga o de historiadora, en lugar de pretender ser literata, y concentrarse en registrar y comentar la situación de las naciones, o aunque sea de la suya propia, o de la corrupción de los gobiernos, o del narcotráfico, o del deporte, o del feminismo. O podría usted convertir Objeto de segunda mano en una narración decididamente porno, y no limitarse a sólo insinuar este giro, sino extenderse en las escenas eróticas aunque sean amorales. Pero si eso del incesto, no es que a mí me escandalice, a estas alturas nadie puede escandalizarse de nada, no interesa al lector español, ¿cómo va a interesarle lo de la “envidia del pe…”? ¿Qué es eso de la “envidia del pe…, el pi… o el miem… masculi…”? ¡En mi vida imaginé! ¿Eso es lo que les sucede a las mujeres de su país? ¿De dónde me dijo que es usted? ¿No me diga que usted le tiene envidia al hombre? ¿Qué se siente? Bromea, ¿verdad? No tiene que contestarme; soy un deslenguado; perdone. Pero lo que sí le quiero decir es que quizá si transformara todo esto en una obra de teatro funcionaría mejor, ¡o en una telenovela! Pase usted estos folios a un guionista de series de televisión, ¡o a uno de películas!, y de ellas hará una obra inolvidable, créame. O mire, si decide dejar su texto tal como está, ya que, después de todo, tiene derecho a que así sea, mi sugerencia sería que le modificara el tono. El que tiene no armoniza suficientemente con el drama que trata la narración. Tonalícelo haciendo énfasis en el sesgo agudamente dramático que tiene. No implique que el autor se esté burlando. Induzca al lector a llorar, de plano, pero no ¡a reír! Y mucho menos a sonreír, que eso está bien para los sabios, los tontos o los santos –pero en este punto apareció por un extremo del pasillo un cargador fornido y alto, de extraordinarias dimensiones, que se dirigía directamente a la oficina del Editor General, y que se incorporó con paso firme al tránsito del pasillo. Cargaba una caja tan grande y pesada como él mismo, con una etiqueta, igualmente grande, que indicaba: Entrega inmediata. Pero su paso entre nosotros fue suficiente para interrumpir el monólogo del crítico informado que desinteresadamente me daba pistas para que yo aprendiera a complacer el gusto editorial local y actual, y de este modo lograra escribir una novela de grandes ventas.

No sé cuánto tiempo habrían seguido las cosas como iban de no haber sido porque, de pronto, el cargador con todo y su bulto se tropezó contra mí y yo caí al suelo, apenas evitándolo a él, que logró asirse del saco del crítico, pero sin lograr evitar que me aplastara el contenido de la caja que, al desfondarse, se hizo presente, con aroma de arándano. Se trataba de una mujer desnuda que, al verse exhibida, procuró cubrir alternadamente sus senos y su pubis con un grueso manuscrito que llevaba entre las piernas.

Yo aproveché la confusión para escabullirme, así que me escabullí.

He aquí el antecedente que marca, porque así es, el auténtico nacimiento del personaje de la dueña del Hotel Poe. Registra el momento en que una joven auxiliar de If Press va al encuentro insospechado de la autora de Objeto de segunda mano, que terminará siendo la misma del proceso de la ficción autobiográfica que es La dueña del Hotel Poe.

De no haber sido porque “El fantasma de la fantasía”, a pesar de alguna inconsistencia, despertó el interés de W, escultor, lector de literatura de intriga y detectivesca, además de crítico de cabecera y pareja de la autora, la protagonista de este texto y su historia potencial no habrían trascendido las tapas de su primera publicación, en la revista universitaria Armas y Letras, regiomontana y de título acometedor y tan a lo cervantino.

EL FANTASMA DE LA FANTASÍA

Di un informe favorable de una novela breve y el editor de If Press aceptó publicarla. No quiso revelarme la identidad, o él tampoco la conocía, del narrador, ni tampoco del investigador que se atribuye el hallazgo de la obra, pero me pareció que ambas firmas, como la factura misma de la nouvelle que dictaminé, eran de mujer. El editor se descuidó y, antes de que el mensajero, que esperaba impaciente a su lado, se llevara a entregar el documento, vi la dirección en el sobre que él le o les estaba dirigiendo, si es que se trataba de dos autores y no de uno solo.

Así que, como una joven tras una artista del espectáculo, detrás del mensajero en su motocicleta, yo corrí a tomar a mi vez un taxi y pronto me apersoné en el número 8 de la calle Edgar Allan Poe, esquina con Agatha Christie, para al menos ver si veía, a quien fuera que se hubiera escondido tras el nombre Ada Donada o el seudónimo Alfa Sigma, autores o autoras de lo que supongo que es una sátira, treinta y tantas cuartillas tituladas Objeto de segunda mano, cuya publicación, con más arrebato que otra cosa, recomendé efusivamente al editor. No soy una crítica profesional. Apenas soy una lectora aficionada, aunque entusiasta, y lo cierto es que en mis juicios me guío más que nada por la intuición.

Las señas correspondían al Hotel Poe, un viejo hotelito en un barrio tradicional, en el que yo ya había reparado y con el que incluso fantaseaba como posibilidad de refugio si por cualquier razón tuviera que hospedarme fuera de mi casa en esta ciudad de México donde vivo.

Con una desenvoltura que, tímida como soy, a mí misma me desconcertó, me acerqué al mostrador y pregunté por Ada Donada o por Alfa Sigma. Una vez ahí, y al verme en ésas, crucé los dedos para que estas dos personas se trataran de una sola, y que ésta fuera una mujer. La mera idea de oírme preguntar por un hombre en un hotel, aparte de hacerme sonrojar, en mí resultaba impensable. A pesar de los tiempos, yo todavía reacciono con cautela y discreción, como habría reaccionado mi mamá, no las abuelas, que, como buenas emigrantes, eran más audaces y valientes que las hijas que procrearon. El empleado, que espero no haya notado mi ofuscación, con seriedad me informó que no encontraba el registro de ninguna de estas huéspedes, y me aseguró que tampoco nadie del personal se hacía llamar así. Como yo estaba segura de que, si no los nombres de la o las personas a las que buscaba, sí su dirección era la correcta, insistí, y le confié en voz baja, como queriendo hacerlo mi cómplice, que por quienes preguntaba eran dos escritoras, o una, con dos nombres. Luego, con candor sondeé si tal vez, aunque bajo todavía otro apelativo, al menos se hospedaba ahí una mujer con el aspecto que a continuación le describí, aunque ignoro por qué lo imaginé del modo en que lo imaginé.

–Usa lentes de aro redondo de carey, es más bien alta y gruesa, tiene el pelo gris y se lo peina estirado hacia atrás, en una trenza larga hasta la cintura. Se viste con una capa negra que le llega a los tobillos. Es alguien que seguramente todo el tiempo lee o que escribe incluso mientras espera a los periodistas que llegan al hotel, a este lobby, o al bar, o a la terraza, a entrevistarla. Se trata de alguien en cuya habitación abundan los libros, los cuadernos, los lápices, las revistas y los periódicos, pero en la que además siempre hay un florero con un ramo fresco de claveles blancos…

–Ah –exclamó sonriente el empleado, casi riendo–. Aquí sí tenemos a una escritora. La señora BD es escritora. Pero no es exactamente como usted la describe, ni tampoco es huésped de nosotros. ¡Es la dueña del hotel! Vive en el penthouse.

La información me hizo poner los pies en la tierra. Si Ada Donada o Alfa Sigma era la BD que el empleado acababa de nombrar, yo tendría que dar la vuelta y desaparecer del hotel de inmediato y para siempre, y nunca más volver a pararme por ahí. Qué ridículo haría si BD se enteraba de que yo la había ido a buscar. ¿Y cómo explicarle que la busqué bajo su seudónimo y no bajo su nombre? Bueno, si era ella, ¿por qué había firmado un libro con seudónimo, incluso diferente del nombre que dio a la narradora de la novela cuya publicación yo misma recomendé?

¡Conozco muy bien a BD! Mi entusiasmo desbordado y mi falta de experiencia habían puesto en juego mi papel de lectora y dictaminadora de ediciones If Press, un papel que es similar al de jurado, investido de la misma responsabilidad y honor que se respetan y se salvaguardan en un confesor, un médico o un abogado. ¡Cómo justificar que yo, también escritora y, aunque mucho menor que ella y ciertamente menos conocida, buscara a BD sin motivo justificado! (Y no revelo aquí la identidad de BD porque ella podría molestarse si leyera este relato que escribo sobre mi encuentro con ella y que pienso publicar cuanto antes, sin su autorización.)

Estaba por agradecer al empleado incluso su indiscreción y retirarme de inmediato cuando, como en una película, se abrió la puerta del ascensor y la propia BD apareció en el lobby, frente a mí. Ya dije que el Hotel Poe es pequeño; aparte, a esas horas, o no sé por qué, pero no había nadie más que hubiera podido al menos obstaculizar, si no impedir, que nuestras miradas se cruzaran y nos identificaran con claridad.

Sin alternativa, me adelanté a saludarla, quería evitar una posible delación por parte del empleado del mostrador. Sorprendida de verme, fue natural que BD quisiera saber qué estaba yo haciendo ahí. Si de por sí tartamudeo, en esas condiciones vacilé todavía más al contestarle. Musité cualquier cosa, no sé, que no estaba haciendo nada, qué sé yo qué, me faltó inventiva, quedé mal, como una boba. Ella sonrió, me temo que comprendiendo más de lo que yo hubiera querido que comprendiera, y me invitó a acompañarla, si no tenía nada mejor que hacer, pues a esas horas ella acostumbraba hacer su caminata. Así que entrelazamos los brazos como grandes amigas y dimos un buen paseo alrededor del hotel, una cuadra animada con oficinas y negocios.

Dije que la conozco muy bien, y ¡cómo no! BD es una de las escritoras más reconocidas del país, incluyendo en la distinción también a escritores hombres. A BD la leí desde mis épocas de estudiante. A lo largo de los años, la he visto aquí y allá, nos han presentado, hemos cruzado algunas palabras en lecturas, librerías, presentaciones de libros, cines, cafés, incluso hemos coincidido en encuentros de escritores en el país y fuera del país. Pero no hemos tenido mayor familiaridad. Yo soy demasiado huraña, y mi trato con la gente es asustadizo y reservado, soy precavida inclusive con mis amigos. Me llevo mejor con ellos por carta que en persona.

Así que es fácil imaginar lo incómoda que me sentí paseando del brazo con BD, a quien le va tan bien con sus libros que es la propietaria del Hotel Poe. Me reprendía a mí misma. ¿Por qué había sido incapaz de controlar mi impulso de ir tras la pista del autor de un libro sólo porque el libro me había gustado? ¡Había volado hacia una ilusión, cuando ni siquiera sabía si Ada Donada/Alfa Sigma era una persona o dos, hombre o mujer!

Pero ya que me encontraba con ella, y en esa insólita situación, decidí hacer a un lado mis cavilaciones personales y tratar de observar a BD, una de esas personas a las que yo suelo suponer de estatura alta y de constitución imponente, como la figura que describí al empleado del mostrador, aun cuando de hecho sean frágiles y de estatura más baja que la mía, que es normal. Debía procurar fijarme en lo que ella observara, en cómo se condujera. ¡Podría contarlo! ¡Era mi oportunidad! Pero sobre todo, debía esmerarme en propiciar que BD me hablara de Objeto de segunda mano. Frotaba mi anillo de oro para que el deseo se me cumpliera. O de qué otra manera inducirla a satisfacer mi curiosidad.

Caminando a su lado por Polanco, pensaba que si, cuando leí el libro, me hubiera detenido un poco, me tendría que haber dado cuenta de que Objeto de segunda mano sólo podía haber sido escrito por BD, por más diferente que esta obra fuera de cuanto ella misma había escrito hasta entonces. Si en vez de guiarme por la intuición hubiera sido racional, podría haber deducido quién era la creadora de la historia que narraba Ada Donada y que Alfa Sigma se atribuía haber encontrado y retocado. ¿Por qué BD habría firmado su sátira atrincherada en seudónimos? ¿O era cierto lo que ella misma cuenta en el Prefacio, en el sentido de que ella se atribuía únicamente el hallazgo de la novela y si acaso haberla retocado?

En éstas estábamos cuando BD de pronto dio un respingo y rio de una cierta manera, llegó a juntar las manos en un aplauso, y con espontaneidad exclamó que estaba feliz, que había entregado un libro al editor y que él acababa de citarla para firmar el contrato.

Incapaz de entender que ella, una escritora reconocida, se alegrara como una primeriza porque un editor hubiera aceptado publicarle un nuevo manuscrito, que además se permitía no firmar, atónita, yo también aplaudí.


MUESTRARIO

Sigue el muestrario de géneros a través de los cuales la autora empieza a conformar al personaje de la dueña del Hotel Poe, que es quien los practica. Como se irá viendo, el conjunto va delineando a una escritora muy literaria, pero con una identidad en conflicto, como si se buscara a sí misma en su personaje y al mismo tiempo quisiera escapar de la confrontación. Es la escritora lo suficientemente madura para esbozar o adoptar determinados principios, pero tan inmadura que necesita el visto bueno del maestro para ponerlos en práctica. Es la escritora que quiere pertenecer a su medio pero que se sabe incapaz. Es la escritora que procura encontrar paso a paso un diseño que le revele, aunque no le explique, las coordenadas, si no de su existencia, al menos del momento por el que atraviesa mientras atraviesa por él. Es la escritora que teme que ver lo que ve al escribir la lleve a perder la razón.

En la entrevista “Sueño en el Bar del Roble”, la protagonista se busca a sí misma.

Sueño en el Bar del Roble

Pensaba en la vez que pude haber conocido a Grace Paley en persona y no me atreví. Elena Poniatowska me llamó una mañana y me invitó a acompañarla a Tepoztlán. No sé qué amiga suya le daba una comida a Grace Paley, que visitaba México por gusto, sin necesidad de ser invitada a dar una lectura o algo semejante. Mi esposo estaba enfermo y yo no quería dejarlo solo, aunque si le hubiera contado de qué se trataba, por Grace Paley y por Elena Poniatowska él me habría animado a aceptar la invitación. Las emociones encontradas me inquietaban, me hacían vacilar. No me quedé tranquila cuando le contesté a Elena que no la podría acompañar. Supe que dejaba escapar una oportunidad y que me iba a arrepentir. Y me arrepentí, aunque al mismo tiempo agradecí que mi indecisión me hubiera librado del miedo de conocer a Grace Paley. Mi anhelo, mi sentido del deber, mi temor enfermizo eran sentimientos encontrados que combatían dentro de mí.

La inseguridad en mí misma me ha impedido muchas cosas y me ha entorpecido la existencia. ¡Me impidió conocer a Grace Paley! También, pasar un día con Elena, vencer por un día mi dificultad para tratarla como se trata a una amiga. Por otra parte, aun cuando quedarme con mi esposo no lo curaba ni lo aliviaba, y en cambio y paradójicamente sí aliviara un poco mi conflicto, la situación de nuevo me dejaba de este lado de la puerta. No me tranquilizaba ni una cosa ni la otra. Sólo quienes padecemos la imposibilidad de tomar una decisión sabemos lo insoportable que es nuestra manera de ser.

Había traducido un cuento de Grace Paley, que mi esposo y yo incluimos en una antología. Al mismo tiempo, un libro mío se había publicado en inglés con un comentario que el editor le pidió a Grace Paley para la solapa. Mientras estas coincidencias sucedían, Paley y yo no nos conocíamos, ni el editor ni Paley estaban al tanto de nuestra antología.

Para cuando oí a Elena contar que era amiga de Grace Paley yo ya había leído todos los libros de Paley, además de una biografía suya. Ya le había mandado un ejemplar de nuestra antología con su propio cuento triste incluido, que cierra el volumen, y ya había vuelto a Nueva York varias veces sin atreverme a buscarla. Siempre he padecido miedo y timidez. Ahora, veinte años más tarde, cuando entre tanto mi esposo ha muerto y todo esto es cosa del pasado, si Grace Paley siguiera viva y Elena me invitara a Tepoztlán a conocerla, por miedo y timidez yo seguiría debatiéndome entre aceptar o declinar la invitación.

El temor que me paraliza es sólo mío, recubre permanentemente mi piel por dentro y es deleznable. Si en una situación neutral, como un aeropuerto o un parque o el vestíbulo de un teatro, distingo a alguien al que me gustaría conocer, lo podría observar con libertad y sentarme a describir profusamente lo que distinguirlo me provocara, pero nada de esto podría darse cuando de mí dependiera decidir desplazarme o hacer nada para lograrlo. He conocido a escritores y a mucha otra gente a quienes no imaginaba que llegaría a conocer nunca, tan inalcanzables han sido para mí mis anhelos más profundos, pero si he conocido a todo el que he conocido, y si observé y describí todo este mundo y lo que unos y otros han ido dejado en mí, no ha sido sino porque la decisión de conocerlos fue de las circunstancias, nunca mía, siempre de alguien, o de algo, ajeno a mí.

Pienso en Julio Cortázar. Muchos años antes de conocerlo, le había enviado una carta, aunque hubiera sido más que improbable que él la recibiera, pues en el sobre no había escrito más que su nombre y, debajo, París, Francia. Pero cuando finalmente lo conocí, y lo conocí porque mi esposo era su amigo y las circunstancias favorecieron varios encuentros a través de los años, en diferentes situaciones y países, fui incapaz de comentarle nada de aquella carta, cuando habría podido hacerlo, pues llegamos a relacionarnos como amigos a los que el trato más familiar no les habría extrañado, y citarle palabra a palabra el contenido: era poco y lo tenía memorizado, “Me gustaría ser alguien que tú vieras”. Entonces me pregunto qué es conocer en persona a quien siempre has querido conocer de este modo. Cortázar ya murió y, mientras lo conocí y pudimos relacionarnos, fui incapaz de hacerle saber que siempre había querido conocerlo, y lo afortunada que había sido por llegar a conocerlo.

Ya que en la vida no lo habría podido ni lo pude hacer, juego a entrevistar a Grace Paley. Consigo que su editor concierte la cita. El encuentro es en el Oak Bar del Hotel Plaza en Nueva York, frente a Central Park, a las seis de la tarde. Pero a quien veo acercarse a la mesa de caoba ante la cual espero a Paley es a la dueña del Hotel Poe, a la que después de nuestro curioso primer encuentro, insólito en mi experiencia, procuré entrevistar sin lograrlo. Pero ahora que ya publicó su Objeto de segunda mano, y que tengo el encargo explícito de If Press de entrevistarla, ciertamente se me facilitará la tarea, aunque ni siquiera estoy segura de que la mujer que me sonríe por segunda vez y que en voz baja, y supongo que de broma, me pregunta si yo soy yo, es ella, si yo soy quien va a entrevistarla y si ella es quien va a sentarse en el taburete enfrente de mí. Dejo de soñar.

¿Quién es la dueña del Hotel Poe? Llevo días haciéndome la pregunta. Se me presentó cuando, extraño en mí, fui en busca del autor o autora que había firmado con seudónimo la novela corta que yo había aprobado para su publicación. La firmó con dos seudónimos, el de la narradora, de nombre Ada Donada, y que en el relato es la dama de compañía de la protagonista, y el del autor o autora, Alfa Sigma, que únicamente se atribuía el hallazgo del manuscrito en un anticuario de Barcelona y haberlo retocado aquí y allá, además de haberle escrito el prefacio y el postfacio, responsable, también, de haber firmado el conjunto.

Busco a Alfa Sigma o a la narradora Ada Donada o incluso a BD, quien yo sé que ella es, pero quien aparece es la dueña del Hotel Poe, escritora reconocida a quien desde siempre admiro sin haberme atrevido nunca a acercarme a ella por iniciativa propia ni a tratarla con naturalidad, una mujer que podrá ser tímida a su vez, y a la que le estorbará el cuerpo y no sabrá dónde ponerlo, pero una mujer que, desde que empecé a leerla y después, cuando la conocí en persona, me ha parecido que ocupa su presencia con mayor estatura, peso y edad, o experiencia, de los que su figura y su trato aparentan (sólo que ella parece no saberlo).

A todo esto, ¿quién es esta mujer? Yo, que la conozco bien, no lo sé. La tengo enfrente, pedimos helado de vainilla y vino tinto. Cuando se lleva la cuchara o la copa a los labios, sus pulseras de plata tintinean. Materializo mi tarea de entrevistarla y le pregunto si es la misma que escribió los libros de su bibliografía anteriores a Objeto de segunda mano.

Ella: Yo también lo dudo –me contesta, sonriente. Su voz tiene más volumen y firmeza de los que ella admitiría tener.

Yo: Se lo digo porque la conozco bien, BD. La leo desde que empezó a publicar, en este 2012 hará cuarenta y dos años.

Ella: Recuerdas muy bien. Si hoy fuera 5 de julio, tu memoria sería fiel y exacta.

Yo: Pues ahí tiene una prueba de a qué grado la conozco. Pero insisto en pedirle que me saque de la duda. Se lo digo porque Objeto de segunda mano me parece escrita, aunque por usted misma, por una autora diferente de usted. ¿Cómo se lo explica? Ya que a usted también le parece que podrían ser dos las autoras, según usted, ¿qué las diferencia, aunque fueran la misma?

Ella: Quizá que la autora de los libros anteriores era como el tímido al que le estorba el cuerpo y busca dónde esconderlo, y a la de ahora a lo mejor ya no le estorba el cuerpo, o no tanto.

Yo: Qué buen símil.

Ella: Es de Bergson.

Yo: Y usted lo cita en Nin reír.

Ella: Así es. Y además creo que explica bien la diferencia de la que estamos hablando. El problema estaba en mí, no en mis libros. El nuevo, que a usted le marcó la diferencia, es igual a los anteriores. Como ellos, tampoco Objeto de segunda mano hace concesiones de ningún tipo. Ni al editor ni al lector ni a la época ni a nadie ni a nada: ni siquiera a su propia autora. Pero desde su concepción, y a lo largo de su escritura y del proceso de publicación que la siguió, esta autora suya es otra. Es la que usted buscaba al encontrar a la dueña del Hotel Poe. ¿A quién encontró?

Yo: A una escritora a la que supuse que le iba lo suficientemente bien para ser la propietaria del Hotel Poe.

Ella: ¿Ya ves? Yo no he sido la dueña del Hotel Poe toda mi vida. Y, por más que a la autora de mis libros anteriores a Objeto de segunda mano le fuera bien, ella no habría podido ser la dueña del Hotel Poe sencillamente porque era tímida. No se habría atrevido a ser dueña de nada. Si el cuerpo le estorbaba y buscaba a su alrededor un sitio escondido donde depositarlo, ¿qué fantasma se podría apersonar a comprar ningún hotel? ¿Y quién se lo iba a vender a ese fantasma? La autora que tú buscaste al encontrarte con la dueña del Hotel Poe ocupa su cuerpo, éste, el que estás observando. Se lo puso. Y encontró que le ajustaba a la medida. La investidura, por así llamarla, tuvo lugar durante la concepción del libro, mientras lo escribió y se sometió al proceso de su publicación. Me refiero a su nuevo libro, el que a ti tanto te intriga, este Objeto de segunda mano, que a ti te parece que fue escrito por una autora distinta de mí, y simultáneamente la misma que yo, la que firma los libros anteriores de su bibliografía. ¡Es distinta, pero es la misma! Soy la misma, pero soy otra. (Entre paréntesis te diré que no soy el único personaje que experimenta este estado de cosas. En la literatura, como en la vida, la historia del doble es ilustre y larga. Por citarte los ejemplos que conozco, “William Wilson”, de Poe; The Haunted Man, de Dickens; Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson; The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde, “El doble”, de Borges, El vizconde demediado, de Italo Calvino…)

Yo: Ésta puede ser una de las diferencias entre las dos. ¿O distingue usted otra? ¿Cuál podría ser?

Ella: Si es tímida, es involutiva. De ahí que lleve diario. El hecho de que ahora además de diarista sea cronista implica que, sin dejar de ser involutiva, ella se transformó, yo me transformé, o me multipliqué, en evolutiva.

Abajo, una muestra de la autora como cronista. Es la escritora que quiere pertenecer a su medio.

Escritora de fiesta

El Día del Libro y de la Rosa, la dueña del Hotel Poe, mi autora en transición, amanece protagonista de El concepto de la angustia, y a medida que se suceden acontecimientos imprevistos y programados se va durmiendo intérprete de La conquista de la felicidad. A primera hora Kierkegaard la observa morder un enredo de sábanas con toda la presión de sus quijadas, y tarde en la noche Bertrand Russell la ve acomodar la cabeza plácidamente sobre la almohada. Pasó de contener un grito a sonreír, de preguntarse temprano a quién se le ocurrió llamar rojo ese color, a inquirir tarde por qué la rosa roja que celebra amor conmemora muerte el día de Shakespeare y Cervantes. El 23 de abril extremó las emociones de la dueña del Hotel Poe de llanto a risa, de melancolía a júbilo, término que llega a pronunciar con los brazos extendidos, los pies de puntillas, alzándose, la u acentuada, larga, interminable, júuuubilo, el pabilo de la vela encendido a fuego rojo, rosso, rot, red, rouge.

Un estudiante grabó las impresiones de la dueña del Hotel Poe del discurso de José Emilio Pacheco al recibir el Premio Cervantes 2009. No exageré, habría insistido el poeta, al prever un mundo de catástrofes. Al ser premiado sonreía al mismo tiempo que lloraba. La dueña del Hotel Poe sonrió y lloró conmovida al ver la transmisión desde el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares hasta su penthouse en Polanco, un barrio residencial y comercial de lujo en la capital mexicana.

En la Ciudad Universitaria está la explanada del Museo Universitario de Arte Contemporáneo, hoy rodeada de carpas blancas de los expositores. Editoriales grandes, pequeñas, universitarias, independientes. En libro, la ciencia, la literatura, la técnica, el arte, las humanidades. Cubetas repletas de ramos de rosas rojas en botón con gotas de rocío. Un tenderete teatro, otro, cabina de Radio Universidad. Aquí, se entrevista a escritores, sale un par, entra otro, hablan a su alrededor, se bloquean bajo la imposición de estar al aire, imponen contra el tiempo su voz. Salen unos y entran la dueña del Hotel Poe y un comentarista vestido de negro pero celebrativo en la catalana Diada de Sant Jordi, que en el medioevo se celebraba en Barcelona regalando una rosa roja a los paseantes.

La tradición fue evolucionando hasta incluir el libro. En 1995 las Naciones Unidas la divulgan de modo internacional y, con la perspectiva en mente de animar la lectura y la industria editorial, le añaden la protección de la propiedad intelectual. En 2009 se instituye en la Universidad Nacional Autónoma de México.

En la de 2010 la dueña del Hotel Poe saluda a poetas, artistas, editores y escritores; al historiador Fernando Serrano Migallón, que carga una bolsa grande que va llenando de libros. Pero la dueña del Hotel Poe se entretiene más con las mujeres, periodistas, poetas, novelistas, trabajadoras de la cultura, profesoras, administradoras, promotoras, como Adriana Cortés o como una antigua compañera suya en la preparatoria del Colegio Madrid que se despide y corre para llegar a tiempo a dar una conferencia a la Universidad del Claustro de Sor Juana.

En una editorial argentina, la dueña del Hotel Poe encuentra por fin Mi hermano James Joyce, de Stanislaus Joyce, y en una catalana El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura, a quien conoció en La Habana en los ochentas. Visitó Autoria, Cultura Urbana, Planeta, Santillana y Ediciones Era, autora de todas en algún momento desde 1970. Ante Ediciones Tecolote ve y toca las ilustraciones realzadas de El libro negro de los colores, de Cottin y Faría, en el que un niño ciego, dice que “el rojo es ácido como la fresa y dulce como la sandía, pero duele cuando se asoma por el raspón de su rodilla”. Loa el sistema de Libros Libres llamado Enganchalector.

Al final del día, con el espíritu de bienestar que transmite, conectada al mundo de artistas y escritores, el suyo, de mujer sin hijos ni otra vida, se acerca a W, y al darnos las buenas noches nos disponemos a dormir, a soñar, a despertar de nuevo a la mañana siguiente.

He aquí otra crónica escrita por la dueña del Hotel Poe, autora que insiste en pertenecer a su medio, pero quizá no sabe cómo, o quizá no sea capaz. W lee con atención el progreso del personaje en las crónicas a medida que van apareciendo en letra impresa, y sostiene que la escritora que el personaje empieza a representar le parece demasiado libresca. Es escritora, pero ¿hotelera? Está encerrada, escribiendo la vida, pero ¿es sociable, está viviéndola? Observa que representar a la autora en la cocina es falso, porque ella no cocina. (Entre paréntesis, recuerdo que precisamente esta observación, aunada a otras dos, fue clave, o el punto decisivo para que, en el proceso de construcción de la protagonista, la autora diera el salto de lo visible hacia lo invisible, de la superficie a las profundidades.)

Un día en la vida de la dueña del Hotel Poe

En la recepción de la Embajada de Tal en México, me tocó sentarme en la misma mesa y enfrente de un científico Premio Nobel extranjero. Vi cómo se hurgaba entre los dientes con un trozo de la tarjeta con su nombre que lo ubicaba en ese asiento. Ni siquiera cubría con la otra mano el espectáculo que daba. Me dio asco. Miré para otro lado.

Quise hacer las paces con una editora con la que, después de años de buen trato, tuve malentendidos. Le comenté que le sentaba el nuevo color de pelo. Mientras estuvimos en buenos términos, comimos juntas varias veces en un restaurante de comida italiana al que yo llamo Cosa Nostra. “¿Sigues operando en el Cosa Nostra?”, le pregunté. Ella sonrió, atendiendo, como yo esperaba, más a mi gesto de darnos la mano que al nombre con el que yo me refería al lugar en el que en el pasado solíamos encontrarnos. Pero un escritor a su izquierda soltó una risa crítica dirigida a mí, y con un tono enfocado a que los otros creyeran que protegía, no que ridiculizaba, a una amiga y colega que acababa de cometer un faux pas, inclinándose un poco sobre la mesa, me corrigió, “Ay, querida, no; cosa nostra es la mafia”, dijo, convencido de que yo no sabía lo que estaba diciendo, a la vez que echaba una rápida mirada a su alrededor, deseoso de cerciorarse de que los demás hubieran tomado nota de la gentileza del guiño que me lanzó. Y para aprovechar que contaba con nuestra atención, redondeó sus buenos oficios con no sé qué modismo en inglés, que pronunció mal pero que todos celebramos. No sé qué me contuvo de alzar la mano y corregir su pronunciación.

Las buenas maneras pueden ser armas de dos filos.

La señora a la derecha de W era la única desconocida para el resto de nosotros; en todo caso, no la identificábamos entre los artistas y los autores y otras personas que conformamos esa mesa de diez. Se había mantenido en silencio, quizá procurando encontrar en su memoria alguna anécdota con la que estar a la altura y poder participar en la conversación, algo que nos pudiera interesar a los demás. Se presentó como Adela Dávila, encargada de negocios de otra embajada, y nos contó que había leído, no recordaba bien dónde, que “cuando James Joyce –dijo el nombre completo– daba clases de inglés en Italia –no precisó que en Trieste–, una alumna, que era una burguesa –dijo la palabra con tono indeciso, mirando a izquierda y derecha, tanteando si dar a la designación un tono de orgullo o de desprecio–, lo había despedido, porque consideraba de muy mala educación que, al terminar la clase, él bajara la escalera deslizándose por el pasamanos”, logro de intervención que, condescendientes, le festejamos ampliamente como si nunca lo hubiéramos leído, escuchado, comentado.

Me di cuenta de que el único que ni proponía ni comentaba ningún tema era el científico Premio Nobel, absorto enteramente en su higiene bucal. Por el contrario, el escritor a la izquierda de la editora tomaba la palabra sin pausa, lo que, aparte de entretenernos, a los otros nos permitía comer o divagar, cada uno en sus propios asuntos o comentando la plática general con quien tuviera al lado. Y así habría llegado la hora de despedirnos de no haber sido porque, no recuerdo quién ni en relación con qué, mencionó a Pierre Loti. “¿Pierre Loti?”, repitió la encargada de negocios, que para entonces se sentía lo suficientemente integrada al grupo para admitir sin rubor que ignoraba quién era Pierre Loti. “Un escritor francés”, le contestamos varios, mientras alguno lo situó a finales del siglo XIX y otro lo calificó también de marino y miembro de la Academia Francesa.

A mí me sonaba el nombre, pero no recordaba el título de ninguno de sus libros, ni tampoco ningún detalle de su vida que para mí lo hiciera memorable. En silencio lamentaba mi mala memoria, cuando el escritor que pronunciaba mal el inglés pero que conocía mejor que yo el significado de cosa nostra nos informó que Loti se había batido en duelo con Proust. Mientras ante el asombro de los oyentes él se lucía al abundar sobre el asunto, yo trataba de recordar el duelo en el que se había visto envuelto Proust, dato que me impresionó desde que lo conocí por primera vez y que, en adelante, gocé al reencontrar en biografías, anecdotarios y memorias aquí y allá. Pero en el momento en que habría podido enriquecer la charla de mi mesa al aportar algo especial acerca del duelo de Proust, en la cabeza no tenía más que bruma. Sabía muy bien que Proust se había batido en duelo, pero no con quién ni por qué.

Cuando la reunión empezaba a darse por terminada, y todos por fin nos mezclábamos con los de las otras mesas y nos despedíamos, a la vez que W saludaba a Manuel, el único otro escultor entre los invitados, yo me crucé con Sandra Todoroff, esposa en segundas nupcias del economista Tiburcio Orticci, italiano, también divorciado y vuelto a casar. Sandra es de las señoras más guapas y seguras de sí mismas que conozco. Me lleva casi veinte años y camina con más determinación que yo. Siempre se ve luminosa. Una vez me confió el secreto: “Ponte frente al espejo y acércate a la cara una pieza de la ropa que creas que debes o quieres ponerte, y si ves que el color te enciende, elígela para vestirte. Si no, haz la prueba con otra, de otro color”. Sin alteración visible, se quejó del departamento de protocolo de la embajada que era nuestra anfitriona. “En la tarjeta en mi lugar en la mesa, en vez de mi nombre pusieron el de la ex esposa de Tiburcio.” “¿Y qué hiciste?”, le pregunté, deseosa de saber cómo había enfrentado ella algo que, cuando en el pasado llegó a sucederme a mí, me alteró tanto que no supe encararlo, aunque, cuando ha llegado a sucederme en el presente y sigo sin saber qué hacer, ahora sólo me hiciera sonreír. “Hice trizas la tarjeta y me senté en mi lugar.” La felicité. Me pareció toda una toma de posesión de sus principios.

En lo que Sandra y yo sosteníamos este diálogo impresionista, se acercó Tiburcio y, sin percibir o indiferente a que nos interrumpía, le habló al oído a su esposa. El gesto fue tan abrupto que era obvio que el contenido que lo causaba implicaba reserva y apremio. La confidencia del matrimonio tardó más de lo que habría sido normal, sobre todo al haberse tenido que dar en las circunstancias en que se daba. Cuando concluyó, pensé que Tiburcio se disculparía conmigo y que, una vez que nos dejara solas a las dos señoras, como nos encontró al interrumpirnos, Sandra me confiaría la información. Pero mis dos suposiciones exculpatorias, digamos, fallaron. Ni Tiburcio se disculpó, ni Sandra me explicó de qué se había tratado su doble falta de tacto conmigo.

Al regresar a casa (que a veces es aquí, en el hotel), me cambié los zapatos de calle bajos por un par de zapatillas, también bajas. Haberme visto con tanta gente me dejó intranquila. Con un puñado de pistaches, que fui abriendo sobre un platito y que fui masticando, uno por uno, apoyada con los codos sobre el barandal, estuve un buen rato en la terraza, apenas cuatro pisos arriba del nivel de la calle, mi punto de vigía, donde me vuelvo pájaro que canta “Si tuviera alas…”

Como W estaría en el taller hasta que oscureciera, mientras lo esperaba me puse a buscar los datos del duelo de Proust tanto en la biografía de Painter como en la de Ghislain de Diesbach, en la que me fue más fácil encontrarlos. Calculé que me daba tiempo antes de preparar la cena (a veces no la pido al chef, a veces me da por cocinar).

Como recordaba, Proust se batió en duelo, pero no con Pierre Loti; para nada con Pierre Loti, sino que fue con Jean Lorrain. Y con pistola, no con espada. Se debió a que Lorrain, crítico, había insultado a Proust por escrito. Y Proust había determinado defender su honor. Ninguno de los dos había albergado la intención de eliminar del todo al otro, así que dispararon una sola vez y a una distancia de veinticinco pasos el uno del otro, ante sus padrinos y algunos amigos, en la torre de Villebon, en el bosque de Meudon, junto a una casa del siglo XVIII que en otros tiempos perteneció a la familia de Victor Hugo. El duelo tuvo lugar a mediodía, aun cuando la tradición fuera llevar a cabo estos asuntos al despuntar el alba, para despistar a la policía. Proust leía y admiraba a Loti, que era veinte años mayor que él y que murió un año después que Proust. Proust le envió su primer libro, Les plaisirs et les jours, al que sin embargo Loti no llegó ni siquiera a cortarle las páginas. Se trataba de la misma obra que Lorrain despreció, y cuya crítica ocasionó que Proust lo retara a duelo. Pierre Loti fue el seudónimo que usó Julien Viaud; loti en tahitiano significa rosa en español.

(Tras leer “Un día en la vida de la dueña del Hotel Poe” y observar que el personaje estaba resultando demasiado leída, por nombrarlo así, fue cuando W me recordó que yo no cocinaba, ni siquiera a veces.)






A continuación, una historia clínica a la manera de la dueña del Hotel Poe. [No nombrarse, o no poder nombrarla, más que con el epíteto de “la dueña del Hotel Poe”, o con los seudónimos Ada Donada o Alfa Sigma, o con las iniciales BD, que han empezado a abrirse paso entre la bruma, denota sin duda y por decir lo menos una identidad en conflicto de una de las autoras, la real, que se refiere a mí (¿Mí ? ¿Y tú quién eres?), o la que representa a la real, que es ella. W hace referencia a ella como “la doctora”. ¿Cómo se llama? ¿Quién es?]

El ojo ajeno

En busca de algún caso que sirviera a mis fines literarios, en su mayoría torcidos, pero armada de mi cédula profesional de Licenciada en Psicología por la Universidad Nacional, y después de firmar la previsible carta en la que me comprometía a observar discreción en mis averiguaciones, obtuve el pase de las autoridades para visitar a las pacientes del ala de psiquiatría del Sanatorio de la Beneficencia Española de México. De este modo di con BD, de quien más abajo reproduzco las líneas que escribió para mí.

Antes, diré que BD es una paciente mayor que yo, que podría ser mi mamá, y por quien de inmediato sentí tal empatía que incluso llamó la atención de mi supervisora que, alarmada, confirmó tan “asombroso parecido” entre nosotras, por más que no hubiera sabido definir en qué nos parecíamos, y que en su desconcierto estuvo a punto de retirarme el acceso a ese caso. Décadas atrás, BD había sido internada bajo la sospecha de haber asfixiado a su hija recién nacida, una niña en perfectas condiciones físicas pero producto del incesto comprobado de BD con su único hermano.

He aquí en sus palabras uno de sus primeros recuerdos:

En la memoria se me presentó la señorita Gracia, la encargada del grupo de primaria al que pertenecí entre 1928 y 1934. Crecí creyendo que yo había sido su alumna consentida. Llegué a destacarla en mi memoria al dedicarle el cuento ganador en el concurso al que lo sometí, tiempo después de no haber vuelto a ver a esta maestra mía ni haber sabido nada de su paradero. Seguí acompañada de mi buen recuerdo, hasta que un día encontré a una compañera de banca de aquellos años que me lo desmoronó. Me contó que, a diferencia de mí, como ex alumna agradecida ella acababa de visitar a nuestra vieja mentora y que, al repasar juntas al grupo que fuimos, la señorita Gracia no recordó mi nombre ni ningún detalle de mi persona. Mientras yo la había endiosado a ella, ella me había olvidado a mí. Después del sobresalto que semejante revelación retrospectiva me produjo, quise probarme a mí misma que, el hecho de que la señorita Gracia no me recordara, no cuestionaba que en el pasado yo hubiera sido su consentida. Así, me esforcé en enumerar instancias que para mí probaran que la señorita Gracia me hubiera destacado a mí en su afecto, al compararlo con el que mostraba hacia el resto de las discípulas que en mi época ella tuvo a su cargo. Pero, por más esfuerzo que hice, no sólo no logré recordar una sola de estas constataciones sino que las que logré enumerar lo que probaban era que la señorita Gracia a mí más bien me despreciaba. Y esta realidad tenía más peso que el paliativo de creer que quien te quiere te hará llorar.

     Lo bueno que me dio a mí se lo dio igualmente a las demás. Si a mí me enseñó a jugar béisbol o a escribir con caligrafía Palmer, igual se lo enseñó a mis compañeras. En cambio, si entre todas me distinguía a mí en algo, era en lo malo. Sólo a mí me señalaba en frente del resto del grupo que el cuello de la blusa de mi uniforme estuviera sucio, o sólo a mí me reprendía delante de las otras por ser soñadora, por no tener iniciativa y por ser demasiado vulnerable.

     En aquel tiempo yo no podía imaginar que ella gozara al maltratarme, o que señalarme a mí esas características, que para ella eran imperfecciones, fuera su forma de sentirse superior a mí, y que precisamente ésta fuera su intención. Si me elegía a mí para alcanzar su meta era porque yo carecía de iniciativa como para rebelarme y era tan susceptible que me ofuscaba. Ella necesitaba a la más apta para eso, a alguien incapaz de hacer otra cosa que enfurruñarse ante su maltrato, y que luego se sintiera tan mal que se ausentara de la realidad.

     Sin embargo, que ella no me quisiera o que yo no hubiera sido nunca su consentida no fueron las revelaciones que me estremecieron más. La revelación que realmente me ofuscó fue hacer conciencia de que yo me hubiera prendado de alguien que me maltrataba. Esto ha sido lo exasperante y es lo que me ha causado la vergüenza y la furia que no he logrado vencer. A medida que la señorita Gracia me maltrataba, más me esmeraba en batear para anotar una carrera o en soltar la mano para imitar mejor la caligrafía de mi querida profesora. ¿Por qué la premiaba con mis esfuerzos, cuando con esto no hacía más que aumentar el entusiasmo con que me asestaba su maltrato?

     En todo caso, cuando en su momento nació mi hija, la persistencia de mi recuerdo de la señorita Gracia y la distorsión que ella había producido en mis emociones, me hizo intolerable la perspectiva de que tarde o temprano mi hija fuera a padecer lo que había padecido yo.

Va el registro del primero de algunos de los sueños de la dueña del Hotel Poe, la escritora que emprende con ánimo la búsqueda de sí misma, pero que al mismo tiempo quiere evadir la confrontación.

Carpe diem porque tempus fugit

Imaginé que vendía el Hotel Poe y ponía punto final a mi carrera de escritora.

Vivo muy bien con W en Cuernavaca. Él pasa las horas de luz esculpiendo en su estudio y el resto bajo la sombra de un limonero leyendo, tomando apuntes, hablando por teléfono, distrayéndose con los perros y los gatos, haciendo diferentes juegos de palabras, todos más complejos que los crucigramas, o, de tarde en tarde, recibiendo gente: él tiene compromisos de trabajo y alguno que otro buen amigo que lo visita. Compartimos los tres alimentos del día y, por supuesto, íntegras las noches. Si él viaja, viajo con él. Visitamos a la familia o la familia nos visita, la suya o la mía. A veces vamos al cine, aquí o en donde estemos, en México o en el extranjero, en especial salimos a Europa. W es cinéfilo, melómano, entusiasta de las revistas y los periódicos, aparte de gran lector de determinados poetas y autores literarios. Alguna vez se especializó en la novela de intriga y detectivesca. En ocasiones lo acompaño a buscar material de artista. Me gusta cómo goza escogiendo pinturas o papeles o libretas o instrumentos como las gubias. Creo que saliva al ver estas cosas en los escaparates o al tenerlas entre las manos. Cada vez que cualquiera de los dos va al médico, el otro lo acompaña. Cuando se mete el sol, nadamos juntos en nuestra piscina, boca arriba, porque a los dos nos desespera sumergir la cara en el agua, supongo que porque nos impide pensar y soñar; ninguno ha aprendido a respirar como quien nada boca abajo y gira la cabeza y saca la cara de lado en sincronía con la brazada.

En un extremo del jardín de la casa, con salida independiente a la calle, yo tengo una cocina y un pequeño restaurante, de apenas veinte mesas, especializado en dietas (para diabéticos, para personas con problemas cardiovasculares o, simplemente, para quienes quieren una nutrición saludable). Pero mi cocina no es vegetariana ni “naturista”. Tengo dos salones, el interior y la terraza, parcialmente cubierta. El nombre comercial de mi negocio es Volcánico.

Me levanto de madrugada y hago la compra del mercado diariamente. Dirijo o intervengo en la elaboración de los desayunos, comidas, cenas y colaciones que sirvo, estas últimas a media mañana y a media tarde. Superviso la administración de mi comercio y mantengo y cuido mi relación con mis empleados y, si acaso, establezco contacto circunstancial con mis comensales, asiduos o esporádicos, nacionales o extranjeros.

Por el ir y venir, por estar de pie buena parte del tiempo y en plena actividad física, me canso, y entonces puedo ir a mi casa y recostarme, en el sillón o en la cama, sin ningún tipo de inquietud. Me acurruco sobre el pecho de W y platicamos y nos reímos y nos entretenemos y soñamos largamente.

En un rincón de mi cocina tengo un pequeñísimo cubículo en el que, dos o tres veces al día, veo noticieros internacionales a través del Internet o donde en ratos perdidos también oigo música. Me gusta especialmente la voz, y tengo una buena muestra de voces en diferentes géneros musicales. Me gusta oír a mis cantantes sola, ya sea con los ojos cerrados o, mejor, contemplando El canto de la primavera, que W creó hace un año.

La historia de esta pequeña obra es muy curiosa. Con ella, W empezó una serie que en imágenes acompañó los poemas de un libro de poesía mexicana prehispánica. Sólo que ella, El canto de la primavera original, fue hecha a un lado, es más, primero fue rehecha sobre ella misma y finalmente descartada, en todo caso no incluida en la serie definitiva que acompañó los poemas. Y una noche W despertó sobresaltado buscándola, es decir, la pieza original, y no podía conciliar el sueño ante la sola idea de que la hubiera cubierto con otra, de que a ella la hubiera perdido o hecho desaparecer. Así que, al despuntar el día la mañana siguiente, se encerró en su estudio y no salió hasta haber recuperado El canto de la primavera, que contemplo en el rincón, aquí, en mi habitación propia. Cómo me gusta verla, relajadamente, sin que por un momento me importe descuidar por ella mi cocina.

Me recuerda un breve diálogo que hace un mes tuve con mi mamá. Le pregunté qué pensamientos le sugerían los pájaros. Y ella, desde su silla de ruedas y sus ochenta y ocho años, me contestó, “La rapidez de su vuelo”.

He aquí otro de los sueños de la dueña del Hotel Poe, una acentuación más del rasgo que empieza a delinearla, rasgo que insiste en acaparar la personalidad de letrada que ella va cobrando y que, aunque no sea un rasgo falso ni esté mal, no es mi intención que sea el que domine al personaje, amenazado como está incluso por sus propios sueños. Si su inclinación hacia la cocina busca salida en un sueño (ver “Carpe diem porque tempus fugit”), una multitud de sueños se las arregla para sofocársela. Si insiste en encontrar una sí misma completa, libresca y gastrónoma, digamos, escritora y hotelera, la confrontación es tan fuerte que a ella la impulsa a huir.

El mundanal ruido

Porque anoche anoté y cedí otra vez aquí a la ensoñación de abandonar la escritura y la hotelería y dedicarme a leer en un viaje permanente por barco lejos del mundanal ruido, en la madrugada busqué en diccionarios, enciclopedias y los libros de referencia que tuve a mano, con lupa y con la luz de un foco de 300 watts (tan grande que sobresale de la pantalla de porcelana de mi vieja lámpara de mesa y que se ve mal pero que alumbra bien), el origen de la frase lejos del mundanal ruido.

Como había olvidado que originalmente era de Fray Luis de León, lo que me recordó José Emilio Pacheco, quería saber si era de Thomas Hardy o de quién era, y conocer su primer significado, si es que fuera distinto del que suele dársele hoy en día. Por fin en el Concise Oxford Dictionary, sexta reimpresión de la cuarta edición, de 1951, con Addenda y corregida, di con “… the madding crowd (as quot. from Gray’s Elegy)”. Y ya como a las seis, releí Elegy Written in a Country Churchyard en mi libro de texto de secundaria, es decir, de los sesentas del siglo XX, y también una breve biografía del otro Thomas, Thomas Gray. Subrayé el verso completo que buscaba, Far from the madding crowd’s ignoble strife, todo lo cual había olvidado, cómo no. Y me entregué durante horas al juego de la erudición, confieso que divertida, aun a sabiendas de que, por más que en estas páginas libres de ácido, con tinta indeleble y buena letra, registre atenta el resultado de mi búsqueda, a la mañana siguiente lo habré olvidado, como si años atrás no hubiera incluso traducido un libro sobre cómo aprender, según las técnicas más avanzadas de la enseñanza. Pero resumo. Si las fechas de Hardy (1840-1928) son posteriores a las de Gray (1716-1771), Hardy tomó del poema de Gray el título para su novela, Far from the madding crowd, o Lejos del mundanal ruido, según la traducción al español, frase que se ha incorporado presumo que al habla de muchas lenguas, no sólo del español, aunque, a juzgar por mí, con interpretaciones de los términos más o menos personales, pues qué es el mundanal ruido para cada quién, qué ruido o qué mundo exaspera más o enloquece más a unos u otros, en qué consiste el mundanal ruido para ti, para mí, para San Simeón el Estilita.

Aunque mis intenciones eran más simples, el estudio en el que me entretuve al amanecer me regresó a mi adolescencia, cuando leí a Gray y a Hardy y llené los márgenes de mi historia de la literatura inglesa con admiraciones, signos de interrogación y anotaciones a lápiz que, más de medio siglo después, y aunque yo las tuviera olvidadas, no se han borrado. Más importante para mí fue la confrontación con la fatalidad o, en términos no tan solemnes, con el hecho de haberme topado con la calidad de ineludible que en efecto tiene el destino. Cierra los ojos. Él te lleva. O ábrelos. Él te lleva también. Si desde aquella edad me inclinaba hacia las letras, ¿de veras creo que ahora anhelo y puedo cerrar las tapas de mis cuadernos y no dedicarme más que a leer, alejada de la irritante multitud, en un viaje por barco y por tiempo indefinido? ¿Y leer sin lápiz en mano? ¿Sin irme cargando de ideas que escribir? ¿Qué haría con las experiencias en que me fuera entretejiendo a lo largo de ese viaje interminable por mar, y por más que en principio me consagrara principalmente a leer? Ni yo estaría sola, ni W, a su vez, se concentraría tampoco en exclusiva a esbozar sus esculturas. Lo menos que haríamos sería bajar en algunos puertos, incursionar hacia algunos lugares (yo lo acompañaría a Petra; él a mí, a Hasrún, a Biblos). Entraríamos en relación con algunas personas y por fuerza y por fortuna nos envolvería una que otra situación. Tarde o temprano yo acabaría por hacerme de un cuaderno. Lejos o cerca de un mundanal ruido u otro, como quien no quiere la cosa empezaría a tomar notas

Ahora, un registro más de lo que soñaba la dueña del Hotel Poe mientras se conformaba su personaje. Con W, vivía en el penthouse del hotel, alternaban casas y estudios en varias ciudades. De tiempo en tiempo, huían a refugiarse en una cabaña en un acantilado a cuarenta metros del Atlántico, frente al Faro. Ella escribía y él esculpía. Ella supervisaba su hotel y en sus cuadernos anotaba sus sueños. En busca de comunicarse, publicaba comentarios y crónicas aquí y allá. W fruncía el entrecejo, porque la dueña impresa le parecía demasiado reflexiva y contemplativa, y ella, la dueña, que tampoco hacía mucho por acercarse a la cocina y paliar las cosas, frecuentemente soñaba con escaparse de la imagen suya que luchaba por abrirse paso y aclarar su reflejo.

A Denali sin vela

Últimamente sueño despierta con un largo viaje por barco que me lleva a “las Islas del Sur”, que son tan afines a mi sueño que me permiten imaginar que vivo ahí un tiempo extenso en el que leo los libros de una lista que cada nuevo sueño alarga. La conciencia del paso del tiempo desaparece y el tiempo también desaparece y yo leo, acompañada, inmersos W y yo en sociedades como de sueño, en efecto, gente sonriente, de movimientos llenos de gracia, ligeros y sobre todo silenciosos, personas que huelen a flores y a tierra mojada, pueblos de lengua y vestimenta y costumbres y maneras muy distintas de las que hemos visto a lo largo de nuestra vida y no desagradables, armoniosas, más bien, con el oleaje permanente pero tranquilo del mar, vegetarianos, de dientes blancos, de piel oscura que untan de aceites con olor a madera. La única tormenta que sufro cae cuando termino la lectura de cada uno de los libros que llevo conmigo, se me apaga la luz, del baúl extraigo otro libro, la tormenta cede, regresa la luz.

No estamos cansados nunca, ni W ni yo, salvo al despertar y oír en una reunión el nombre de un joven que murió de hambre en Alaska por no llevar mapa de la zona y desconocer que estaba cerca de la carretera, que si se hubiera preparado para internarse en el desierto no habría muerto, podría haberse guarecido y provisto de lo que necesitara si hubiera sabido que había refugios y en dónde localizarlos, tampoco se enteró de que sobre el río crecido movidos por poleas colgaban vagones en los que cruzar el río Teklanika.

¿Teklanika? Me llamó la atención el nombre y saber que el aventurero leía a Jack London, a Tolstói y a H. D. Thoreau, patrono que lo habrá animado a vivir en los bosques en solitario. En la mochila del muerto, encogido dentro de una bolsa para dormir, hecho un ovillo sin peso, dieron con un diario, ciento trece días registrados, con logros como la caza de un alce y sobresaltos como el consignado en la nota sobre la puerta del autobús abandonado que convirtió en vivienda. Pedía auxilio. No se vayan. Vuelvo en la tarde. Fui a recoger semillas. Muero de hambre. Ayúdenme, en español con el Ay habría bastado, por toda expresión, cargada de significado, como de municiones el rifle del estadounidense.

Al guardabosques entrevistado no le pareció ni extraño el caso ni romántico. Si hubiera conocido la zona, insistió, si hubiera llevado consigo un mapa. En aventones llegó a Fairbanks, Alaska, en 1992, a los veinticuatro años de edad, lleno de la energía que da el deseo de desafío. Pudo más que todo, incluso donó los ahorros que guardaba en el banco a obras de caridad. Era hijo de un científico de la NASA especializado en antenas (!), y mientras fue preparatoriano destacó por su firmeza y su idealismo y su gran resistencia física. Tenía talento para infundir ánimo a sus compañeros de universidad, capitaneó equipos deportivos ganadores, jueguen como si lucharan contra el mal, contra el vacío de la sociedad en la que viven, crezcan ante las fuerzas de la naturaleza, amigos, vénzanlas.

Ni el guardabosques habría abrigado ese tipo de espíritu que hace a otros enorgullecerse de lograr sobrevivir con el mínimo de elementos y la más exigua de las preparaciones. Se internó en lugares de acceso difícil, se tendió un destino sin posibilidad de rescate. Por qué, a ver. Estaba muy cerca de la carretera, que trazaba una ida y asimismo una vuelta.

Ahora el autobús en el que vivió al final es parada de los paseantes, que le rinden homenaje con una flor sobre el parabrisas. Y existe una biografía del desaparecido, de Jon Krakauer, y dos películas, Hacia rutas salvajes, de Sean Penn y, en homenaje a London, El llamado de la selva, de Ron Lamothe, ambas del 2007, Oh Selva. Existen canciones populares que recrean al desafortunado y episodios en series de televisión, porque Christopher McCandless se ha convertido en mito y su historia en leyenda. Al iniciarla, se renombró Alexander Supertramp: en vez de Alejandro Magno, Alejandro el Vago de Vagos; en lugar de El Gran Alejandro, Alejandro de Alejandros.

Candle es vela en inglés, el sufijo less resta, con licencias, candless es sin vela, Christopher Sin Vela, sin mapa, sin antenas, a pesar de que se graduó con honores en estudios de historia y antropología, fue un estudiante con prestigio académico y con promesa, alternaba trabajos en labores agrícolas y una actividad social intensa con períodos sin dinero y en soledad, una vida normal con una vida silvestre, salvaje, indómita.






En seguida, el último de los sueños que registró la dueña del Hotel Poe en su libreta, una escritora suficientemente madura para esbozar o adoptar determinados principios, cuando está por desembarcar de sus viajes por las Islas del Sur, los parques de Alaska y los comederos imaginarios de Cuernavaca, y regresar a los libros y los diccionarios, la filosofía, la escritura, la práctica de la traducción. Todo esto, ¿maquilla al personaje? ¿Lo desmaquilla? ¿Deja ver un poco más de cerca quién es la dueña del Hotel Poe?

El arma del escritor

El problema de estar bien y de sentirme bien es que quiero leer todos los libros, incluso los que ya he leído, y quiero correr todas las aventuras, incluso las que sé que me sería imposible correr, como la de leer todos los libros, por ejemplo, los llevaría en barco en un viaje tan largo como la lectura sin fin requiriera y, al regresar, a donde fuera que regresara, los comentaría uno tras otro, regresaría sabia y contenta, cargada de un tesoro, y me sentaría a escribir, cuando un escritor tiene algo que dar, debe encontrar la manera de darlo. “Ten la conciencia tranquila en cuanto a los privilegios que te confiere tu oficio de escritor”, escribió Danilo Kis en los ochentas en uno de sus mandamientos o Consejos a un joven escritor, que Jesús García acaba de publicar en su Colección Visor y que he estado leyendo en estos días, lectura que me condujo a averiguar quién era Kis, que se me adelantó a llamar privilegiada la vida del escritor, cuyo privilegio es el de dar lo que tiene. Todos llevamos vidas difíciles, pero a los escritores nos corresponde hacer algo con esas vidas, es nuestro deber rescatarlas en nuestro privilegiado trabajo. Kis sostuvo que lo que él observaba era lo que se podía ver a simple vista, y que sin embargo la gente dejaba pasar porque era incapaz de ver lo que tenía enfrente.

Kis nació en Yugoslavia en 1935 y murió en París en 1989. Su padre fue un inspector de ferrocarriles que durante la Segunda Guerra Mundial fue asesinado en un campo de concentración nazi. Danilo perteneció a la primera promoción de licenciados en literatura comparada de la Universidad de Belgrado y trabajó como traductor. Tradujo al serbio a autores franceses, rusos, húngaros e incluso ingleses, de Baudelaire a Anna Ajmátova, de Verlaine, Lautréamont y Queneau a Aleksandr Blok. Los traducía al mismo tiempo que escribía sus propias novelas, la primera de ellas con el título romántico de La buhardilla. Cuando ganó el prestigioso Premio Nin lo devolvió por motivos políticos. Se fue a vivir a Francia, en donde fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras. Letras Libres publicó un breve ensayo suyo en el 2000 titulado “El último baluarte de la cultura”, en el que se refiere a la literatura como el campo de una realidad no real, con el mismo sentido, me parece a mí, con el que observa que si el gobierno aplaude lo que escribe el escritor, el escritor no debe desconfiar del gobierno, sino de lo que él escribe, o con el sentido con el que le aconseja al escritor no ser profeta, porque su arma debe ser la duda. En defensa del serbocroata, sostenía que su idioma era un instrumento que no cambiaría por ningún otro, lo que ejemplificó al comparar la adopción que podría hacer de una lengua ajena, al cambio que Menuhin haría de su Stradivarius por un piano Bösendorfer: Menuhin lo podría tocar, pero de forma tímida y ciertamente sin alegría.

Kis sostiene que traducir es un excelente ejercicio de estilo para un escritor, “es una manera de aprender la receta”. Paralelamente a su trabajo de ensayista y narrador, Sergio Pitol ha sido un ejemplar traductor a lo largo de los años; ha traducido del inglés, el francés, el italiano, el ruso y el polaco, y ahora la Universidad Veracruzana publica la colección Sergio Pitol / Traductor con todos sus títulos, de autores sofisticados que Pitol ha puesto en las manos de sus lectores durante por lo menos cincuenta años; los conoce, los tiene, los quiere, nos los da. Nos da a Kazimierz Brandys, a Joseph Conrad, a Boris Pilniak, a Antón Chéjov, a Malcolm Lowry, a Witold Gombrowicz, a Ronald Firbank, a Luigi Malerba, a Robert Graves, a Jerzy Andrzejewski, colección que entre Ramón López Quiroga y Rodolfo Mendoza pusieron en mis manos y que leeré por las tardes en el camarote del barco de mi largo viaje hacia la luz, que es hacia donde apuntaría la educación según la línea de pensamiento de Eliot, que en 1950 dio una cátedra con ese tema en la Universidad de Chicago, conferencias a las que me habría fascinado asistir, pero que espero que los secretarios de educación de todos los países por lo menos lean y relean y conozcan a fondo y lleven a la práctica.

Para designar a un secretario de Educación, yo propondría a los candidatos el requisito de escribir un ensayo de no más de una página sobre el tema de la educación. Qué significa la educación, hacia donde ha de dirigirse, desde qué momento habría que empezar a inculcar sus principios (¿cuáles serían estos principios, señores secretarios?) y de qué manera emprenderían su aplicación.






Ésta es una muestra de los artículos escritos por la dueña del Hotel Poe, que todavía se esfuerza en definirse y calificarse, todavía está pendiente de ser definida y calificada, es la escritora lo suficientemente madura para esbozar o adoptar determinados principios, pero tan inmadura que necesita el visto bueno del maestro para ponerlos en práctica.

De plumaje incandescente

Como sonámbula acepté dejar mis ocupaciones ante mi escritorio aquí o allá o al frente del hotel, para asistir al Encuentro Internacional de Escritores en Monterrey, movida sólo por la convicción de W de que aceptar invitaciones como ésta me educa. Le creo, como le he creído desde que, en imitación del mito del ave que resurgió de sus cenizas, me puse, por así decirlo, en sus manos al renacer. Con qué responsabilidad lo estaría invistiendo si no fuera porque él es un ser tan libre que no se dejaría investir de ningún mito, y menos de uno que en su disfraz, mantra o identidad, según se quiera entender, lleve puestas un par de alas, pues supongo que, molesto, en cuanto las viera las espantaría (aunque los pájaros le encantan). W es un ser tan libre que no necesita alas para volar.

Pero acepté, como digo, y desde ese momento empecé a plantearme en qué consistiría mi lectura, pues en este encuentro la participación de los escritores invitados reside en leer algún texto, o fragmento de texto, de su obra durante doce minutos cada uno. Aunque desde el 15 de julio, cuando fui invitada, habría podido empezar a preparar mi lectura, fue apenas hace un par de semanas, es decir, tres meses más tarde, y ya en vísperas del encuentro, cuando tuve la visión exacta de qué me gustaría leer en el tiempo que me estaba asignado. Y una vez que sufro este tipo de visiones, y que entonces tomo este tipo de decisiones, difícilmente cambio de parecer. Cambiar sería admitirme a mí misma un fracaso, algo que, dada mi experiencia al respecto, paradójicamente cada vez me cuesta más trabajo tolerar. Quiero decir que una vez que vislumbré que aprovecharía la oportunidad de ser escuchada en Monterrey para serlo con un tema importante, y únicamente con un tema importante, lo haría para dar un paso más en lo que significa mi casa para mí (en lo que significo yo para mí, en lo que significa el hotel para mí), pues éste es un tema al que le vengo dando vueltas desde hace tanto tiempo que ya sería hora de que madurara, o de que maduráramos los dos, el tema y yo. Así que me puse a la tarea de revisar y tratar de sacar adelante un documento que meses atrás había armado con el tema, precisamente cuando la oficina de gobierno encargada del impuesto predial enredó mis datos, porque tocaba el turno a mis datos de ser enredados, y la situación hizo resaltar la importancia, para mí trascendental por más que simbólica, que doy, por defecto o virtud, a mi casa, que significa identidad y seguridad o, lo que para mí es lo mismo, hospitalidad.

Así, colando éste entre otros quehaceres, logré dar forma al escrito aquel, y después de dos versiones más que realicé lo habría dado por bueno (como para ser leído en Monterrey, y por más que a sabiendas de que no pasaba de ser sino una versión que requeriría de otras, si algún día fuera a presentarla ante un juzgado o a publicarla en la plataforma adecuada) de no haber sido porque de pronto pensé que Tomás Segovia estaría presente (de hecho, habría de ser una de las últimas apariciones públicas que él haría, pues a los pocos días murió) entre el público que escuchara mis doce minutos de lectura.

Me explico. Resulta que en este Encuentro Internacional de Escritores el escritor homenajeado sería Tomás Segovia, y como fue mi maestro en el Seminario o Programa de Traducción de El Colegio de México a principios de 1973, y luego y hasta finales de 1976 mi director en el mismo Programa o Seminario, en el que yo había pasado a convertirme de estudiante, y gracias a Tomás, en profesora, la sola idea de imaginarlo entre el público que atendiera mi lectura me derrumbó. Tomás me impone como el mejor de los maestros y de los más queridos. Empequeñezco bajo su mirada ciertamente más de lo que empequeñezco ante la vista de los más admirables de mis colegas más próximos a mí en edad, aunque bajo la de Tomás se justificaría mi empequeñecimiento cuando, en cambio, bajo la de los más admirables de estos colegas cercanos a mí en años no, para nada, y lo digo con todo respeto, afecto y simpatía. Y que estos colegas míos que digo me lo perdonen.

Lo cierto es que sólo de pensar que Tomás Segovia escuchara mi lectura, me pareció que la versión que tenía lista para leer no servía en lo más mínimo. Podía pulverizarla al grado de imposibilitar por completo que resurgiera de sus cenizas. Pero lo que no podría hacer, pues ya no había tiempo, sería revisarla de nuevo y volver a trabajarla hasta que se restituyera y reapareciera en grande, digna de que Tomás atendiera su lectura sin murmurar entre dientes lo incompetente que soy, que no fui capaz de aprender una sola de sus lecciones.

Así que, ni modo, descarté la salida airosa de renunciar a la invitación al Encuentro Internacional de Escritores en Monterrey; la renuncia me habría hecho daño, con ella habría decepcionado a W, que me habría reprobado con su mirada antes de devolverme al puñado de cenizas del que precisamente él me había hecho resurgir; tomé el tema de mi casa en mis manos; me senté, con el reloj enfrente, y empecé mi escrito desde el principio, una vez más.

He aquí los elementos de un acertijo que en un momento dado diseñó para la dueña del Hotel Poe el itinerario conocible de su existencia. En estas etapas iniciales del verdadero y temible buceo que le esperaba hacia el fondo de sí misma, ella estaba lejos de reconocer la función liberadora, o de enfoque, inherente al concepto de la realización simbólica, en su caso, a través de la literatura, de un conflicto determinado, como podía ser, para la dueña del Hotel Poe, el de la identidad.

Operación Monterrey

Cuando la escritora puso punto final a la novela que estaba escribiendo alcanzó el frasco de somníferos que la esperaba al lado del vaso largo de agua en el escritorio, pero no tuvo el ánimo suficiente para destaparlo y tomarse una pastilla tras otra según el plan preconcebido.

De modo que se levantó de la silla con desgano y sobre el pecho se cruzó el abrigo que la arropaba. Lo ciñó de nuevo con el cinturón y con la mano enguantada mantuvo cerrado el cuello mientras se encaminaba a la puerta de la cabaña en el acantilado ante el Faro, sobre el Atlántico y, después de ponerse botas y enfundarse la cabeza y las orejas en un gorro de lana, salió a respirar el aire de la madrugada invernal.

Demasiados inviernos, pensó, propios y ajenos. Míos, de la literatura, de los lugares en los que he puesto punto final a mis libros.

Seis o siete años atrás viajó de la ciudad de México a Monterrey invitada a dar una conferencia. Habló sobre la socorrida pero siempre renovable y abordable adaptación que hizo Orson Welles por radio de la obra de H. G. Wells, en la que la Tierra es invadida por seres extraterrestres, alrededor de lo cual no recuerda ahora qué reflexión exacta habrá propuesto, pero probablemente alguna relacionada con que para ella los extraterrestres no eran sino gente que vive fuera de la realidad; cualquiera que hubiera sido su reflexión a ella la habría mantenido cerca de los extraterrestres, pues era con quienes por esos días más afinidades guardaba. En todo caso, más que con sus colegas escritores y terrestres, que no la entendían a ella y a los que ella tampoco entendía del todo.

Su plática duró cuarenta minutos, y las horas subsecuentes las pasó conociendo la ciudad. Había tomado un taxi y al conductor le había dado una dirección, la casa de infancia de un amigo que le pidió que verificara por él si su viejo domicilio seguía en pie o si ya había sido demolido. Sin salir del automóvil, ante la dirección señalada ella vio bajar por una escalera a una mujer fornida y mayor del otro lado del cristal de una ventana sin cortinas y desaparecer. Reportaría a su amigo la impresión que esta señora le causó, de alguien que recorría su vida a través de cuartos vacíos y silencio, como si se despidiera, pero despidiéndose sin rencor. (Su amigo le referiría a su vez: “Era mi mamá y en efecto se despedía. Por voluntad propia, y todavía en uso pleno de todas sus facultades, vació la casa y la vendió, y ella se mudó a una residencia para ancianos, en las afueras de la ciudad”.)

Luego, pidió al taxista que la llevara al Hotel Quinta Real y que no la esperara. Quería tomar una copa de vino larga antes de regresar a su alojamiento a pasar la primera de las dos noches que duraría la invitación que aceptó. Al día siguiente visitaría el Museo de Arte Contemporáneo en compañía de una poeta, a pesar de que por aquellos días los intereses de la poeta, según le iba contando en el trayecto a la escritora, se inclinaban más por el arte colonial. La escritora seguía a la poeta porque la poeta era más desenvuelta que ella, aunque algo menor que ella en edad. A la escritora no le llamaba mayormente la atención ni el arte al que llamaban contemporáneo ni el colonial, por lo menos, no en esos momentos, cuando donde quería estar era no sólo lejos de ese arte sino de la Tierra. Ser un ser extraterrestre, sin cierto arte y sin Tierra, al menos, sin ningún interés ni curiosidad en saber del arte contemporáneo ni en visitar confines cercanos o lejanos de la Tierra.

Su decaimiento por aquellos días era tan evidente que el propio W, que la había rescatado de su descenso hacia las profundidades, la conminó a que aceptara ir al Encuentro en Monterrey, hablara sobre lo que hablara y aunque lo que aportara al tema que fuera del que hablara consistiera en una versión desnuda de esa caída o quebranto o abatimiento que la dirigía al fin. Ella agradeció a W el rescate, tanto así como agradecía a sus anfitriones regiomontanos haberla invitado, o a la poeta que la persuadió a acompañarla a ver arte contemporáneo mientras le hablaba de la investigación que hacía sobre arte colonial. Sala tras sala, el brazo de una entrelazado en el de la otra. La escritora daba las gracias de veras, pero sin fuerza para sugerir a su vez a la poeta, por ejemplo, subir las dos a comer al restaurante en el mirador desde el Cerro de La Silla (¿Desde el mirador se divisaría el Faro?). O subir a cenar. Según recordaba, alguien le había dicho que desde ahí podría tomar una fotografía especial de la Luna. Es decir, si hubiera cargado con una cámara fotográfica, lo que no había hecho con tal de no tener que cuidarla. A una reunión de escritores ni siquiera con su diario cargaba, o especialmente no con su diario. Temía todo, entonces más que nunca; pero temía más que todo exponer su diario a caer en manos de un escritor. Los escritores son detectives, si son como yo, pensaba, hay que cuidarse de ellos. De mí. Anoto cuanto puedo, una vez sola en mi habitación, a la hora que sea, página tras página. Confío en el respeto de W, quizá porque no es escritor, y porque con su escultura no hace “arte contemporáneo” sino solo arte.

De niña y rumbo a Estados Unidos, había cruzado Monterrey en coche con su familia una vez al año, pero de su paso de aquel tiempo a través de esta ciudad no recordaba nada. Sin embargo, ahora le podría contar a W lo que había conocido. Ahora escribió un cuento a partir de una conversación que oyó en el bar del Hotel Quinta Real, mientras tomaba una copa de vino larga. Lo tituló “El instructor”.

No era ni una niña, ni una enferma, ni una desamparada, pero lo parecía. Hasta cierto punto, por eso decía que se identificaba con los extraterrestres. Parecía representar cualquiera de esos casos, niña, enferma, desamparada, o los tres en uno, a pesar de sus cincuenta y tantos años, a pesar de su condición de escritora de prestigio, que es lo que era. Pero había enviudado y nunca antes había viajado sola, ni siquiera a una corta distancia del centro del país, donde había nacido y donde vivía, de forma casi permanente, ahora con W, que al regresar la esperaba al pie del avión, casi, con la mano tendida para entrelazarla en la suya. Te extrañé, se dijeron el uno al otro, con la mirada húmeda y la sonrisa tímida de los adolescentes que habían dejado de ser décadas y más décadas atrás, pero como si lo siguieran siendo, porque su enamoramiento era igual; juntos, la pareja que hacían era la de adolescentes tímidos y enamorados.

Si aquel viaje a Monterrey había estimulado al menos una conferencia y un cuento, W no exageraba al hacer ver a la escritora lo benéfico de la experiencia. Además, aquella primera salida que había hecho sola como escritora, desencadenó otras, y en este sentido el Encuentro en o de Monterrey le fue develando una serie de hechos concomitantes en mayor o menor medida relacionados con la ciudad de Monterrey que, si no es el caso pormenorizar, al menos habrá que considerar cómo, de forma causal o casual, contribuyeron a preparar y explicar el nacimiento y el desarrollo de La dueña del Hotel Poe, la novela a la que ahora, tres años más tarde, la escritora acaba de poner punto final.

Así que regresa a la cabaña, se encamina al escritorio, destapa el frasco de somníferos, se dirige al fregadero de la cocina y deja caer una tras otra las pastillas al desagüe, bajo un chorro de agua continuo que las arrastra a profundidad.


Segunda parte:
Los preliminares


Propongo y expongo un principio de poética como el primero de los Preliminares del Caso de la dueña del Hotel Poe. En síntesis, se trata de algunos de los principios con los que he decidido experimentar en mi literatura, como el de proponerme mostrar el revés de la trama, mucho más que la trama en sí, lo que explica por qué en el resultado final incluyo inconsistencias, incoherencias e inclusive inconveniencias, en lugar de haber optado por una posibilidad o una calidad y haberme atenido a ellas, o de haberlas fusionado todas y armonizado, o de haber corregido o descartado las que desarmonizaran, por incoherentes o por poco elaboradas. Otro de los principios con los que me he propuesto jugar es el que define una novela autobiográfica y la distingue, por ejemplo, de una autobiografía. Digo que es novela si tiene fantasía, y que, para contar con el elemento de la fantasía, basta con dárselo a la voz narrativa o su alternancia (es decir, a veces una, a veces otra), o que es suficiente lograrlo con la incursión de un solo personaje ficticio en medio de los demás, es decir que basta uno ficticio en medio de los demás, que pueden ser reales. (Además, pienso en el uso del lenguaje como elemento ficticio.) También, hablo de cómo, para transmitir la totalidad de un personaje, aun al lector más desprovisto de referencias, hay que rescatar o echar mano para la literatura incluso de las formas menos literarias que existen, como pueden ser desde un índice hasta una cuarta de forros, pasando por un curriculum vitae o una nota biobibliográfica y abarcando incluso un borrador.

(Nota: Sin maña, la teoría no pasa. O sea, hay que sostener la teoría, pero aplicarla con maña.)



  EPÍGRAFES


  Respuesta: Lo que yo (¿Quién eres? Perdona, ¿cómo te llamas?) quiero es mostrar el revés de la trama.


       Si cada puntada del tejido es buena en sí, no tiene por qué ser coherente con la trama de la pieza completa. (La mente hace el reacomodo de las partes y les da coherencia.) Tiene nudos y repasos. Tiene cortes y reanudaciones. Tiene hilos de emisiones de hilado o de color diferentes. Si cada puntada del tejido es buena en sí, necesariamente es armoniosa con el diseño completo. Así, todo entretejido es posible si el diseño completo lo hace armonioso, incluso las contradicciones y los arrepentimientos. Incluso los hilos sueltos. Incluso la calidad de borrador que pudiera tener cada parte. Vivimos una vida en borrador. Toda versión acabada es ficticia o apenas una aproximación más entre infinitas otras posibles. Lo que yo (Perdona, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?) quiero es registrar, expresar, manifestar, el proceso de la imaginación, del razonamiento, de las emociones, más que el diseño final que el conjunto alcanza. Quiero dejar impresa la vaguedad, la fugacidad del sueño. Quiero imprimir los deseos incumplidos, los miedos concretos, los temores abstractos, la incertidumbre, la esperanza intermitente, recurrente: los nudos, la imprecisión, la persistencia desbocada.


       (En “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”.)


  –por más que el relato cobrara las dimensiones de una novela en sí misma, esa torre infinita de capas sobre capas, impuestas, combinadas, de hechos, sueños, hallazgos, observaciones, deducciones, inducciones, intenciones, incógnitas y alusiones que, entre otros hilos, tejen precisamente esto: una novela–


       (En “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”.)


  Últimamente, describo como para que un ciego no sólo imagine, sino que realmente vea lo que describo, metáfora que se acerca a lo que pretendo hacer con materiales bio y autobiográficos: que a través de ellos el lector más distante de mí, el más desprovisto de referencias que me identificaran para él, se sintiera atraído literariamente por lo que yo le expusiera de mí y de este modo pudiera tener una idea literaria de quién soy y cómo soy, aunque le presentara a una yo ficcionalizada. El retrato y el autorretrato más fiel siempre serán el retrato y el autorretrato que el retratista o el autorretratista vio, muy probablemente en sueños o por lo menos entre ensoñaciones.


       (En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.)


  Un personaje de ficción es quien es. Ninguno bueno está hecho nunca a partir de rasgos de un solo ser sino siempre de varios, reales y/o imaginarios. Lo ideal es que el personaje en cuestión se imponga en el lector en calidad de él mismo, y que por su validez atraiga y haga coincidir en sí lo fundamental de todos los enfoques posibles con que se lo lea (que serán tantos como lectores y épocas se acerquen a él), para que viva en la literatura y en la imaginación de su lector como quien es. El lector debe aprender a extralimitarse y enfrentar y conocer a un personaje con herramientas que pueden ser desde más realistas hasta más simbólicas, objetivas y subjetivas, pero que en todo caso sean varias y entre sí diferentes.


       (En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.)


  Mi propósito es llamar al lector a la reflexión prismática. Mi afán de recuperar del descrédito literario desde la simple presentación de un libro hasta la lectura aburrida de un curriculum, una bibliografía o un índice forma parte de mi empeño.


       (En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.)


  He aquí el texto que, al menos simbólicamente, conforma el símbolo premonitorio sine qua non del origen del conflicto central de la identidad del personaje representado por la dueña del Hotel Poe. A mí no se me había ocurrido incluirlo, pero se le ocurrió a W, que lo leyó cuando lo publiqué en la prensa y, quizá pensando en voz alta, dio por supuesto que yo lo incluiría aquí. Lo cierto fue que el manuscrito en curso, el presente, el de La dueña del Hotel Poe, crecía y se reacomodaba constantemente, de modo que el conjunto admitía libremente las páginas de la “Propiedad de un sueño”, tanto en atención a mi disposición a obedecer el mando del Azar, como para que esas páginas hibernaran con las demás y crearan su forma particular y hasta cosmológica de interrelacionarse con ese resto de ramas que empezaban a entretejer el nido que es La dueña del Hotel Poe.


  PROPIEDAD DE UN SUEÑO


  Uno de los primeros días del año Pura López Colomé me escribió para preguntarme cómo estaba mi mamá, porque la había soñado. Me conmovió sentir lo buena amiga que era, pues qué compenetrada conmigo no estaría que soñaba con mi mamá. Animada por esta intimidad tan desinteresada e inesperadamente compartida me sentí en confianza de pedirle que, si lo recordaba, me contara su sueño, o por lo menos la atmósfera que le hubiera dejado.


  “¿Y qué soñó?”, me preguntó esa tarde mi mamá, cuando le comenté que aquella amiga mía la había soñado la víspera. En mis visitas, aparte de acompañarla un rato, más que sólo pretender entretenerla me propongo hacerla ejercitar la memoria, cuando no intentar interesarla de nuevo en la vida y su insistencia. Le había contado de Pura, que la recordaba tanto que la soñaba. “Yo también la recuerdo”, sonrió ella. Como lo de haber sido soñada por, hasta cierto punto, una extraña, la sorprendió al grado de hacerla levantar la vista, gesto notable ahora que mantiene permanentemente hundida en el pecho la barbilla, temí que ella también, pues supongo que si me sucedió a mí le habrá sucedido a mi amiga, hubiera percibido en la poco usual situación de protagonizar un sueño ajeno la más temida o la más esperada de las premoniciones.


  Nos encontrábamos en el jardín de mi casa. Pura me pedía ayuda para interpretar un mapa. Yo le contestaba que era tan desorientada como ella, por lo que le aconsejaba que mejor le preguntara a mi madre que, adormilada en su silla de ruedas, tomaba el sol a nuestro lado. Con todo respeto (ella escribió “con temor reverencial”), la soñadora se acercó entonces a mi mamá. Y cuando mi mamá desenrollaba el mapa con el fin de orientar a mi amiga en su búsqueda, ocurría que de los pliegues y dobleces de la cartografía lo que salía no era ninguna ruta, con sus sentidos, contrasentidos y sinsentidos, sino una bandada de pájaros que por lo visto habían estado sujetados y que, al saberse libres, salían al aire volando.


  Tras leer este registro onírico tan impresionante tardé unos minutos en recuperar el control de mis emociones antes de agradecer a Pura –¿qué? ¿agradecerle qué, su percepción, su intuición? O la confianza de haberme hecho partícipe de semejante alumbramiento. Porque me atreví a interpretarlo. Además de poeta, además de intérprete y traductora de poesía y de poetas, la amiga de la que hablo fue huérfana de madre desde la pubertad, y con su sueño lo que hacía era propiciar que mi progenitora dejara volar a las aves enjauladas que somos sus hijos, o al menos los que seguimos acogidos a la palma de su mano, acurrucados, abrevando insaciablemente de ella, incapaces de volar, atrapados sin salida.


  Deseosa de ser aprobada en mi explicación, consulté al especialista. Pero él fue lacónico y tajante al advertir que el sueño era de mi amiga, no mío, de modo que mi interpretación no era más que la respuesta de una escritora a una poeta, o en otras palabras un producto de la fantasía y de la imaginación de dos amigas perdidas y completamente fuera de la realidad. Ahora bien, se expandió, si lo que yo quería era averiguar por qué se me había ocurrido entender el sueño de mi amiga como lo entendí y no de otra manera cualquiera, entonces lo que debía hacer era empezar por identificarme yo bajo su mirada y desenrollar a sus pies con humildad mi autobiografía, para que él, oráculo autorizado, la interpretara.


  Pero ése no era mi interés. Quería saber si le contaba el sueño de mi amiga a mi mamá o si más bien trataba de olvidarlo, como uno debe procurar olvidar la expresión monstruosa y aterrada que le devuelve el espejo.


  Tampoco sabía si debía contar con la autorización de Pura para orientar mi vida o al menos esta novela autobiográfica a partir de su sueño, aunque de lo que estaba segura era de que el sueño de mi amiga había develado mi secreto. Si ya era público, puesto que ya estaba recogido en lenguaje escrito, era un hecho que yo no podía seguir escondiendo quién soy ni qué me determina, ni si, sexagenaria, tengo salida o ya estoy más que condenada a la inanidad y la inamovilidad absolutas.


  Un par de días después de estos hechos inmateriales pero, para mí, esclarecedores, la cuidadora de noche me contó que mi mamá, dormida, en la madrugada había hablado entre sueños y que me ordenaba o me imploraba a mí que no me fuera. En la oscuridad, repetidas veces había pronunciado mi nombre y me había dicho “No te vayas”.


  Abajo, otro de los componentes que se apuntalan unos a otros en la construcción de mi personaje, en busca de su encarnación definitiva, que pulsa con intensidad creciente en cada aparición precursora, tanteando, en busca persistente de su cauce. He aquí un componente que materializa un intento más de descorchar la botella y dar salida al genio descifrador.


  LA LIBRETA CADABRA


  Por fin en un impulso abrí la libreta que me regaló W, destapé la pluma y empecé a escribir. Llevaba meses acumulando versiones fallidas de un texto que me obsesionaba, y la libreta en mis manos me pareció un medio, aunque paradójico, factible y tentador para llegar a la ansiada escritura del escrito que pudiera considerar logrado, y entonces sí, pero sólo entonces, trabajable. La libreta en sí misma y las circunstancias en que había llegado a mi poder eran motivos que me atraían a usarla, pero que al mismo tiempo me parecían demasiado irracionales para alcanzar específicamente ese fin. Me hacían creer que podía abordar la libreta con confianza y con tinta, y además me aseguraban que eso sí sería lo que haría fluir definitivamente el texto que hasta entonces se me negaba. Pero el temor a echar a perder la libreta con una nueva versión que a pesar de todo también resultara fallida era una especie de alarma contra posibles consecuencias desfavorables a las que tendría que atenerme si aun así me atreviera a escribir en ella, una Leuchtturm 1917, de 90 x 150 mm y piel negra, que, en lugar de páginas a rayas, en blanco o cuadriculadas, las tiene de puntos para marcar con ellos los renglones, según me señaló W al regalármela, al que sorprendí fascinado pasando las yemas de los dedos por las hojas numeradas.


  Muchas veces, con cuadernos que en situaciones especiales encuentro o recibo o que he buscado con esta precisa finalidad, he querido escribir a mano y con tinta todo un libro, fluidamente, como si me fuera dictado, con pluma, sobre papel encuadernado, y no en trozos sueltos de papel ni a lápiz para luego transcribirlo a la máquina según suelo trabajar. Pero se trata de un proyecto que no me había decidido a intentar salvo alguna vez, cuando empecé y me detuve y entonces lamenté con verdadera pena y hasta vergüenza haber estropeado, aunque hubiera sido sólo con una palabra, un cuaderno nuevo y bonito, ¡y casi todos lo son hasta que un escritor los estropea con su ineptitud y su torpeza! En un cuaderno de los que digo, no se tacha una línea ni se arranca una hoja ni se destruye. Un cuaderno así debe suponerse indestructible.


  Sin embargo, en esta ocasión, tironeada entre mis permanentes vacilaciones, estuve acariciando la libreta mientras procuraba decidirme.


  No era determinante pero influía recordar que el 12 de marzo de 1996 tuve en las manos el manuscrito de El Aleph, en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, cuando Carlos Ortega fue su director y me lo permitió (yo acompañaba a Augusto Monterroso, quien informó al bibliotecario, Julián Martín Abad, que en una ausencia de Ortega nos escamoteó la prometida vista del manuscrito del Quijote, verdadera misión en pos de la cual habíamos bajado a las salas especiales, que el de El Aleph, que veríamos antes, “costó veintiséis mil dólares en Sothebys, en Londres”).


  Este recuerdo, que no era solamente intelectual sino sensual, actuaba en mí y me hacía volver a sentir entre las manos la liviandad del reducido y delgado cuaderno, contemplar la caligrafía clara y las páginas limpias, quizá libres de tachaduras, o serían mínimas, la letra cuidada y pequeña; pero también cuestionar la realidad de que ese manuscrito fuera auténtico, en el sentido de que fuera el único antecedente gráfico de El Aleph impreso, de que de veras fuera posible que un autor, por ejemplo Borges, escribiera un texto completo a mano, con tinta, en una libreta bella, fluidamente y como si le fuera dictado por una mente perfecta, incapaz de vacilaciones y mucho menos de errores, ninguna inconsistencia, ninguna incoherencia, ninguna inconveniencia, y que de veras constituyera el primer y único manuscrito de una obra, tan definitivo que podía ser directa e inmediatamente impreso, la obra de un autor que eligió uno de los muchos caminos que le presentaba el tema y que lo siguió hasta el fin, la obra de un autor que alcanzó a dar una calidad determinada y perfecta a su tema y que la mantuvo hasta el fin.


  No sé qué me permite recurrir a semejante recuerdo como a una de las incitaciones y persuasiones que también me animaron a abrir la libreta punteada que me regaló W y empezar a escribir en ella hasta terminar, como hechizada, el texto que de otro modo se me negaba o que, por una razón u otra, hasta entonces yo no había logrado escribir.


  Lo que atenúa la inmodestia de admitir que el recuerdo de haber visto y tocado el manuscrito de El Aleph fuera un buen antecedente para que yo escribiera en mi libreta el texto que digo es insistir en que, en mi caso, sí hubo versiones anteriores, llenas de tachaduras, y que además, ahora que me dispongo a transcribirlo a la computadora, lo hago sin la menor certeza de que ni siquiera llegue a completar la empresa, no digamos de que, si lo consigo, logre creer que se trata de ninguna versión definitiva.


  (Nota de la autora: Los intentos pueden ser realmente liberadores, pero no todos son necesariamente el intento liberador acertado. En la libreta cadabra en efecto escribí un intento de indagación de los componentes más profundos de la identidad de la dueña del Hotel Poe. Sin embargo, el manuscrito quedó aprisionado en la libreta que lo contenía. Abridor, o liberador, como fue escribirlo, para leerse resultó hermético. Lo cierto fue que su “transcripción” a la máquina, o su afloración, no partió de la lectura del manuscrito mientras lo transcribiera, pues no pude leerlo, sino del efecto que su escritura produjo en mi memoria. En todo caso, el contenido de la libreta cadabra me fue dictado por mi recuerdo, y ese despacho o entrega que oí del manuscrito de la libreta cadabra conformaría el componente original de la construcción de la dueña del Hotel Poe titulado “La llamaré BD, otra vez”, al que, no obstante, no llegaría sino después de tener que dar todavía uno que otro tambaleante paso en falso más.)



PREÁMBULO

A continuación sigue una de las primeras formas en las que La dueña del Hotel Poe empezó a corporeizarse, es decir, tanto la protagonista como los personajes a su alrededor, intérpretes también, y entre los que se encuentran, al frente de todos, W y el propio Hotel Poe, pasando por el primer esbozo del personal del hotel y de los primeros huéspedes, estos últimos precedidos y capitaneados por el señor Bridge, el decano de los huéspedes, el bibliotecario motu proprio del hotel y de hecho, como su nombre inglés indica, puente imprescindible en dondequiera que haya lenguaje (explícito e implícito, metafórico o literal, escrito, oral, gestual) y personas que lo usen y pretendan entenderse a través de él, o que debido a él se malentiendan, puente o vaso comunicante entre las dualidades de las que está hecho este trabajo, encabezadas por la del contraste realidad/ficción, ilustrable con la capacidad de la dueña del Hotel Poe para escribir, por ejemplo, opuesta a su incapacidad, por ejemplo, para cocinar.

Este elusivo texto expone desde algunos de los caminos que pudo haber tomado el desarrollo del tema similares a, o diferentes del que tomó, que también está esbozado aquí, hasta el nivel de elaboración literaria en el que pudo haberse quedado, un nivel que, según mi lectura, a veces me parece bien y a veces no tan bien (sobre todo porque se detiene). Elusivo, además, porque durante un tiempo se me perdió entre otros papeles, tal vez porque contiene su propia autocrítica y yo le temía, a pesar de que es un ejercicio crítico que, al reencontrar el texto, me lleva a proponer este capítulo como una prueba o examen para un aprendiz de escritor (entre los que me incluyo), para que el principiante, o cualquier voluntario, la aborde y trabaje sobre ella (y sobre todo la continúe), hasta hacer de ella, como el buen borrador que es, un trabajo tan bien terminado como el estudiante o practicante sea capaz de conseguir, hasta lograr con él la obra literaria que puede llegar a ser. Madera, tiene; le falta ser pulido y redondeado (y quizá, sobre todo, continuado); le falta transformarse en un escrito acabado (aun cuando quedara inconcluso…).

(Entre paréntesis, para empalidecer toda huella posible de vanidad, señalaré que el texto presente me abrió los ojos al riesgo añadido que puede implicar relegar un trabajo al olvido o, en otros términos, permitir que se pierda.)

Con todos los riesgos que implica incluir, dentro de otro, un trabajo no todo lo elaborado que podría estar (en especial porque se detiene. ¿Sí? ¿En especial por eso?), un trabajo inacabado como parte integral de otro que sí ha sido elaborado hasta el final, lo conservo porque en el “Índice razonado” advertí que La dueña del Hotel Poe es ante todo, independientemente de cualquier otro asunto que fuera o que pudiera ser, “el proceso de construcción de una novela y de una mujer”. El proceso de construcción, no ninguna novela ni ninguna protagonista de la novela perfectamente bien acabadas.

Por otro lado, incluye los primeros acercamientos al fondo de la dueña del Hotel Poe, acercamientos que sí trabajé y que di por bien acabados, y que, de hecho, en su versión final forman parte de La dueña del Hotel Poe. En este sentido, aquí están los atisbos de “Alegra y yo”, “Sueño en el Bar del Roble”, “Quién es” y hasta de las “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe” (por lo que me permito exclamar ¡!).

Por último, me anticipo al lector mañoso que me contradiga y opine que si La dueña del Hotel Poe tiene un capítulo provechoso es el presente. Agradeceré que lo sustente, con el deseo de que tenga razón. (Le aconsejaría, sin embargo, que antes de llegar a ninguna conclusión, lea completo el texto y permita a su memoria hacer su trabajo y reacomodar por él la totalidad de su lectura. Quizá tenga la fortuna de encontrar disfrutable algo de lo que su olvido, o su acritud, lo hubiera privado en un primer y precipitado repaso.)


UN DÍA EL SUEÑO TOMÓ UNA FORMA

Aquí está la verdad detrás de la dueña del Hotel Poe, de mis personajes, la más laboriosa de echar a andar.

Es cierto que no existía y todo iba bien, pero también es cierto que desde el momento en que asomó me ha sido imposible hacerla desaparecer. Cierro los ojos y la veo. Los abro y ella me está mirando a mí, exigente, además, con los brazos en jarras y con la expresión de labios torcidos de quien advierte “De mí no te vas a deshacer”. Me conoce. Sabe que termino lo que empiezo, así sea para arrumbarlo de manera indefinida en el baúl en el que guardo borradores, versiones y proyectos que a medio camino se me escaparon de las manos, me resigné y los dejé ir. He llegado a recuperar algo de estos desechos y, mediante el esfuerzo y la fe, los he convertido en libro. Pero ha pasado tanto tiempo, y he invertido tanto trabajo entre una cosa y otra, que sólo imaginar una perspectiva semejante para esta dueña que digo me agobia. Uno desarrolla un cierto instinto que le indica si puede hacer esperar o no a una imagen / fantasma / aparición, y en este caso ese instinto a mí me está indicando que no es cuestión de dejar dormir a la dueña del Hotel Poe. Así que voy tras ella una vez más, a pesar de que sé muy bien lo que significa para un escritor empecinarse tercamente a la entrada del laberinto que penetra bajo su propio riesgo en cuanto comienza a dar forma a un personaje y a un relato.

El reflejo frente a la fotografía

Empezaré por contar que hace dos otoños escribí la pequeña novela cuya edición prologo y que titulé Objeto de segunda mano. Todo lo concerniente a esta obra, desde las circunstancias de su concepción, que ya he detallado, hasta sus puntos finales, que incluyen los metafóricos, fueron diferentes de cuanto yo había experimentado con los otros libros que he escrito. Tanto así que no me animé a firmarla. Por sus propias condiciones y circunstancias, y para fines de presentación de una obra terminada, en la página del título me vi en la necesidad de dar el papel de autor a la narradora, Ada Donada y, debajo y entre paréntesis, el seudónimo Alfa Sigma a quien encontró el manuscrito, lo retocó y le escribió un prefacio y un epílogo, que llamé postfacio. Metí las páginas en una carpeta y no leí el contenido hasta muy recientemente, sin ninguna prisa, aunque sí con una intención temerosa y no muy convencida de empezar a considerar su publicación.

Si tuviera que establecer que cada uno de los libros que he publicado ha tenido un origen y ha seguido un desarrollo particular en relación con aquellos de los demás, insisto en que los de Objeto de segunda mano se han diferenciado de ellos de forma radical, y no porque hubiera yo jugado con no firmar el texto, pues ésta es una posibilidad recurrente, o que he considerado antes, con argumentaciones de las que más adelante hablaré, sino porque en esta ocasión de veras no llegué a firmarlo, ya que, en realidad, no pude o me fue imposible firmarlo.

Recuerdo que, con la pluma en la mano, dudé de mí misma de una manera tajante, de una manera real. Me acomodaba para firmar la novela cuando experimenté, quizá por primera vez, lo que no puedo más que llamar una pérdida de identidad. En ese preciso instante sucedió algo que me partió en dos. Me conocía y, de pronto, me desconocí. Hubo un antes y un después de ese instante. La imposibilidad de estampar como su autora mi nombre en Objeto de segunda mano fue un parteaguas en mi identidad.

Había puesto el punto final a esta novela corta que digo, y ante mi escritorio me disponía a escribir mi nombre al frente del trabajo y guardarlo, apenas un fajo de no más de cuarenta, o apenas cuatro o cinco páginas menos, escritas a máquina a espacio cerrado, cuando reparé, forzada por una poderosa atracción, en una fotografía de mí misma que había estado en ese rincón a la derecha de un espejo oval que cuelga de la pared delante de mí y sobre la mesa desde que alguien me la tomó y me la hizo llegar. No sé en ocasión de qué ni tampoco quién me había fotografiado unos meses antes de que yo escribiera la nouvelle en cuestión, pero no me había fijado en ese retrato mío hasta el momento que he señalado, que fue intenso y extraño. De inmediato quise contrarrestar su poder y desvié la vista, pero al hacerlo tuve que fijarla entonces en el espejo y, al compararme a fuerza con la imagen que éste reflejaba, el efecto me sobrepasó y fue devastador.

Me desconocí. Éramos dos, la de la fotografía y la del espejo. Y el cambio no se debía al paso del tiempo, pues insisto en que, entre el momento en que me tomaron aquella foto y ahora que reparaba en ella y la comparaba conmigo al verme en el espejo apenas habían pasado unos pocos meses. Sin embargo, sí era un cambio insólito, extremo, nada fácil de asimilar. La mujer móvil del espejo había sustituido a la mujer fija del retrato impreso, y a la palpitante, la viva, la actual, yo no podía nombrarla sino como Alfa Sigma, por una razón, la de que “yo” no sabía de quién se trataba esta mujer, evidentemente doble. La autora de Objeto de segunda mano era la misma y era diferente de quien había escrito los libros de mi bibliografía que antecedieron a esta novela corta. Yo era una y era la otra. Yo era y soy las dos. No quiero decir que una de las dos no fue, o que yo no fui, ni mucho menos que una de las dos no es, o que yo no soy. Porque fui alguien y alguien soy. Pero quién fui y quién soy, deshabitada de mí misma y habitada por mí como me encuentro, no lo pude saber con certeza en aquel momentáneo intervalo en el que digo que perdí la identidad.

La aparición

Cuando mi identidad se encontraba en el centro del torbellino de este estado de rompimiento, doblaje o transición, la revista Armas y Letras me invitó a colaborar en el número que en esos días estaba por cerrar. Mi deseo de atender el llamado y cumplir fue tan grande, quizá para cerciorarme de que existía, fuera quien fuera, o quizá para que el exterior o la realidad (representados ambos por Armas y Letras) me lo confirmara, que pareció una necesidad vital que, con la mayor urgencia, me impulsó hacia mi interior. Y el resultado fue que, ante la página en blanco, se me presentó o se me representó la dueña del Hotel Poe. No llegó sola, pues, aparte de su apelativo y cuanto éste pudiera implicar, debajo del brazo llevaba consigo el manuscrito de la novela breve Objeto de segunda mano. Así fue como se me reveló. Ella, o “ella”, era la identidad detrás de la Alfa Sigma que en el prefacio se responsabilizaba por el hallazgo, la retoucherie y el postfacio de Objeto de segunda mano, cuya autora, según consta en su presentación, era una anticuaria de Barcelona, de una nacionalidad que yo no podría rastrear pero de un indudable aspecto excéntrico, entre clocharde y una auténtica bohemia que, terminante, se negó a firmarla y me la cedió a la fuerza, o me obligó / orilló a recibirla para hacer con ella lo que yo quisiera.

Los primeros pasos

Para que recibiera a la dueña del Hotel Poe y la presentara a la revista que la estaba esperando, Armas y Letras, de la Universidad Autónoma de Nuevo León en Monterrey, acudí a mi crítica, que es lectora de If Press y que dictaminó a favor de mi Objeto de segunda mano (ver “El fantasma de la fantasía” y “La llamaré BD, otra vez”).

Me localizó en el Hotel Poe, llamado al que acudió, además, tras la coincidencia de al mismo tiempo haber sido comisionada por el editor para entrevistarme. Como buena narradora, aunque oculta, es imaginativa, y se embarcó en escribir una entrevista conmigo que podría convertirse en una novela o en una biografía por derecho propio y, por más intercambio continuo que hiciera de la voz narrativa, de la verdad y la verosimilitud, así como de la presencia del yin y el yang o, en otras palabras, del impulso hacia el movimiento confrontado en todo momento con el impulso hacia la inacción, creo que me captó.

La trenza plateada

Un poco más alta que una mujer de estatura promedio como yo, apenas algo ancha de caderas, pero de cintura más delgada que gruesa, de vientre y pechos nada abultados, derecha, aunque no erguida ni mucho menos arrogante y, confirmo, de forma invariable vestida de rojo oscuro, pero no en ningún estilo convencional, por más que, en ninguna ocasión, tampoco inadecuada, y la he visto en ocasiones variadas, de más formales a más cotidianas. Recuerdo la primera vez hace años, yo era estudiante y ella entró al café, con un capote rojo oscuro de lana y un ramo de claveles blancos en la mano, blanca, como el resto de su piel a la vista, blanca como la flor abierta en el extremo del tallo de cada clavel.

Caminaba despacio. Y con lentitud recorrió el pasillo hasta perderse en la mesa más recóndita del salón, al lado de la ventana. Al alejarse de donde yo me encontraba, también la vi de espaldas, y quise acariciar, no sé por qué, extender el brazo y con la palma de la mano prensar, la trenza gruesa y entonces negra que le llegaba a media espalda y que se balanceaba apenas, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Todavía se peina así, ahora con el pelo del color de la plata sin pulir. Y aun cuando desde entonces no la hubiera vuelto a ver con un ramo de claveles blancos colgando de la mano, la copa hacia abajo, rozando de lado la rodilla derecha, si cierro los ojos y la imagino, así es como la veo, pausada, excéntrica pero a pesar de sí misma, genuinamente así, porque al mismo tiempo se muestra, o querría mostrarse, casera y natural, afectuosa, común y corriente, la dueña del Hotel Poe, accesible, abierta y alcanzable, aunque casi sin querer, simultáneamente hermética y elusiva. Ella es muchas, similares y contrastantes, pero el conjunto es armonioso, por más que excéntrico a pesar de sí misma, insólito, paradójico.

Busco a Alfa Sigma, o a la narradora Ada Donada, o a la anticuaria de Barcelona con sus diferentes acentos, pero quien cruza mi mente es Grace Paley y quien aparece frente a mí vestida de rojo oscuro es la dueña del Hotel Poe.

El andamiaje

Escribí Objeto de segunda mano como un desafío a mí misma, igual que el que experimento al contarte el proceso de su composición. Puedo decirte que ambas tareas me ayudaron a poner en orden mis ideas, y esto es algo que siempre agradezco al oficio de escribir, la oportunidad de despejar y ordenar, la oportunidad de comprender. Abrí todos los cajones y hurgué en todas las repisas, de las más altas e inalcanzables hasta las más bajas y al alcance de la mano, pasando por recovecos y escondites insospechados. Encontré tesoros y me deshice de mucha basura. Luego ordené lo que conservé (y no he dejado de lamentar la ausencia de lo que deseché y de lo que en definitiva di por perdido).

Entrevista, continuación

En la tarde, cuando mi crítica y yo reanudamos nuestra entrevista, yo le pregunté a ella sobre mi propia Filosofía de la composición (ver “Alegra y yo”). (¿Me creería si le asegurara que la escribí sin ni siquiera recordar que medio siglo atrás en la secundaria había leído la de Poe, que releí, ahora, días después de haber escrito, para ella y para el editor, la mía?) Sonrió con labios temblorosos, pero me pareció un gesto de inseguridad suya que, si antes a mí me habría desconcertado, ahora consideré sugestivo por la piedad que despertó en mí. Casi extiendo los brazos y me lleno los pulmones de aire fresco. Qué alivio haber dejado caer el temor a la incertidumbre (casi tan grande como dejar caer el temor a equivocarse). Ven incertidumbre, ven noche, ven, Oh, desconocida. ¡No hay como soltar las cadenas y caminar, embarcarte, vivir sin peso, sin nudos! Qué liberación, qué liberación, confirmar (con Virgilio, y perdona, querido lector) que todo lo que temí, Oh Dioses buenos, ha sido siempre mucho menos riguroso de lo que yo esperaba.

Dado que llegué al café poco antes de la cita, vi salir a mi crítica de la peluquería y encaminarse con calma premeditada a la terraza donde yo la estaba esperando. Con una presteza sospechosa, jaló la silla frente a mí y se sentó, sin comentarme de dónde salía, a pesar de que su corte de pelo era un hecho no sólo notorio sino, de tan natural y, salvo porque le sentaba, carente de atractivo. Pero con su actitud más bien parecía pedirme que yo tampoco se lo fuera a comentar. Bajó la vista y me dio la impresión de que se sonrojaba, quizás avergonzada de que yo hubiera podido advertir incluso su deseo de que a mí más que a nadie su corte de pelo me pasara inadvertido. Sonreí. Me vi en ella tiempo atrás. Habrá pensado que eso no era tema para tratar conmigo, ni siquiera de una manera superficial, o mucho menos de una manera superficial. ¡Si supiera que sólo por respeto a su ¿reserva?, ¿es ésta la palabra?, me contuve de preguntarle a mi vez si sabía en dónde comprar aquí, en los alrededores, unas tir– pero, ¡basta!

Por lo que hace a ciertas cautelas, por no llamar a estos pequeños temores manías ni prejuicios, no es que yo pueda lanzar la primera piedra. ¡Cuánto tiempo dejé pasar sin hacerme dar un manicure por temor a ser contagiada con algún vir– Bueno, por no hablar de las décadas en que no expresé ni siquiera en mis diarios este tipo de preocupaciones, ¿demasiado femeninas o demasiado banales para una escritora “seria”, “libresca”, o en todo caso del tipo de las supuestamente orientadas porque así lo quieren y exclusivamente hacia el succès d’estime? Cerrándote, cerrándote. Adoptando pleitos o principios más falsos o más genuinos pero ajenos. Restringiendo tú misma tu campo visual, ¡tu campo vital! ¡Qué mal entendidos los términos, las actitudes, los principios! ¡Y no será que finalmente registro estos asuntos sólo porque mi Objeto de segunda mano es un éxito, no sólo de crítica, sino comercial ! En dónde poner la raya, y quién define y delimita los valores, las fronteras y de paso los desenlaces. Sin ánimo de desafiar ningún fundamento, apenas ahora puedo poner en palabras decisiones mías triviales, insustanciales, como la de no usar tacones, o la de escotarme sólo si hacerlo no me hace pasar frío. ¿Qué soy sino lo que soy? No haber sido mamá no me impide llamarme mujer. Me he dedicado a ser escritora desde que reconocí que lo era y a pesar de que de tanto en tanto caiga en la tentación de renunciar a esta segunda naturaleza, o desprenderme de ella como de un saco, y ponerme otro saco, como el de empresaria. ¡Si fuera posible! Tuve que echar mano de estrategias guerrilleras, quiero decir que me las ingenié, para escribir. Para lograr lo desaconsejable. Para sorprender. Para sorprenderme. Escribí y no dejé de escribir. Entretanto, hice de hija de familia, universitaria, esposa y ama de casa. Empleada, maestra, investigadora académica en temas de traducción… ¡Fundé un dispensa–! ¡Fui alumna de Ballet Nacio–! Las dificultades, la incertidumbre, la inquietud, ¡el mundanal ruido!, han sido elementos sine qua non en mi vida de riesgo y hasta de alto riesgo, diría, como el que te convierte en persona no asegurable. Y después de todo lo invertido en el juego, ¿me tienta desatenderlo? ¿Por qué menospreciarlo? Escribir, hacer periodismo, tan apreciable como ser alpinista, arqueóloga, buza o mamá. Como ser muj– Soy lo que soy, sólo que sin uniforme en ninguna de las categorías, incluyendo el de viuda que, bajo el riesgo de no resurgir nunca de mis cenizas, me negué a usar. (Además me propuse incluir este listado sólo si al releerlo sigue haciéndome reír.)

W duerme a mi lado. La luz encendida no le molesta (a un escultor no puede perturbarlo la luz). No quiere usar antifaz, porque sostiene que no lo necesita. Pero en cambio le gustaría que los tapones para oídos fueran tan efectivos como le aseguro que puede ser un antifaz (que yo sí utilizo. A mí sí me molesta la luz para dormir. Y el ruido. Y la angustia. Y los tapones contra el ruido y los medicamentos contra la angustia; pero no me molesta el antifaz contra la luz). El mundanal ruido, para mí, a veces lo es sin metáforas. Pienso en la música que practica el vecino que carece de talento musical (cómo protestar, si su padre lo golpeaba de niño. Y todos tenemos un vecino que practica un instrumento musical sin tener talento, y vecinos a los que sus papás azotaron de niños). No tengo nada contra ningún tipo de música, pero sí contra oír la que no quiero oír. La que hace la lluvia no me molesta nunca. Ni en ningún momento me molesta el canto de los pájaros. ¡Oh, la música del viento! Pero, ¡bienvenido seas siempre, silencio!

El Hotel Poe

El hotel puede ser una casa del siglo XVI remodelada y acondicionada (pero ¿cómo justifico ser su dueña? Meterme en el tema de las herencias podría acabar con este relato. Porque lo heredé, ¿no?). Puede ser una casa tan grande que se le llamara casona (que no es lo mismo que caserón) y se le llamara bien. Se ocupó de los interiores uno de mis hermanos, arquitecto y diseñador, y que desde San Francisco, donde vive, en California, supervisó la obra que puso en manos de su asistente en México, de apellido Victoria. Está en medio de un jardín muy grande (tan grande que los niños lo llaman parque), con patios, terrazas, un estanque, la Pérgola Ixca Cienfuegos, obra de W, y gran cantidad de plantas, árboles y flores (tantas, tal variedad, que habrá quienes lo llamen jardín botánico). Sólo tiene una entrada, por la calle de Francisco Sosa. A cada lado del portón hay una jacaranda que, como tal, florea lilamente en abril. El espectáculo es un punto de atracción de turistas y fotógrafos, que se desplazan a contemplarlo en autobuses desde todo el mundo y con guías particulares, y que se asombran además no tanto ante la alta y gruesa barda de piedra que rodea la propiedad, como ante las bugambilias de diferentes colores que se desbordan sobre ella hacia abajo, tupidas, pesadas, color rojo, morado, naranja, y que tienen tantos nombres como la dueña del Hotel Poe (bougainvillea, porque fue descubierta en Brasil, en 1768, por el militar francés Louis Antoine de Bougainville; buganvilla, buganvilia, para empezar, cuya verdadera flor es blanca y diminuta y está rodeada de esas “hojas modificadas” que se llaman “brácteas” y que son las que lucen otros colores).

W y yo vivimos en un bungalow anexo al hotel. En otro, al lado, están mi biblioteca y mi escritorio, mis papeles, mi música, mis–. Por su parte, W camina todos los días a su estudio a unas cuadras de aquí, en el que trabaja por las mañanas y a veces por las tardes (intempestivamente, en una ocasión acudió ahí de noche, cosmológicamente atraído por una escultura que creía perdida y que de pronto, desde la profundidad onírica, a distancia, supo exactamente en dónde, detrás de cuáles otras, cubierta con qué manto, desenvolverla y encontrarla). Cuando tenemos casa llena, nuestros huéspedes no pasan de cuarenta. Disponemos de veinte habitaciones luminosas, todas con cuarto de baño y un vestíbulo, aunque no muy amplio. Aparte del salón de estar común en la planta baja, sólo la suite tiene chimenea. Pero ningún huésped se ha quejado de pasar frío ni siquiera en el invierno, quizá porque la cocina está en servicio continuamente, veinticuatro horas, y porque hay cortinas gruesas y dobles en todas las ventanas, y alfombras en todos los salones, los dormitorios, el fumador, la sala de música y la biblioteca, todos de piso de madera. O será porque buena parte de los huéspedes son medio residentes del hotel que pasan temporadas largas en la ciudad, pues vienen a consultar bibliotecas personales y hemerotecas o a redondear testimonios muy precisos o filmar o fotografiar en épocas determinadas, y con su presencia y su actividad mantienen hospitalario el ambiente. Platican entre ellos. Han coincidido en el hotel en varios viajes. Aquí, en él, se han hecho amigos. El decano, que ocupa la suite, es el señor Bridge, que fuma pipa y, autor o no, es un evidente bibliófilo. Su quehacer es un misterio, pero aunque pasa en la ciudad sólo una o dos semanas al mes, alquila sus habitaciones de forma permanente. El aroma de su tabaco es uno de los abrigos del hotel, una de sus presencias ininterrumpidas, tan penetrante que lo representa a él incluso durante las semanas en que él está ausente. Otra presencia/cobija es la música del señor Lemansky, por ejemplo, que es un agricultor polaco, que emigró a México en los años de la Segunda Guerra Mundial, y que pasa horas tocando el violín suavemente por la tarde, apenas perceptible más allá de la sala de música, pero a su modo como suministro continuo de compañía, como el sombrero que parece no quitarse nunca. Lo lleva puesto cuando por las mañanas sale del hotel hacia el laboratorio o la universidad a conducir sus seminarios, o aun si es solamente a pasear en nuestros jardines y sentarse a leer en alguna de las bancas, a la sombra de alguno de los árboles. Su especialidad son las fresas. Es el autor de un injerto determinado que ha producido los frutos de mayor tamaño, que son los de exportación. En el extranjero, yo he comido estas fresas. Son de la familia de las rosáceas. En especial, recuerdo las que compraba en el mercado a lo largo del semestre que pasé como escritora invitada en la Universidad de Iowa, en momentos en que la ciudad se recuperaba de una inundación, cuando me sentaba a oír la sinfonía Del nuevo mundo, de Dvorak, tarde tras tarde.

Tenemos un ama de llaves que supervisa y coordina a todo el personal. Yo soy la propietaria del hotel, pero ella es la ejecutiva. Confío y descanso en Tere, Tere Landa, amiga de toda la vida, siempre elegante, como si en lugar de venir a trabajar en el hotel, se dirigiera a una recepción en alguna embajada. Políglota, fina, culta. Particularmente aficionada a Vasarely. Antes de viajar a cualquier lugar del mundo, o antes de visitar cualquier museo, se documenta. Se ha encariñado con el Hotel Poe como si fuera uno de los negocios más queridos de su familia, que posee una de las constructoras más fuertes del país. Su familia proviene de grandes hacendados. Sin embargo, asume sus funciones de ama de llaves de mi hotel como si necesitara el trabajo y tuviera que hacerlo lo mejor que pudiera para no perderlo. Quizá de veras lo necesite, después de todo, porque su necesidad responda a otras razones, más profundas, no sé, más impostergables incluso que las económicas.

El servicio básico del hotel está compuesto por dos familias del estado de Guerrero, los Miranda y los Olvera, que ocupan parte de los sótanos del hotel (en otras secciones de los sótanos se encuentra la cava, la caldera y varias bodegas). Cocineras, porteros, veladores, choferes, recamareras, costureras. También se hacen cargo de la lavandería, la tintorería y la jardinería. Además, por supuesto, hacen la compra de alimentos en la Central de Abastos y de utensilios y productos de limpieza en el supermercado. Y la familia Reyes, Roge y sus hermanos, son el equipo de bons à tout faire que dan mantenimiento sin interrupción a nuestras instalaciones. Plomeros, electricistas, técnicos en computación, zapateros, sastres, tapiceros, carpinteros, pintores de brocha gorda, herreros. El señor Moro es nuestro vidriero y el maestro Antonio, nuestro cerrajero, experto en alarmas y cajas de seguridad. Todas las mujeres tienen alma de cuidadoras, pero Araceli y Tatiana, igualmente tienen entrenamiento de enfermeras. En fin. ¡Tenemos un personal completo! Nada ni nadie nos hace falta en el hotel. ¡Somos autosuficientes!

¡Alto! Cruce de vías

En cuanto llegué a este punto interrumpí.

Como me detuve en la versión anterior de estas páginas apenas me vi en la necesidad de ubicar el Hotel Poe y hablar de su funcionamiento para demostrar, a través de la narración, que yo era su dueña. La primera vez que escribí sobre el Hotel Poe (Las hojas muertas, 1987) el propietario era mi papá. Que él lo hubiera vendido (cosa que hizo en 1961) constituyó uno de los mayores dramas de la familia, al grado de que, en cuanto me fue posible, yo, Juana de Arco, desenfundé la espada y lo recuperé.

El Hotel Poe se encuentra en el número 8 de la calle Edgar Allan Poe esquina con Agatha Christie. Y no se llama Poe. Comoquiera que sea, se sitúa en la colonia Polanco de la ciudad de México, zona residencial y de embajadas, hoteles, oficinas y comercios de lujo. Está cerca del Bosque de Chapultepec, de la Avenida Reforma y de la Casa del Lago, del Museo de Antropología y del Auditorio Nacional y, también, cerca del Parque Lincoln y su fuente. A mi crítica le gusta citarme en uno u otro de los cafés al aire libre a un costado de este parque, el “Parque del Reloj”. Y a mí me gusta bajar del cuarto y último piso del hotel y caminar hacia la cita. Atravieso la Pérgola Ixca Cienfuegos, de W, un atractivo de nuestro propio parque. Dejo mi casa en las alturas y pongo los pies en la calle, en la planta baja donde la realidad se mueve a sus anchas, pero nivel o estado en el cual, por una razón u otra, la dueña del Hotel Poe no acaba de sentirse bien.

Sabe que el hotel está bajo control, pues lo administra otro de sus hermanos, con años de experiencia en los negocios y el comercio y con un “don de gentes”, como dicen, tan extraordinario, que a ella le parece ideal para el puesto, incomparable, inmejorable. De hecho, una de las ilusiones y condiciones de la dueña para recuperar el hotel fue que su hermano arquitecto lo remodelara y su hermano administrador lo administrara, y su hermano… Pero ellos no son los únicos hermanos de la dueña, y precisamente tratar de atraer y entusiasmar a todos sus hermanos y algunos otros parientes, en su hotel, a cada uno en su especialidad (la sobrina nieta podría montar la florería y las tiendas; la cuñada inglesa podría exportar al hotel las colchas de parches que diseña y cose), fue una de las ambiciones desmedidas (atormentadas, atormentadoras) que la detuvieron en alguna de las versiones de estas páginas. No porque no les encontrara un quehacer especial a todos los miembros retirados o descolocados de su familia, pues le era fácil imaginar no sólo en qué servicio orientarlos a todos –que se multiplicaban a medida que ella imaginaba funciones y servicios, multiplicación que alcanzaba a sobrinos y parientes políticos, aun cuando esto implicara forzarlos a mudarse de países y continentes distintos, como era el caso de su cuñada médica, que tendría que sustituir su empleo en la Sociedad Internacional de Enfermedades Infecciosas, con sedes variables, para dirigir el servicio de atención médica del Hotel Poe en la ciudad de México (alguna hermana suya podría instalar y dirigir la farmacia del hotel…)–, sino porque su identidad, es decir, la identidad de la dueña del Hotel Poe, empezó a sufrir las consecuencias. No podía importar al presente los sueños truncados del pasado por la sencilla razón de que en el presente debía atender los sueños del presente, antes de que se convirtieran en sueños truncados del pasado. ¡Sin contar con que su aspiración de ser Juana de Arco tenía límites y por otra parte, ni siquiera se trataba de su intención en la vida! Más bien, sonaba a una vida ajena que, quién sabe por qué razones, se incorporó en ella y de hecho la asfixiaba. No la dejaba en paz.

Las dudas que me presenta la dueña del Hotel Poe en su personalidad de empresaria se mezclan con las que refleja su identidad de autora de Objeto de segunda mano. Y así como no puedo negar la realidad de la novela breve, pues la tengo enfrente y la releo de tarde en tarde, tampoco puedo derrumbar de la esquina de Agatha Christie y Edgar Allan Poe la edificación de cuatro pisos señalada en cualquier mapa de la ciudad como Hotel Poe. Es un hecho que la dueña vive en el piso superior, convertido en casa en las alturas con terraza descubierta.

Pero empecé contando cómo nació la dueña del Hotel Poe cuando necesité escribir una colaboración para Armas y Letras y entonces mi crítica reveló que la dueña era la autora de mi Objeto de segunda mano, cuestión que yo necesitaba esclarecer. Luego, esta misma crítica quiso saber no tanto cómo la dueña, autora literaria y tímida, había escrito Objeto de segunda mano al mismo tiempo que sus libros anteriores, sino cómo y por qué la dueña, literaria y tímida, se había convertido en propietaria de un hotel, estado para el que se requiere, aparte de medios económicos y conocimientos específicos, audacia y visión, es decir, dominio de sí mismo. (En un ser escindido o múltiple, ¿cuál sí mismo podrá tener domino absoluto de cuáles sí mismos otros?) Y entonces tocó mi turno de demostrar en la narración que mi personaje contaba con lo necesario para ser la dueña del Hotel Poe. Que si no fuera la propietaria del Hotel Poe, todo apuntaba a que podría serlo.

Mientras la dueña del Hotel Poe vea luz

Con algunas páginas de y sobre la dueña del Hotel Poe en rumbo a Armas y Letras en Monterrey, o volando por el espacio a Santa Fe y la revista Ibero, o incluso alguna ya impresa en la sección de cultura del diario La Jornada de México, yo no me puedo echar para atrás y desbaratar o hacer desaparecer a la dueña del Hotel Poe, inacabada como se encuentra, impertinente de tan dispuesta que está a existir. Por fragmentos, en estado de borrador, pero ¡ya ha salido a la luz! ¡Ya existe! O al menos está por salir y existir (asoma en las revistas Hispamérica en Washington, Luvina en Guadalajara), y las preocupaciones de la autora cobran cada vez mayor relevancia. ¿Cómo voy a firmar una novela corta escrita con los principios casi opuestos a los que he seguido a lo largo de cincuenta años de ser una autora publicada, principios que, por otra parte, guiaron y han guiado toda obra de creación literaria que aspire a la Belle– y la Verda–? Aparté de mí todas estas flagelaciones cuando me encerré a escribir Objeto de segunda mano. Ni siquiera en mi diario admití que en esos decisivos momentos me proponía dejar de ser una perdedora, para convertirme en lo opuesto, ¡una ganador–!

–¿Así que reduces todo a una fórmula de “autoayuda”? No me decepciones, Alfa Sigma. Espero mucho más de ti –comenta sobre mi hombro mi crítica.

–Lo que puedo asegurarte –le comento a mi vez–, es que me siento capaz de intentar lo que se me ocurra, sea lo que sea. De la misma forma en que estoy intentando lo que quiera que esté intentando en estas páginas, técnicamente hablando, y también teóricamente, implícitamente y explícitamente hablando. Quizá porque es una verdad que, en cuanto piense que he dicho y hecho cuanto se me ocurra en estas páginas, las voy a guardar, las voy a poner en hibernación. Del idéntico modo en que he guardado Objeto de segunda mano, sin intención seria de publicarlas.

–Eso me suena a inseguridad, Alfa Sigma. ¿Qué hiciste con tu audacia?

La dueña del Hotel Poe apartó la vista del manuscrito sobre su escritorio como en busca de algo que se le hubiera caído o que hubiera tenido en la punta de la lengua y de pronto no encontrara: y necesitara encontrarlo. ¿Qué podía ser? Necesitar es la palabra. Es el carácter de aquello de lo que no se puede prescindir. Algo que hace absolutamente falta, como para la vida hacen falta el oxígeno o el agua. Algo que sucede infaliblemente, como el calor que es efecto necesario del fuego. Algo que no puede dejar de ser, como las verdades necesarias de la razón. Algo que no se puede evitar. Y las acepciones en el diccionario siguen y son aún más específicas (aunque no necesariamente aplicables indistintamente. Por ejemplo, el estado de necesidad es una situación en la que un particular comete una infracción de la ley penal y queda eximido de la responsabilidad criminal a causa de las circunstancias determinadas que rodean este acto. Y también se refiere a una situación en la que un gobierno, en caso de peligro nacional, suspende las leyes constitucionales).

Y yo escribí Objeto de segunda mano por necesidad. Hice caso omiso de ley tras ley de la mejor tradición literaria y moral que conociera. Mezclé niveles –de lengua, de intención. Procuré llamar las cosas por su nombre, aunque a mis propios oídos el nombre fuera impronunciable, y no sólo por altisonante. Por lo tanto, también me rebelé, y lo hice por instinto, contra la armonía: por necesidad.

La palabra necesidad invade el confesionario. La dueña del Hotel Poe nació necesitada y se formó determinada por la necesidad. Rodeada de expertos en todo menos en el interior de ella, vivió en el interior de sí misma y no aprendió nada del exterior, apenas a hacerse entender, sobre todo para lograr satisfacer alguna necesidad. La necesidad ha dominado su vida. Quiere decir que aprendió a pedir agua en varios idiomas, a estrellar un vidrio para poder respirar, a provocar un incendio con tal de calentarse (y en los tres casos sabe muy bien de qué está hablando).

Cuando la cabeza y el resto del cuerpo de su sobrino Daniel todavía entraban entre los barrotes del vidrio de la ventana del estudio de la dueña, antes de que fuera la dueña del Hotel Poe, desde el patio ella necesitó estrellar el vidrio y meter de cabeza a Daniel entre los barrotes para que él, cuarenta años menor que ella, abriera por dentro la puerta que a ella, su tía, se le había atracado. (La dueña había salido de su estudio para hacerse un café. Al regresar e intentar reinstalarse ante su escritorio, se encontró con que la puerta se le había atracado. Sin llave que la pudiera abrir, no le quedó sino ir en busca del pequeño Daniel para que le solucionara el aprieto en el que las circunstancias la habían colocado.) Una tarde llamó a sus sobrinos Luis y Sebastián, treinta años menores que ella, para que mataran por ella lo que a sus ojos y su piel erizada era una viuda negra, aunque el bicho no tuviera en el lomo el romboide rojo característico. Los niños llegaron de botas de hule, pares de su papá, que a ellos les nadaban en los pies y les llegaban a la ingle. Se habían cubierto la cara con una careta de herrero y las manos con un par de enormes guantes cada uno. Su arma asesina fue un bate de béisbol. Lo que para ellos fue un juego, para la dueña había constituido una prueba más de su propia desasistencia, de su necesidad de recurrir al exterior para solucionar sus problemas, no sólo externos. Desde que se convirtió en la dueña del Hotel Poe y la moradora de su piso superior, que transformó en su hogar, recuerda con frecuencia a la directora de un colegio, en el que ella había sido maestra de una materia llamada Orientación Vocacional, y que una tarde le confió, “Cuando me di cuenta de que no podía tener hijos, puse un colegio y me llené de hijos” (una vez hecho lo cual, tuvo un hijo, ¿no?). Parecería que ella, nuestra ella, la dueña del Hotel Poe, hubiera hecho otro tanto. Cuando advirtió que no había tenido, ni había logrado establecer el hogar que soñó y que añoraba, había puesto un hotel que fuera hogar temporal de nómadas y peregrinos en busca de hogar, y cuando advirtió que, si había tenido amigos, no había logrado cultivar la amistad que soñó y que añoraba, se había rodeado de huéspedes, amigos temporales que en buena medida satisfacían su añoranza de amistad.

–Querida Alfa Sigma, ¿quieres decir que recuerdos como éstos pertenecen a la autora de los libros de tu bibliografía anteriores a Objeto de segunda mano ?

–Y también mostrarte por qué me detuve en versiones anteriores de estas páginas en las que quienes hacían funcionar mi hotel eran miembros de mi familia. No más. “O aprendo a matar yo misma las tarántulas que se me aparezcan en el hotel, o cambio de ubicación el hotel. Dejo el siglo XVI y sus monumentos atrás, y me mudo al siglo presente, en el que las tarántulas no puedan tener cabida.”

–Tu argumentación no es muy sólida que digamos, pero la pasaré por alto y mejor te ayudo a precisar tu respuesta. ¿En qué se diferencia la autora de Objeto de segunda mano de su contraparte, la autora de los libros anteriores de tu bibliografía?

Querida crítica, te hablaré con libertad y sin guiones. ¡Algún día hay que dejarlos caer (y no hablo de prescindir de gramáticas, historia de las palabras y todo lo que se refiera a la lengua, que son temas que nutren mis intereses)! En estas mismas páginas estoy poniendo en práctica diferencias respecto de mis libros anteriores. La más evidente es que no me estoy repitiendo en relación a ninguno de ellos, propuesta que no se anula aunque añada que también sea un hecho que tampoco me repetí en ninguno de los anteriores en comparación con ninguno de ellos. Como ves, rompo unos principios, pero mantengo otros. Y la diferencia estaría en que la dueña de ahora los rompe con mayor audacia que la autora de antes. La de antes no dejaba de mirar sobre su hombro o de cruzar los dedos con el deseo de que nadie fuera a reparar en sus audacias. Es que sus audacias, aunque audaces, eran tímidas. Se escondían de sí mismas. O, lo que era peor, esperaban ser apreciadas. “Sonríeme, mamá. Di un paso y no me caí.”

Me interesa la literatura no plagiable, ni en idea, ni –no tan obvio como parece– en contenido, se sobreentiende que tampoco en desarrollo. Me interesa escribirla y leerla.

Estas páginas empezaron como prólogo, aunque sui generis, de Objeto de segunda mano, pero en este momento me tiene sin cuidado cuál pudiera ser su finalidad, si ésa, cualquier otra o ninguna. Algo en sí mismo, clasificable en una categoría u otra, o en ninguna. Ni siquiera tengo en mente publicarlas. Lo único que me motiva a darles su forma completa es la presencia de la dueña. Mientras, satisfecha, no se despida de mí y desaparezca, seguiré trazándola, pues, de no hacerlo, ella seguiría inacabada, misión cumplida a medias que a mí no me dejaría en paz.

Hace unos días le hice un trazo mayor. Asistí a una feria del libro y, al regresar a casa por la noche, en lugar de limitarme a registrar en mi diario las impresiones que la feria me provocó, que habría sido la actitud involutiva en la que ha consistido mi vida, escribí una crónica del acontecimiento, y el hecho me pareció una acción tan evolutiva de mi parte que creí que merecía ser conocida por el exterior porque, no me intimida revelártelo, me pareció que pertenecía al exterior. Y otra diferencia entre la dueña que publicó esa crónica y la autora que ha publicado un sinnúmero más de páginas que le parecía que pertenecían al exterior fue que, ahora, no esperó que el exterior le sonriera por el paso que había dado sin caerse (tan osado, además, que tuvo la intención crítica de ser, más que paso, zancadilla, para que quien se tropezara y se cayera fuera otro y no ella). El paso me dio a mí todo el gusto que habría podido necesitar que me diera. Qué liberación, querida crítica, qué enorme liberación. ¡La ligereza que experimento me hace levitar!

–No leí la crónica a la que te refieres. ¿Podrías…?

–Y eso que te la atribuí a ti, aunque por una conveniencia más bien cobarde. O egoísta.

–Para cambiar de tema, cuando hablas de tu casa, a qué te refieres, tu penthouse en el hotel en Polanco, el bungalow y estudio en Cuernavaca o en un anexo de tu hotel en Coyoacán. ¿En dónde vives?

–Podría hablarte de todavía dos o tres lugares más aparte de los que has identificado y enumerado, en los que igualmente vivo, o trabajo, o estoy. Pero mejor aprovecho para, a través de la impresión de inestabilidad que pueda provocarte esta lista de domicilios inciertos, como los del Odradek de Kafka, señalarte otra diferencia entre la autora de los libros anteriores a Objeto de segunda mano y la dueña del Hotel Poe, autora de este libro, el más reciente en mi bibliografía.

Y te describo la diferencia en una frase: antes, no toleraba la inestabilidad, en cambio ahora la he incorporado a tal grado a mi ser que ¡la estabilicé! Concentré en mí todas mis dispersiones, de viajera o de moradora de distintas moradas. En todo caso, no tener una casa, sino varias, ya no me hace sufrir. Al contrario, es una de las condiciones que han contribuido a capacitarme como propietaria del Hotel Poe, esté en donde esté, ya sea el hotel o yo; porque mi hotel es la estabilidad de la eterna huésped que he sido, de hoteles o de hogares. Lo nuevo en mí es reconocerlo como el estado en el que he vivido toda mi vida.

Veo en los preparativos para estas mudanzas cortas o largas, cercanas o distantes unas de otras, en las que incurrimos mi esposo y yo, el cumplimiento de necesidades periódicas, por irregulares que puedan ser, pero que nos mantienen al día, cosa que atenúa, más o menos periódica y temporalmente, nuestras inquietudes. Cada empacada implica despejar y ordenar, por mínima que sea, y esto nos hace bien. Desestabilizarnos estabiliza nuestro ánimo. Partir de uno de nuestros hogares para instalarnos en algún otro, desplazarnos entre hoteles, ciudades y continentes, es un movimiento permanente de renovación, actualización, puesta en claro, que nos hace bien. El desplazamiento, la inestabilidad, se convierte en una abolición de la costumbre. Uno aprende a vivir cada vez como por primera vez, con ese desconocimiento y ese azoro, al mismo tiempo que lo haces como por última vez, con esa entrega, esa experiencia acumulada y ese agradecimiento.

Con tus vasos comunicantes enlaza por mí las frases sueltas, crítica amiga, silenciosa, atenta, inquisitiva. Te hablo en tropel, sin orden, confusamente, pero con el hilo conductor de lo que tú, puente que debes ser, quieres saber. Yo misma lo estoy averiguando. Verme como no me he visto, porque soy otra.

Intent: Deliverance

Nuestra casa secreta se encuentra sobre suelo firme y rocoso en la cima de una montaña y al borde de un acantilado en un paisaje marítimo a cuarenta metros de altura del Atlántico. Nuestra casa secreta es la única edificación a la redonda (salvo por el Faro, que ilumina nuestra oscuridad), y queda a veinte kilómetros de la población más cercana. Se trata de una casa sencilla con techo a dos aguas y de tipo rupestre con recubrimiento de madera. Tiene cuatro chimeneas, dos en cada una de las plantas. Abajo se encuentran la cocina, que incluye el comedor y el salón de estar, en donde colocamos una mesa mía y una de W, y que además hace las veces de biblioteca y sala de música. Nuestra recámara y el baño ocupan el segundo piso. Tenemos un gato y una pareja de perros Doberman, Viva y Vivo, guardianes nuestros y del gato, Negro, al que miman como a un hijo que se deja mimar. Me gusta verlo jugar solo frente a la ventana delante de mi escritorio. Recoge una pequeña piedra, la hace brincar y entonces trata de atraparla. Salta sin perderla de vista y hace piruetas en el intento, como siguiendo indicaciones de un entrenador que se hubiera propuesto hacerlo ganar en una competencia mundial.

Nos recluimos aquí cada vez que uno de los dos siente deseos de –

A continuación, el último preliminar y quizás el más profundo y frontal hacia el internamiento definitivo en El Caso. He aquí la búsqueda del motivo más rastreable que hubiera podido determinar la necesidad de una escritora de convertirse en la dueña del Hotel Poe.

¿No ves una correlación entre que un personaje en la misma obra responda a muchos nombres, y el hecho de que no tenga una residencia fija sino también residencias innumerables?

MI CASA, REVISITADA

Propiciamente, en los momentos en que me dispongo a reescribir estas líneas, acabo de recordar una canción de cuna que resume lo que me ha sucedido siempre y me está sucediendo ahora con mi casa. Decía, “Tengo manita / no tengo manita / porque la tengo desconchabadita”. Se cantaba acompañada por tres gestos de una mano. Abierta, con los cinco dedos a la vista; cerrada, con los dedos recogidos en un puño, para terminar con el tercer movimiento, que creo que consistía en agitar la mano, no sé si cerrada, abierta, o alternando. Si con los dos primeros gestos, de abrir y cerrar la mano, la expresión de la cara del recién nacido al que se le mostraban era de sorpresa, con el tercero sonreía tan integralmente que incluso emitía una especie de gemido bastante parecido a la risa. (En México, “desconchabar” significa lo que “descoyuntar” en España. Descoyuntar, desencajar los huesos de su lugar; dislocar. Figurativamente, quiere decir molestar, fastidiar. Molestar uno a otro con pesadeces o pesanteces, ejemplifica el diccionario.)

*

Tengo casita, no tengo casita, porque la tengo desconchabadita.

*

Según el testamento en el que mi abuelo materno, comerciante, dueño de la mercería Tahtah, en Uruguay 91, en el Centro Histórico de la ciudad de México, asigna una propiedad a mi nombre, mi casa está trozada. Sobre papel, parte de ella queda detrás de la delimitación del lote de otro de los herederos. Fuimos diecisiete, entre primos y hermanos. El feudo da a tres calles diferentes. A cada heredero nos tocan aproximadamente tantos y tantos metros cuadrados de la hectárea de terreno, que consisten en un frente a una de las tres calles, jardín y casa, o frente, jardín y trozo de casa. La explicación más superficial de por qué mi casa es una casa trozada, es que se trata de una de las dos que ya estaban en el predio cuando el abuelo lo compró, en 1945. El dato explica por qué estas dos casas no podían ajustarse a las leyes de construcción y subdivisión que se estructuraron muchos años después de que las dos casas hubieran sido construidas y habitadas, cuando ni siquiera se podía haber previsto que algún día habrían de ser heredadas, ni a quiénes, ni en qué circunstancias. (El valuador oficial sugiere no declarar toda la verdad, pues se trata de casas antiguas, que por ley no pueden ser demolidas y, si acaso, sólo parcialmente modificadas y siempre y cuando sea con autorización y bajo estricta supervisión oficial. Las medidas no se aplican a construcciones aunque sean de firma, pero que no sean antiguas. Mucho menos a aquellas que, sin valor histórico ni estético, sólo estuvieran valoradas según criterios meramente sentimentales, psicológicos o artísticos.)

En cuanto a las casas que fueron construidas más tarde, pero que al subdividirse para la herencia también resultarían trozadas, la explicación cuestionaría la anterior, pero estaría fundamentada en el deseo del abuelo de que la familia se las arreglara como pudiera con tal de permanecer unida el mayor tiempo posible, o de que a cada miembro se le dificultara al menos un poco vender o incluso rentar a terceros su parte y dispersarse. Levantar bardas, subdividir de veras, destrozar, no las casas, sino la unidad, la unidad familiar.

A la sombra del limonero

Dos mujeres de negro seguían al joven nieto, joven hijo, por la casa. “Echaremos este muro abajo”, iba diciendo él. Extendía los brazos, quería dar amplitud a sus palabras, hacer que el aire pero sobre todo la luz invadieran la casa, los corazones de las dos mujeres. Ellas asentían detrás de él con la cabeza, sin decir palabra, dando pasos cortos, silenciosos, la mayor del brazo de la menor de las dos. “De ser posible –seguía diciendo él, con una sonrisa con la que quería transmitir alegría a las dos mujeres, madre e hija, más que alegría consuelo, sin abrazarlas. Temía un encuentro abierto con la tristeza de ellas, tristeza que luchaba por brotar como un chorro de agua salada de las profundidades; brotar y desparramarse sobre el pecho del joven, irrumpir en los pasillos, bañarlos, inundar las islas y los continentes. Sin el abuelo, el padre, el esposo, los pasillos y el mundo habían quedado desiertos, vacíos para siempre–; de ser posible –bromeaba él–, levantaríamos la casa y la haríamos girar. La orientaríamos hacia el Este para que el sol le entrara directamente, desde el amanecer.”

El sol no volvería a entrar en la casa; nadie podía engañar de esa manera a las dos mujeres. El joven podía derrumbar los muros que quisiera, pero el abuelo no golpearía más la puerta con la punta de su bastón ni preguntaría “¿Quién es?” al abrirla y entrar con el sol a sus espaldas. “Quién es”, la forma particular del patriarca de anunciarse, de hacerse presente, de imponer su llegada con cada paso.

“Se fue, se fue”, parecía decir el aliento, los suspiros, de la viuda, de la huérfana, con cada respiración. El limonero se marchitó a la mañana siguiente de la muerte del esposo, del padre, del abuelo. Las golondrinas abandonaron su nido en el rincón de la cochera y no volvieron más. El camino de la puerta de la casa a la reja de la calle quedó abandonado. El abuelo no supervisaría más quién entraba, quién salía, quién iba por ahí. Mejor cerrar las cortinas. ¡Que se haga la oscuridad!

Las dos mujeres ante la vida, sin levantar la vista. La esposa, la hija; como viudas las dos; como huérfanas las dos. Siguen al joven de cuarto en cuarto, lo oyen transformar en su imaginación la casa vieja del abuelo, vieja, vivida, adorada.

“Abriremos una ventana aquí para tener vista al limonero.” “¡No!”, exclama la huérfana, y madre e hija se abrazan y sollozan envueltas en mantas negras de lana. Vista no. ¡Que se haga la noche!

En sus días finales, el abuelo se sentaba a la sombra del limonero y oía canciones de su país, lejano, distante, sí, como corresponde. Su hija dejaba atrás a su esposo, a sus hijos, su costura, sus cazuelas, todo, con tal de ir a sentarse a los pies de su padre debajo del limonero, descansar su cara sobre las rodillas de él, cubiertas con una manta a cuadros.

El joven insiste. “Pintaremos la casa de blanco, llenaremos de rosas los floreros blancos”, con las dos mujeres a sus espaldas, los brazos entrelazados.

Sobre el respaldo del sillón, en la recámara del abuelo, la bufanda; detrás de la puerta de vidrio, en una pequeña vitrina empotrada en la pared frente a la cama, un trozo de madera de cedro con un cedro tallado en su centro; precisamente, un cedro de Líbano.

Años atrás, muchos años atrás, cuando el abuelo era todavía casi un niño, sus padres lo metieron en un barco y lo despidieron, “Adiós, adiós, que Dios te bendiga, hijo”. Él ignoraba a dónde lo llevaría el barco, pero sabía que lo llevaría lejos, a trabajar. Su hermano mayor lo estaría esperando en cuanto desembarcara, allá, lejos, del otro lado de las montañas, en la otra orilla del mar. “Adiós, hijo”, lo despedían sus padres, agitaban un pañuelo blanco en el puerto, al Oeste del Este, en donde cae el sol y desaparece.

El viajero niño alcanzó a medir cómo iba perdiendo de vista a sus padres; empequeñecían, se nublaban, desaparecían, a medida que el barco se distanciaba de la tierra y se adentraba en la bruma del mar. ¡Adiós! ¡Que se haga el olvido!

“Abriremos aquí una claraboya”, señalaba el joven hacia el techo; “acabaremos con la desilusión”, añadió sin darse cuenta de lo que decía.

El abuelo se despidió a tiempo, meses antes de morir. Lo visitabas y te agradecía haber llegado a Baalbek a verlo. “No estás en Baalbek”, le señalaban conmovidas las visitas, comprensivas, condescendientes, pero él no registraba ya este tipo de aclaraciones; “estás en México”. Por supuesto que donde él estaba era en Baalbek. Podía oler perfectamente los azahares de los naranjos de su tierra, y las flores de los limoneros. Tomaba de la mano a su visitante, fuera éste hombre o mujer, o fuera cualquiera de sus nietos o de sus bisnietos. “Gracias por venir”, les decía, y les daba un beso en la frente, y dejaba que se escapara un suspiro entre sus labios, una lágrima o dos de los lagrimales de sus ojos azules cada vez más pálidos, cada vez más deslavados y soñolientos.

A su alrededor, su familia; reunida, junta. A punto de desmembrarse. Sí, igual que todas las familias. Pero no antes de que él acabara de morir. Ahora todavía no; no antes de que estallara la última tormenta.

“¡Emme!”, llamaba en árabe el abuelo por las noches a su mamá. Su mujer se acercaba a atenderlo y él la saludaba, “¡Emme!” O la cuidadora se acercaba a ver qué se le ofrecía, de uniforme blanco, y también a ella él se dirigía como emme, madre, mamá.

En esos momentos finales él no estaba lejos de su tierra. En el alma él se encontraba en su patria. Si había de morir, que fuera ahí, en Líbano, en El Bled, según se referían a su país entre ellos los emigrantes. Lejos no estaba, pues, de su verdadero tiempo. Era el hijo de Yamileh, su “emme”, y Yamileh lo estaba cuidando. Él tenía miedo, él era otra vez un niño. No quería que mamá lo enviara lejos en un barco, quién podía saber a dónde, quién podía decir hasta cuándo. “Adiós, hijo”, pronunciaban los labios de mamá.

A partir de la despedida, ¿qué otra ilusión podía haberse albergado en su corazón que la de volver a ver a su mamá, a su emme, a su Yamileh?

“¡Emme!”, la llamaba por las noches, y una mujer vestida de blanco le mojaba los labios con agua; a él le sabía a leche, a leche o, bueno, a veces también a arak. ¡Que se hagan las tinieblas! ¡Que se haga la nada!

Cuando de joven por fin me fui de la casa paterna, dejé una despedida en la que aseguraba a mis padres que mi casa estaría para siempre en dondequiera que ellos dos se encontraran. Durante muchos años se encontraron en la casa que dejé, la que después sería mía, la misma que ahora tengo desconchabadita. Pero aunque ni ellos ni yo nos encontremos más en esa casa, yo sigo, y me temo que mientras viva seguiré, relacionándola con ellos.

Plegaria

Ya no tienes fuerza, estás tan débil que no pudiste apagar la solitaria vela que representaba las noventa y una en el pastel de tu cumpleaños, te quedas dormida, casi no hablas, agachas la cabeza, estás encorvada, tienes frío todo el tiempo, mírame, te pido, soy desalmada, cómo pedirte lo que ya no puedes hacer, mírame, dime que te doy gusto, no me contestas nada, si no voy a verte, entonces me buscas y me dices Te extraño, si me siento a tu lado, entonces callas, en frente de mí guardas silencio, y yo quiero volver a oírte, llegar a tu casa grande y verte alegre en la cocina, o bordando, o escribiendo una carta, no logro despedirme de la que ya se fue, y no soy capaz de preguntarte a ti, todavía conmigo, si te gusto, si me quieres, si no te decepcioné enteramente, háblame, sonríeme, o libérame de ti, libérame, no me ates más, sigo a tus pies, bajo tu mando, quiero saber lo que es la libertad, ilumínamela, dámela, si no la vida para mí, porque no me queda mucha, ya no mi vida para ti, aunque te quede poca, libérame, tengo preguntas que hacerte, las retardo por temor a que me las contestes, conozco las respuestas, además, que no salieron nunca de tus labios, reservada, cauta, prudente, me escondiste la verdad, si me quisiste, si te gusté, si amabas tu casa, la que me diste, la que no acabaste de vaciar, dejaste cortinas colgadas, lámparas, huellas, la casa que viví, que también vacié a medias, quise agrandar una ventana, tú no quisiste, lo impediste, Agranda la puerta, clamaste, por si querías regresar, Que la silla de ruedas pase, que transite por el largo y angosto y frío corredor oscuro, que tú domines otra vez, aunque no has dejado de dominar, la casa, mi ser, libérame, escribí un canto de amor a la casa que no pude cantar, me faltó la música, busqué la tuya y busqué la mía, se silenciaban una a otra, una rama de hiedra traspasaba la pared, con sus hojas recorría la recámara, rastreaba, inquiría, indagaba, abrigaba la desnudez, un enjambre de hormigas tapizaba el pasillo, me aconsejaron abrazarte, pasar mi mano por tu pelo, me desaconsejaron preguntarte nada, me prohibieron reclamarte nada, pasó el tiempo, el daño estaba hecho, el daño era irremediable, no desisto de averiguar la verdad, quién me dio una casa a la deriva, una vida a la deriva, quién fue, me diste todo, o me diste lo que tenías a la deriva, a merced del viento, de la corriente, de las circunstancias, sin dirección, sin propósito, Atrévete, me azuza una voz al oído, Di lo que no has dicho nunca, Búscalo, Imagínalo, Sorpréndete a ti misma, son demasiados consejos, se contradicen, Equivócate, entonces, Arrepiéntete, entonces, pero no te cruces de brazos, no te quedes quieta, no guardes silencio, Tienes todo, leyó en mi mano la gitana, pero te falta la tranquilidad, entonces dime de qué manera regresarte a quien hiciste de mí, te la devuelvo, me estorba, no la quiero, libérame de ella, si no de ti, voy a volver a empezar, sin ella, sin ti, todo será distinto, una línea recta, sin curvas que cualquier gitana pueda leer, sin abismos ni en sueños, acompañada siempre, en conjunto, por las cuatro estaciones, o nunca por nadie ni nada, dejaría de ser quien quisiste que fuera, quien trataste de hacer de mí, esta imitación inacabada, este mal disfraz, de talla menor, seré otra, no tendré preguntas que hacerte ni reclamos, podré darte las gracias eternamente, eternamente sin dolor.

De incógnitas

El último principio de año que con una de mis primas fui a la Tesorería a pagar el impuesto predial, nos atendió un funcionario que se distinguía de los burócratas a su alrededor en el aspecto y en la forma de conducirse. Era un hombre elegante y particularmente bien educado. Por otra parte, su cargo era el más alto de ese departamento de Hacienda. Él era quien daba las órdenes. Sólo a él lo llamaban Señor, más distinguido que Licenciado. Debido a que era la primera vez que lo veíamos en esa oficina y que nos atendía, con mayor razón creímos necesario explicarle las características de nuestros respectivos lotes, con las subdivisiones y las casas trozadas. Nos interrumpió. Dijo que conocía muy bien la propiedad de la que le hablábamos. Estaba por explicarse cuando tuvo que salir un momento y atender alguna urgencia que su asistente se acercó a presentarle. Como si hubiéramos estado esperando que se ausentara, mi prima y yo nos miramos con los ojos abiertos, con la misma sorpresa en la punta de los labios. Velozmente, en voz baja, cada una pronunció lo que la otra estaba a punto de pronunciar. Mi prima, el parecido que el señor tenía con su papá; yo, el parecido que el señor tenía con mi mamá, papá y mamá que eran hermanos, papá y mamá que eran hijos de nuestro abuelo común, materno mío, paterno de mi prima, paladín de la unidad familiar. Sin tiempo para comentarios ni ninguna otra reacción, pues en eso el señor había regresado a ocupar su lugar ante el escritorio, con la mayor sutileza posible las dos lo conminamos a retomar lo que nos empezaba a decir cuando su asistente solicitó su presencia. Conozco muy bien la propiedad de la que me están hablando, nos repitió. Soy hijo del–, lo interrumpió de nuevo su secretario particular.

No hemos acabado de calmar la turbulencia que nos causó la información suspendida, la insinuación de información, que tampoco hemos completado en palabras ni confirmado.

Pero de regreso a nuestras casas subdivididas, en cambio, nos entretuvimos en recordar que, en el entierro del abuelo hacía años, los diecisiete nietos no habíamos sido los únicos jóvenes presentes en el cementerio. Todos vimos a cierto otro joven que atendió la ceremonia a unos pasos de nosotros. Era de nuestra edad. Se nos parecía. Pero la ocasión no permitió que habláramos con él y nos identificáramos. En treinta años que han pasado de los hechos, ninguno de nosotros ha mencionado aquella presencia enlutada, aquel fantasma que se nos parecía y que lloraba la muerte del abuelo como nosotros, nadie se ha vuelto a topar con él ni en sueños, salvo quien, como yo, no lo haya olvidado nunca y con los ojos abiertos, en las horas de vigilia, lo siga recordando, con el mismo extrañamiento, con la misma inquietud.

Tengo / no tengo una casa en la ciudad. De niña viví en ella apenas unos años, cinco o seis. Estaba en medio de un jardín lleno de árboles, desde granados hasta pinos y palme–. Había flores, nos caían piñas en la cabeza, aguacates, tejoco–. Hay más jardín que casa, protestaba el jardinero. Nos contaba que en el sótano había un tesoro. Lo enterró el morador de la casa anterior a nosotros. Era un pianista europeo que se había refugiado aquí después de la guerra.

No es nada del otro mundo, mi casa. Es vieja. (Confidencialmente añado, es antig–.) Y al lado de la tuya parece el cobertizo del castillo, o los cuartos del servicio de tu casa señorial. La mía es pequeña, más bien oscura, incómoda, fría en los meses de otoño y de invierno, puerta que abres, puerta que estorba al que estuviera pasando enfrente. Las puertas están picadas de polilla, como los pretiles de madera de las ventanas. La herrería de las ventanas lleva tantas capas de pintura encima que los marcos y las trabas y los barrotes se ven abultados y ni siquiera parejamente. La pintura se corre al vidrio entre la estructura de fierro, y cuando, a los treinta años, volví a vivir en mi casa no logré que el pintor en turno raspara y limpiara y cuidara su trabajo con precisión y delicadeza como si se tratara de – ¿De qué se iba a tratar? ¿A quién le podía importar más que a mí el estado de mi casa?

Aparte del sol que a mediodía da en la recámara durante todo el año, lo que más extraño de mi casa es cómo soñé en ella con ser su dueña, así, como lo fuiste tú antes de mí, como antes de ti lo habrá sido el pianista europeo que enterró en el sótano un tesoro. Soñé en ser alguien capaz de desenvolverse en mi casa como quien es dueño de su casa. Alguien con el don de ser hospitalario, como tú. Fue un sueño que no logré hacer real. Reacomodé las acepciones del término y el conjunto resultó musical.

Escúchalo. Te lo dedico. Es lo que fuiste tú en la casa de la que estoy hablando.

Protectora, generosa, amable/ desprendida, acogedora, previsora / espléndida, noble, magnánima / caritativa, altruista, anfitriona. / Albergaste, socorriste, agasajaste / amparaste, cobijaste, aseguraste. /

Para verlo y recordar

Sin duda, hay de mamás a mamás. Por iniciativa propia yo nunca habría ocupado un día en París en ir en busca de una bolsa de noche. Mucho menos de un juego de botones. O de un corte de seda. Pero el día que lo hice no se borra de mi memoria. Claro, al hablar de aquel viaje en otra ocasión me referiré con mayor frecuencia a la búsqueda que emprendí de un libro específico; pero el recuerdo de la zona que recorrí de pequeñas tiendas oscuras, las escaleras que subí tras la pista de un hilo de determinado color, hoy es más vivo y persiste. Será porque acompañaba a mamá, que buscaba con el olfato y el entusiasmo del conocedor. Seguirla en este tipo de pesquisa me acercaba a ella, a conocerla sin intimidarla. Las dos sentadas una frente a la otra en un café de barrio, inclinadas hacia adelante, en apariencia para vernos y oírnos mejor pero, en realidad, para marcar el momento, pues nada obstaculizaba nuestra vista o nuestro oído como para esforzarnos en superarlo. “No te vayas”, parecíamos decirnos la una a la otra con nuestros torsos aproximándose, las frentes casi topándose. Paraguas, guantes; preguntas en una repostería; minutos suspendidas bajo la lluvia ante una vitrina con una maniquí vestida de gala. Temas femeninos. Ropa interior. Qué escote puede usarse de día; qué telas no se usan en invierno; cuál tenedor se usa primero, cuando a la izquierda de tu plato hay por lo menos tres. Cómo conservar a tu hombre; cómo vivir.

Tengo una amiga que, a los tres años de edad, fue abandonada por su mamá. Tengo una amiga que a lo largo de su infancia oyó a su mamá repetirle: “Envuélveme tu joroba para la Navidad que entra”. Tengo una amiga que, de niña, atravesaba corriendo la calle para huir de su mamá que, con un azote, la perseguía, y cuando la alcanzaba la azotaba. Tengo muchas amigas. A una de ellas le fue especialmente mal con su mamá. Un día, cuando mi amiga tenía unos seis años de edad, su mamá la desfloró mientras la bañaba en la tina; a la vez, le dijo: “Para que de grande no sufras”.

Yo he visto llorar a mamá. Cada vez que se le muere alguien, y se le han ido muriendo todos, por ejemplo. O la vez que se le perdió un collar. O cuando alguna de sus hijas o alguno de sus hijos estuvo muy enfermo. Mamá lloraba. Pero, fuera de esos momentos de angustia y de llanto, mamá ha sido más bien valiente. Ha sido delicada, amorosa, eficaz. No se opuso nunca a lo que para ella fueron siempre excentricidades de su esposo o de sus hijos. Sin entenderlos, los apoyó. Y habla con orgullo de lo que ellos hacen y de lo que ellos piensan, aunque al menos algunos de ellos piensen, por ejemplo, en términos francamente comunistas cuando esto, a ella, de plano más bien la aterre.

Últimamente la he visto y oído cansada. Me dice que quiere dejar todo en orden. La corrijo: le pido que diga: “Quiero tener todo en orden”. ¿Por qué dejar ? ¿A dónde va? ¿A dónde cree que va? “Ya no voy a salir”, insiste; no quiere despegarse de papá ni un solo instante, bajo ningún motivo. Se sienta a coser al lado de él. Qué va a hacer ahora, que ya terminó de bordar “el mantel de fresitas” en el que lleva trabajando ocho años?

Por supuesto que hay un pecado en su vida. De tanto en tanto lo recuerda, y a esta distancia en el tiempo aún no lo expía. Parece que en el Colegio Francés, al que asistió de niña, regía un sistema de boletos, o de fichas, o en todo caso de pequeñas tarjetas de colores mediante los o las cuales pretendía organizar a las alumnas, o a las maestras, o las materias, o los horarios. La cosa es que un día mamá se llevó a casa un montoncito de esas tarjetas. Sobra decir que no las mostró a nadie; pero, también, que no pudo dormir de puro remordimiento de tenerlas. De modo que, a la mañana siguiente, por supuesto, las regresó a su lugar, cerciorándose de no haber sido sorprendida por nadie.

He leído unos cuantos libros; he estudiado; he viajado; empiezo a alejarme de haber cumplido, ahora, sesenta y cinco años. Soy una mujer viuda, sin hijos, vuelta a casar. Sin embargo, cuando veo a mamá y pienso en que un día mamá no va a estar más, siento deseos de morirme primero, o de hacerle saber que, si no me muero de una vez, es sólo por evitar que ella sienta esto que siento yo cuando, al verla, pienso que un día ella no va a estar más.

La otra noche mamá abrió una de las hojas del clóset en escuadra que abarca dos muros de su vestidor. Movida por la fuerza del pasado, buscó y encontró un vestido; lo sacó y me lo mostró, colgado de un gancho acojinado y forrado. El clóset está tapizado por fuera de espejos; cuando una de las puertas se abre contra otra fija o semiabierta, se repite en perspectiva lo que sea que tengan enfrente. “Mira”, me dijo, sin que ella le quitara la vista de encima, “mi favorito”. Lo tocaba, lo acariciaba. Pero la tela, y no sólo en las mangas, se encontraba más que raída. “¿Para qué lo guardas?”, le pregunté, en un tono de voz extrañamente agudo.

“Sólo para verlo y para recordar.”

*

Creo que he dicho ya que mi casa es mis padres. También, me parece que he retratado ya, desde varios si no todos sus ángulos, a mi madre. Incluso es probable que al menos en estas líneas la luz de ella le haya hecho sombra a un atisbo de retrato de mi padre, la otra presencia que justifica mi aseveración de que mi casa es mis padres, mi inquietud, la verdad que no acabo de encontrar. Además, si mi casa es mis padres, y yo soy mi casa, la dueña del Hotel Poe algún día tendrá que revelar de dónde salió ella, y tarde o temprano tendrá que admitir que salió de mí, que soy mi casa, que es mis padres, con su verdad esquiva, contradictoria, siempre vencedora ante mi persistente, obsesiva, insaciable persecución, curiosidad, ansiedad.

De modo que aquí voy a intercalar ahora los antecedentes elementales para que el retrato que sigue de mi padre no quede en atisbo opacado, pues quiero que se lea en un sentido lo más completo pero lo más despejado posible:

Nació en 1909 en la ciudad de Nueva York, de padres inmigrantes libaneses judíos. Interrumpió una carrera de periodismo para irse de corresponsal a Moscú durante diez meses entre 1933 y 1934. Al regresar a su país, se incorporó a la Brigada Lincoln que combatió en la Guerra Civil de España dentro de las Brigadas Internacionales. Al volver a su ciudad natal, atendió el Pabellón de Líbano de la Feria Mundial. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial ingresó al Ejército de Estados Unidos, en donde fue mantenido congelado y bajo vigilancia secreta por su pasado comunista. Se casó con una prima segunda cuyos padres libaneses, cristianos maronitas, habían emigrado a México. Un par de años después de la boda la pareja se trasladó a vivir a México, país de la esposa en donde nacieron sus hijos. Fue hotelero durante la década de los años cincuenta, estrictamente para dar una educación a su familia y cumplido lo cual pudo retirarse a leer y a jugar bridge.

La suela del traidor

“No hay justicia en este mundo”, se lamentó incomprendido una vez. A las tres de la madrugada recordé dónde había dejado su hombría: en el valle del Jarama, en el centro de España. Así que me cubrí como mejor pude para comprobarlo y crucé las piernas sobre el tapete de lana iluminado de veras por la luz de la luna. Esas son las horas para recordar, pero puede hacer falta un libro, una fotografía, una voz joven que dejó de existir cuando se volvió vieja pero que, desde el pasado, pudo todavía decir en puntas, o sea, me da la impresión de que la voz se puso de puntas para alcanzar con palabras el futuro que se le hizo, que se le haría, trizas. “No hay justicia.”

“Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos”, escribe Gerald Brenan; “la muerte verdadera es el olvido.” ¡Así que a recordar! Un valle de España a lo largo del Jarama. El movimiento de una mano. Palma, dorso. ¿Quién toca? Puse más alto el sonido en el vacío, en la soledad y en el silencio de las tres horas del fondo de la noche. ¿A quién quiero recordar? Pregunta inútil y absurda. Me despertó para que lo recordara. No conozco el Jarama, aunque abastece Madrid. De momento no tengo ánimo para seguir su curso en el centro de España, y en cambio tiemblo de frío. “No puedo parar de temblar de frío”, admitió tembloroso una vez mientras, a gritos, impedía que le echáramos otra cobija encima.

La hombría. A ver, hombradía: calidad de hombre. Entonces, dejar la hombría en el valle del Jarama no necesariamente es morir, porque la verdadera muerte es el olvido, ¿no? ¿Qué es, por lo tanto? Dejar la dignidad. Partir del Jarama humillado, en pocas palabras. ¿Derrotado? En su calidad de hombre, sí. Define: principios, ideales, y obtendrás desgarramiento y destrozo. “No hay justicia en este mundo”, reflexionó acongojado una vez. La joven voz del pasado quiso significar que renunció con sus compañeros a su hombría en el Jarama. El valle del Jarama era tranquilo y se volvió un infierno porque renunciar a la hombría o perderla a suelas de traidores es la verdadera muerte. Hombría, confianza en el bien.

Rousseau recuerda los momentos dulces de la alegre juventud, que quedaron atrás tiempo ha. El tono es de quien se lleva la mano al pecho, un lamento, incapaz de olvidar. “Dejar de recordar y de sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencias”, sigue hilando Brenan, “implica una disminución de nuestra personalidad.” ¿Qué quiere decir con “personalidad”? Que no reniegues de tus principios de juventud si quieres que el olvido no consuma tu recuerdo. ¿Hombría? La suela del traidor pisoteó a los muchachos en el valle tranquilo del Jarama; al partir, de un modo u otro, los muchachos dejaron su hombría en el Jarama. ¿Es posible que recuerden al enemigo? ¿El desamor supone incomprensión o falta de compasión? Todas las preguntas, sin respuesta. ¿La comprensión y la compasión han de ser indisolubles, o se puede comprender a alguien al que uno no ame y, no obstante, no tenerle compasión?

Situarse en el valle del Jarama. Con su hombría aún intacta, los jóvenes hacían amigos, les tendían la carta-principios y la carta-ideales en tranquilidad, en el valle de España llamado del Jarama. Pero irrumpió la suela enemiga. “No hay justicia en este mundo”, pensó un día por primera vez, tiritando de frío, dispuesto a no olvidar. “La civilización nace de los recuerdos”, si colectivos, explica Brenan, historia; si individuales, ¿autobiografía? “Nunca he podido convencerme de que algo me ha sucedido de verdad mientras no lo he puesto por escrito”, reflexiona Brenan, que ordena y organiza sus recuerdos. Hombría, creer en el triunfo del bien.

El movimiento de una mano. Síguelo. Cruzo las piernas sobre el tapete, un rayo de luna ilumina los surcos de la oreja desde cuyo túnel conductor oigo la voz recordar. Palma, dorso. Se cubrió los ojos con las dos manos, la nariz, dejó un hueco en los labios abiertos. “¡No!”, gritó; “¿Me oyes?” Tiritaba de frío. Procuramos echarle encima otra cobija, que rechazó. “No hay justicia en este mundo”, declaraba su angustia, el recuerdo de su hombría pisoteada. “Quisimos ayudar; no logramos nada”, informa desengañada la voz vieja en tanto que recordaba de puntas el pasado humillado. “Si hay algo que conservamos y atesoramos son nuestros recuerdos”, advierte Brenan. Puedes comprender al enemigo sin perdonarlo, aventuro.

Oigo los recuerdos que escapan por el hueco que han dejado las manos que cubren sus ojos, su nariz, sobre sus labios abiertos. El movimiento de una mano. Anoto con la luz de veras de la luna las palabras del pasado. Palma, dorso, los rayos de luz no alcanzan a recorrer las líneas cortadas. Hay un valle en España llamado del Jarama. Dan las cuatro y no he acabado de atender la súplica de la voz que me despertó para recordar con las piernas cruzadas sobre el piso de la madrugada sola, vacía, en silencio.

En el valle de España llamado del Jarama dejaron su hombradía los muchachos que hacían amigos y arrojaban cartas de principios y cartas de ideales antes de ser sorprendidos y pisoteados por la suela del enemigo. Sobre el valle dejaron su juventud con todo y sus ilusiones, su calidad de hombres, las cartas que atesoraban. Caminaron sin esperanzas el resto de su vida sin futuro, soldados de un ejército de ideales y de principios hoy fantasma.

*

Soy mi casa y mi casa son mis padres, la perfecta anfitriona y el eterno peregrino en búsqueda eterna de hogar. Tengo casita / No tengo casita / Porque la tengo desconchabadita. Mis brazos tienden a una casa que no alcanzan.

*

[…] En México papá tenía un hotel que se llamaba el Hotel Poe y que estaba en la calle de Edgar Allan Poe en el número ocho. En su oficina en la planta baja tenía muchos libreros llenos de libros por supuesto igual que en la casa […]

(De Las hojas muertas, 1987.)






Continuación, Agatha Christie al fondo

Los deseos en el testamento del abuelo, como las raíces de los árboles en la propiedad, entretejidos, hilos del lote de un heredero enredados entre los hilos del lote de otro heredero, las familias entretejidas, las que están a la luz y las que fueron ocultadas, se confrontan subterráneamente, como las raíces de los árboles en la propiedad junto al río entubado.

*

La exploración que hice para averiguar si contaba con la capacidad, virtud, inclinación o gracia esencial para ser anfitriona resultó en La dueña del Hotel Poe, la novela que antecede, incluye y sigue a estas páginas a la manera de una realización simbólica, pues se trata de un sueño en el que logro llevar a cabo la voluntad de ser hospitalaria, algo que no pude ver dichosamente cumplido en la realidad, como alguna vez fue mi sueño que sucediera.

Al componerla, me dio la impresión de que se trataba de una autobiografía ficticia, pues el incentivo es ficticio y los soportes son más o menos ficticios, mientras que la protagonista, aun con sus diversos nombres y sus diversas apariencias y sus diversos domicilios, es real. Aparte, me pareció que una exploración de esta naturaleza se prestaba más a ser abordada por escritoras que por escritores. Creo que la razón de suponerlo es que la autobiografía ficticia tiene el aspecto de ser una tarea fácil de emprender y lograr, y también parecería ser una tarea aburrida, como suele serlo todo lo frecuentado en exceso y dirigido, al menos mentalmente, a círculos, reducidos o amplios, pero pasivos por lo que hace al desarrollo del mundo, actividad permanente que abarca todos los campos del saber y del quehacer. En cambio, para el escritor hombre lo usual es proponerse desafíos difíciles de emprender y lograr, considerados interesantes aunque sólo fuera por arriesgados y por su intención clara de intervención en el mundo exterior (todo, menos convulsionar el mundo interior de nadie, quehacer que está bien para las mujeres, sentimentales, pero aguantadoras). Por más desbaratable que sea esta división, sigo considerándola sostenible, al menos intuitivamente, ya que no he leído suficiente como para fundamentar estas ideas. No imagino a Joyce aventurándose en una empresa como ésta (¡él no la consideraría aventura!), en cambio definitivamente sí a Virginia Woolf. O por ejemplo, diré que me encantaría leer la autobiografía ficticia de Alberto Moravia, pero creo más posible que se encontrara la autobiografía ficticia de Elsa Morante entre sus inéditos, ¡y qué curiosidad me despierta leerla si existe! La lista que haría de casos similares sería larga. No sé por qué, pero no imagino que uno solo de los escritores que más me atraen intentaría o habría intentado escribir una autobiografía ficticia, aun cuando muchos de ellos escribieron o han escrito su autobiografía, algunas de ellas de la literatura más bella y poderosa que he leído. (The Autobiography of Alice B. Toklas no es la autobiografía ficticia de Gertrude Stein, pero sí su biografía autobiográfica.)

Si hago a un lado el tema de que toda vida y todo suceso es interesante, sobre todo en manos de un buen escritor; y, de igual modo, si descarto la variedad posible de significados de la palabra interesante, yo no creo que una vida interesante haga una autobiografía interesante, ficticia o no. Quizás incluso podría cuestionarse que tramas ficticias muy interesantes reflejaran una vida muy interesante de su autor. Más bien, habría que formularse la disyuntiva de que, o bien vives tramas interesantes, o bien las imaginas o las oyes y las escribes, pero tendrías que elegir, o la vida y tus circunstancias tendrían que elegir por ti.

Imagino que Absent in the Spring, de Agatha Christie, firmado por Mary Westmacott, es un principio de autobiografía ficticia como la que digo. Es un estudio de la personalidad de un personaje, la protagonista, hecho posible sólo gracias a la circunstancia fortuita de que durante varios días se encuentra sola e inmovilizada en una estación y entre trenes, de donde no puede moverse, ni de regreso ni hacia adelante, y en donde se encuentra rodeada de gente que no la ni le entiende, y a la que ella tampoco entiende, ni su lengua ni sus costumbres. Sin tener a dónde ir ni nada que hacer, se sienta a reflexionar sobre su vida y tiene que toparse con respuestas que, por decir lo menos, le parecen equivocadas, pues le resulta demasiado inquietante reconocerse en ellas. Semejante situación le crea grandes dudas y una tensión cada vez más grande también. Quién soy, cómo soy en realidad, qué piensan de mí mis seres queridos, ¿me ven como creo que me ven? En An Autobiography, Christie comenta que durante mucho tiempo contempló y anheló escribir este libro, cuyo título desprendió de un soneto de Shakespeare, “From you I have been absent in the Spring ” (“Me he ausentado de ti en primavera”). Su editor trató de disuadirla de publicarlo. Sin sentirse segura de la calidad de esta novela, pero convencida de que debía publicarla, desatendió la sugerencia de su editor. (Por cierto, creo que la trama, que es ficticia, es una posible pista o alusión a la famosa y todavía no desentrañada desaparición de la autora durante diez días, ausencia que fue real.)

A pesar de que Agatha Christie es una de las figuras que W más admira, yo no la había leído ni sabía mayor cosa sobre ella. Sin embargo, cuando en La dueña del Hotel Poe situé el hotel del que es propietaria en la calle de Edgar Allan Poe, aquí, en la ciudad, y tuve que darle nombre a la calle con la que ésta hace esquina, le puse Agatha Christie. Finalmente, cuando Nilo Palenzuela, que es uno de los invitados a la fiesta con la que cierra La dueña del Hotel Poe, desde Tenerife me contó que Agatha Christie había vivido en alguna de las Islas Canarias, me pareció la señal indicada para iniciarme en leer a esta autora, gracias a lo cual empecé a identificarme con ella, por insólito que parezca. Pero hay al menos un punto en el que la identificación es irrebatible. Me refiero al amor que ella tuvo por su casa de infancia.

A lo largo de su vida vivió en muchas casas, en muchas ciudades, en diferentes países y diferentes continentes, en diferentes islas y hasta en diferentes desiertos. ¡Vivió hasta en las Islas Canarias! Además, fue propietaria de muchas casas, en tiempos de paz y en tiempos de guerra. Casas señoriales y casas pobres. Casonas y casuchas. Propias, rentadas. De estudiante, vivió en internados. Mientras duró su debut social, vivió con su mamá en un hotel en El Cairo. En una ocasión, incluso tuvo que ceder una de sus casas en Inglaterra al ejército que la ocupó durante la Segunda Guerra Mundial. Parecería que una vez que dejó su casa de infancia, quedó condenada a recuperarla en otras. Incluso en tiendas de campaña. En cabinas de barco y compartimentos de trenes. Fue una permanente buscadora de su casa de infancia perdida. En el epílogo de An Autobiography sintetiza su vida en un puñado de recuerdos, pero el más vívido que registra es el de su casa de infancia.

Mientras escribía dicho epílogo recibió una carta en la que un conciudadano le informaba que Ashfield, su vieja casa de infancia, estaba a punto de ser demolida. El remitente le pedía que intercediera para impedirlo. Agatha Christie expuso el caso a su abogado. Ofreció comprar la antigua propiedad de su familia y donarla a una residencia de ancianos. Pero no tuvo éxito. Y Ashfield fue demolida. Agatha Christie se desplazó hasta ahí específicamente para ver el resultado. La demolición no se había constreñido a la casa, pues había arrasado también con todos los árboles y con toda otra referencia que le facilitara a ella, su antigua y más ferviente moradora, reconocer la casa en la que había nacido y en la que creció, guiada por institutrices y maestros privados que le enseñaron idiomas, que le dieron clases de baile, piano y canto, conducida por un papá que la introdujo a las matemáticas y una mamá que nunca dudó de ella, y que siempre la creyó capaz de abrirse paso en el mundo y en la vida a través de la imaginación.

*

Diré, él se sentaba en un sillón que igual que él ya desapareció, el sillón dejó de estar al lado de la ventana en donde él leía, ni el sillón ni él están más al lado de la ventana ni en ninguna otra parte, pero la ventana ahí está, sin él al lado, sin él sentado en ningún sillón. Él leía por ejemplo a Agatha Christie o a Edward Gibbon. Ya habían pasado los años en los que fue propietario de un hotel, y ya no se sentía obligado a acoger a peregrinos ni jugar con ellos una partida de ajedrez a cambio del hospedaje. Pero seguía, siguió, sin ser dueño de su casa. De muy mayor, cruzó los brazos y se dejó mudar a la casa de al lado, grande, señorial. Sonrió como sonreía siempre y guardó silencio. A nadie llegó a decirle con todas sus letras que él prefería la casa que parecía el cobertizo de la mansión de al lado, la casa que parecía la vivienda del servicio del castillo de al lado, que el castillo, que la mansión. Si no volvía a su antigua morada por su pie, volvía a ella en sueños, suyos o míos. Yo llegué a verlo ante la puerta de entrada, se había dejado caer al suelo, sin fuerza suficiente para estirar la mano y pedir con la aldaba que le abriera para pasar un rato a reconocer y dejar huellas nuevas en el que durante años fue su hogar.

Las caídas de papá

La primera vez que papá se cayó, me mortifiqué porque no lo supe a tiempo como para ayudar a levantarlo. Cuando se cayó por segunda ocasión, y sí fui avisada, me contrarié más, pues la indefensión que vi en sus ojos me entorpecía. Pesas mucho, papá; le decía mientras, auxiliada por un barandal contra el que logré enderezarlo, lo levantaba. Sus fracturas, sus cortadas, sus golpes, se multiplicaron esos últimos meses, tras cada nueva caída.

Cuando fue a despedirse de Nueva York, donde ochenta y tantos años atrás había nacido, crecido y corrido algunas de sus más grandes aventuras, se cayó a la salida de una estación de metro. Me sobresaltaba al imaginarlo contra la acera. “No significa nada”, llegó a comentar; “no significa sino que me estoy haciendo viejo.” Significa mucho, papá. Tú no te puedes caer, joven o viejo. No te puedes hacer viejo; ni golpear, ni herir, ni fracturar los huesos.

Tiempo después, la víspera de su muerte, que tuvo lugar en tanto se caía, se había caído todavía dos veces. Sin motivo, todas estas caídas no parecían más que ensayos de la que habría de ser la última. Mi padre era alto, voluminoso. Ignoro qué causaba la fragilidad que lo hacía tambalearse, no lograr tenerse en pie ni incorporarse de una silla. Por el peso que ejercía sobre él, rompió un bastón. Una noche tuvo que dormir en un sofá porque no conseguimos llevarlo hasta la cama. Otra noche, nos fue más fácil deslizar un colchón debajo de él, tendido en el suelo, que alzarlo y conducirlo a la cama.

En mi primera visita a Nueva York, me pareció natural sentirme aún más disminuida de lo que me sentía, no tanto por la diferencia de proporciones físicas, entre el tamaño de una niña y la altura, de cientos de metros, de los edificios que la rodeaban, como porque, al estar en la ciudad en la que mi padre había nacido, la ciudad era, igual que él, un ente en sí mismo superior a mí e inalcanzable.

Grandes; fuertes; todopoderosos; indestructibles; sin medida.

Por más que, al crecer, yo hubiera ido llenando estos calificativos con contenidos abstractos, mi apreciación de que mi padre, así como su lugar de origen, eran grandes, fuertes y todo lo demás, permaneció invariable. La prueba de esto es que, cuando al final de su vida yo lo veía caerse rechazaba el hecho como una imposibilidad. Mi padre, me empecinaba en sostener, no puede caerse.

Que lo supiera grande por sus principios; fuerte, por su integridad; todopoderoso, por esto; indestructible, por lo de más allá; que él o Nueva York fueran uno para mí y representaran, corpóreamente, un ideal, o un cúmulo de ideales, no hacía variar mi convicción de que mi padre no podía, ni su ciudad podía, caerse; mucho menos, acabarse. Nunca.

Por una ensoñación en la que mi padre se internó sus últimos días sé, además, que él mismo no estaba lejos de compartir esta ilusión. Sin posesiones que justificaran ningún testamento, y feliz por este estado de cosas, coherente con sus principios, sin embargo se dio a soñar que un largo camión, del Chase Manhattan Bank de Nueva York, llegaba a la puerta de su casa en México cargado de lingotes de oro que él recibía personalmente y que, puntual, heredaba a su mujer, madre de sus hijos.

No importa tanto en qué pudiera consistir simbólicamente el oro que esos lingotes representaran para mi padre, como la confianza inalterada que él tenía de que Nueva York se los proporcionaba. ¿Qué otro ente, sino un alter ego, un uno mismo ideal, va a cristalizar por ti el conjunto de todos los deseos de tu vida, incumplidos cuando llega tu hora final?

A estas impresiones personales atribuyo que, el 11 de septiembre de 2001, al estar viendo en vivo, por televisión, cómo era atacada la ciudad de Nueva York, yo saltara una y otra vez del asiento, de manera disparada e irracional. Supongo que, con mi impulso, quería propulsar a mi padre, a su ciudad, a levantarse de sus caídas: los ideales son abstractos, por lo tanto, no pueden desmoronarse como un montón de ladrillos; ni calcinarse y convertirse en humo, en cenizas.

*

Herencias, carencias, pertenencias

O doy vueltas al tema de que si las lecturas de un escritor son más lo que él hace de ellas que los libros en sí, ¿por qué se aferra uno a los libros de un escritor? Creo que Séneca fue el que dijo que hay que tratar el oro de la casa como si fuera barro, y el barro como si fuera oro, lo que me viene a la cabeza cuando me pregunto por el destino de mis libros, bueno, de mis discos, de mis pertenencias en general, de mis archivos, cuadros, papeles, diarios, cartas, fotografías, objetos, objetos, ob–. ¿Qué he hecho de ellos en lo que llevo de vida? ¿Y qué vale más para mí, ellos o lo que he hecho de ellos?

A veces imagino mis cosas como herencias sin destino, o de heredero sin hijos a quienes a su vez heredarlas. Cuando pienso en grande, incluso me angustio, pues me parece irresponsable de mi parte permitir que queden en el aire valores en potencia, o que se dispersen, o que vayan a dar a manos que no sepan hacer nada de ellos, o no lo mejor de ellos. Me pregunto si uno es un heredero o, más bien, el conducto azaroso para que una herencia se preserve y se mantenga vigente. Es decir, para que un montón de libros sean leídos, mucha música escuchada, dibujos y objetos bellos contemplados, examinados, acariciados. ¿O para qué se vive? ¿Recuerdas al desarrapado o peregrino que viaja por el mundo con un limón dentro de una caja de madera pequeña por toda pertenencia? ¿Te has puesto a reflexionar en lo que esto significa?

No se trata de crear fundaciones, museos, casas de cultura; todo esto, cuando llega a constituirse, se envicia y desaparece. Incluso los últimos deseos son desatendidos; inclusive los de los grandes hombres. No hay quien no conozca la historia de alguien cercano o no cuya última voluntad hubiera sido violada, cenizas que van a dar a donde no debían, o la mitad aquí, donde sí debía, y la mitad allá, precisamente donde no. Y ni quien detenga a los violadores de las últimas voluntades. ¿Quién le iba a decir a Breton que lo que acumuló en su vida, de lo que él fundó todo un movimiento literario y artístico, iba a terminar dispersado, en diáspora, con destino incierto?

Otra cosa es cuando la viuda de un compositor ignorado supo, al encontrar botellas de alcohol vacías debajo de los muebles del estudio de su esposo, qué hacía él cuando se encerraba durante horas a trabajar… En todo caso, por algo no dudó de cuál debía ser el destino de las botellas vacías.

Pero yo no sé cómo detener un sueño que me persigue últimamente, dormida o despierta. Es tan atractivo que salgo a pie en su búsqueda casi todos los días. Es una locura. Es incoherente. Pero no me suelta.

Salgo de mi casa para llegar a otra casa en la que me encuentro con mi casa.

Lo que quiero decir es que tengo una ensoñación poderosa de llegar a un sitio en el que encuentro todo lo que amo, con la diferencia de que, según la disposición del sueño que yo misma he creado, todo esto que es lo que amo ha dejado de pertenecerme y, porque ha pasado a pertenecer a quien pueda beneficiarse de ello, exige que me salga de mí misma, me desplace y, en calidad de un beneficiado más, en potencia como el resto, lo comparta, para poder entrar en contacto con ello. A pesar de la sensación de despojo que se podría suponer que he padecido al haberme desprendido del contenido de mi casa, lo que experimento es un gran aligeramiento, no sé si llamarlo libertad, como el de quien exclama, “Misión cumplida”. ¿Es otra la tarea de quien se asume como conducto de una herencia, es decir, de una herencia cultural, más que como su heredero?

Lo cierto es que soy feliz cuando me desplazo a fundirme con el contenido de mi casa fuera de mi casa. Biblioteca, fonoteca, pinacoteca; fototeca; archivo; cementerio; objetoteca. En el patio de atrás, conversaciones en las que a veces hasta participo. Todo esto, los sábados en la mañana, o los miércoles a medianoche: sencillamente, cuando me da gana, porque no es como ninguna iglesia ni ninguna clínica, los más celosos guardianes de horarios para abrir sus puertas a los desesperados que acuden a ellas cuando las necesitan que, así como puede ser dentro del horario establecido, puede, de igual modo, ser fuera de dicho horario. Eso es. Esta casa con la que sueño se llamaría Puerta abierta, o Brazos abiertos, o Atención continua, sin horario, o Acogimiento permanente o–

Pero, ¿quién mantendría esta Casa de la Divina Providencia? Alberga la herencia de artistas exiliados, metafóricos o literales. Sus países de origen, que propiciaron su exilio, ¿expiarían su culpa manteniéndola? Financiarían igualmente un premio. Premio a la mejor idea que proponga formas factibles de preservación y vigencia de las bellas artes. ¿Creación de quiénes? De trasterrados, según los definiría, creo, José Gaos. Patrimonio de la humanidad, a prueba de todo principio que no se rija por los de la ci-vi-li-za-ción. ¿Sabes, tú, gobernante, lo que este concepto implica y significa?

Si un país del primer mundo no quiso la herencia de Breton, ¿uno del tercero querrá la de artistas desterrados?

La casa en el árbol

Sigo soñando con la casa en el árbol que nunca llegué a tener. Lo más cerca que he estado de una de estas casas ideales fue cuando durante unos días del otoño pasado me detenía a contemplar una fotografía de tamaño natural (vista a cierta distancia) de la casa en un árbol en medio de un bosque con la que una tienda de artículos para excursionismo de lujo ocupaba su vitrina principal. Cómo se me antojaba treparme por el tronco y entrar a esa casa, de las dimensiones justas para contener una pequeña mesa debajo de la ventana, una silla y un camastro. Llamarla casa es una exageración, pero yo me veía pasar horas ahí sin carencias, quizá porque en ciertos estados en los que caemos los soñadores no tener los pies en la tierra nos permite estar bien al imaginar la vida más que al vivirla material y llanamente. Quién quiere un lavabo a esas alturas. Quién va a pensar en tuberías y conexiones y contratos. Allá, alguien como yo sólo se sienta a escribir, o se acomoda a leer o a divagar y no necesita nada más. Habrá un río cerca, sin duda. O el mar. Agua no faltará. Una cañada. La música te la procura la Naturaleza, es decir, ella y su séquito de seres vivos. También ofrece motivos para su contemplación. Incluso en la oscuridad. Los faros naturales existen, iluminan. Y lo que hace sobre todo la Naturaleza es acompañar, de modo que solitario no llegas a sentirte, ni proscrito. La casa que digo era de madera, igual que su contenido, pero ignoro de qué árbol. Me compenetré tanto con esa madera que llegué a olerla. A veces olía a roble, a veces a caoba. Llegué a pasar la mano por el exterior de sus paredes, de su puerta, imaginariamente, por supuesto. Y, si cerraba los ojos, también recorría al tacto su interior. El piso. ¡El techo! Muy alta no era. Me llamaba la atención que de una de las ramas del árbol en el que esta casa estaba empotrada colgara una larga escalera de cuerda. Pero me intrigaba más que al pie del tronco descansara un baúl, negro, con chapa y refuerzos de plata. Era demasiado grande. Contuviera lo que contuviera, el contenido no cabría en la casa del árbol. Es más, un ocupante de esa casa no cargaría con nada que pesara más que su propia historia y preocupaciones. Estas cosas lo entretendrían lo suficiente para no requerir de otro entretenimiento. Lo enredarían lo suficiente sus propios nudos, los mismos con los que treparía hacia la casa precisamente para destrabarlos ahí dentro, a su entera holgura, si lo que quiero decir así es como se dice. En calma, sin prisa. Era una incongruencia, ese baúl, es decir, al pie del tronco del árbol entre cuyas ramas se encontraba asentada la casa, el tronco era su cimiento, con sus raíces. Cómo contemplaba la casa. Quien en esos momentos hubiera pasado a mi lado me habría oído suspirar; quien me hubiera observado más de cerca habría notado que, de tanto en tanto, corrían lágrimas por mi cara. No muchas, tampoco. Era cuestión de pasarles encima el dorso de la mano y se secaban de inmediato. Hacerse una casa en un árbol era cosa de niños. O de niñas, siempre que fueran niñas que se condujeran como si fueran niños, lo que no era mi caso. Nunca fui marimacha. No pasaría frío en esa casa, así estuviera nevando, así el viento la azotara a ella y su rumor azotara mi alma. Caminaba hasta esa tienda aunque me dolieran las piernas, subía la cuesta de la avenida con tal de pararme enfrente de la vitrina a contemplar la fotografía de la casa en el árbol. Admito que la presencia del baúl me molestaba, por más que diera realidad a mi sueño, pues el que no ve molestias en sus sueños, de las que no puede borrar, no sabe lo que es soñar. Las molestias, sobre todo las que no desaparecen aunque las barras o las restriegues con todas tus fuerzas, tienen algo que decir que hay que saber escuchar. Llegó a ser tan apremiante mi deseo de ver la casa del árbol que a veces no comía con tal de desplazarme hasta la tienda aquella y contemplar la fotografía en su vitrina principal. Un día me animé y entré a la tienda, incongruente como le resultaría mi presencia al dependiente que se me acercó para ver qué necesitaba. Le pedí la fotografía de la casa en el árbol. Era indispensable que yo la tuviera a mi alcance. Pero el vendedor pareció no entender el idioma en el que yo me expresé, o la seriedad de mi petición, pues, tras mirarme con fijeza (¿o fue asombro?), me condujo a la salida y apenas crucé el umbral cerró la puerta con una cadena y un candado a mi espalda.


Tercera parte:
El caso


EVELYN

Evelyn se obsesionó con la idea de convertirse en la dueña del Hotel Poe, sin tener ni los medios económicos ni la personalidad propicia para lograrlo, y sin contar, tampoco, con que el hotel no estaba a la venta.

Pero desde que se le ocurrió que ella podía ser esa propietaria, no pasaba un día sin que recordara su ilusión y le diera vueltas, y a veces el recuerdo se le presentaba sin que ella hiciera nada para evocarlo. En pocas palabras, de veras se obsesionó, y más bien fue el hotel lo que se posesionó de ella y no al revés, de modo malévolo, además, como si fuera el diablo.

No era religiosa, pero sí una mujer, aunque felizmente casada, solitaria, así que era presa fácil de las obsesiones que le caían encima y la invadían hasta por los poros, como lluvia o como fruta madura y, aunque una estuviera podrida y la otra contaminada, les daba la bienvenida a las dos, porque la acompañaban.

El Hotel Poe era pequeño pero próspero, y estaba situado en una de las mejores zonas de la ciudad, entre parques y lagos y paseos con camellones y comercios finos, y con residencias y embajadas y museos, y con monumentos históricos y galerías de arte. Había de todo a sus alrededores, incluso cafés y por supuesto restaurantes, una universidad, algún laboratorio de análisis clínicos, papelerías, librerías, ¡había librerías!, sólo que ahí todo era caro, también porque parecía escogido entre lo mejor, como con un gusto y un criterio conocedores y selectos, o ahí se veía más bonito, y bueno, hasta lo que se vendía en el mercadillo que se extendía los sábados a lo largo de una acera, desde mascotas hasta verduras y antigüedades, era o se veía de mejor calidad que en otras partes, o más extravagante, o más misterioso.

En una ocasión, en uno de los puestos Evelyn había comprado la primera edición de The Cocktail Party, del poeta y escritor estadounidense que adoptó la nacionalidad inglesa y de paso el aspecto de un inglés, que metió los pies hasta adentro en los zapatos de sus antepasados, y al que, mientras su primera esposa pasaba el tiempo en un sanatorio psiquiátrico, le dieron el Premio Nobel de Literatura en 1948 a sus sesenta años de edad, más o menos los mismos de Evelyn cuando empezó a soñar en convertirse en la dueña del Hotel Poe. El ejemplar de The Cocktail Party de segunda mano lleva la firma, con tinta azul y trazos amplios y claros, de su primera lectora, Ruth Fairchild, quien, según anota ella misma debajo de su nombre, alguna vez se hospedó en el Hotel Prince de México, Distrito Federal. ¿Habría influido Ruth Fairchild en los sueños de Evelyn de convertirse en la dueña del Hotel Poe? Evelyn podía imaginar a Ruth Fairchild, imaginaba su historia ¿Quién podía anularle la idea de que esta ensoñación hubiera influido en sus propios sueños? Una turista en la ciudad de México que lee a T. S. Eliot y abandona su ejemplar de la primera edición en un hotel, el Hotel Prince.

Años atrás, Evelyn había publicado una novela a la que le había ido bien. En ella se refería casualmente al Hotel Poe, porque el protagonista de su libro era el hotelero propietario. Ese hotel siempre le gustó a Evelyn, tanto, que se le hacía familiar, así que no era tan raro ni tan repentino que se le ocurriera que ella podía comprarlo; no lo admitiría, porque de labios para afuera se conducía con discreción, pero sin duda llegó a creer, no tan recónditamente, que si a su novela le hubiera ido todavía mejor de lo que le fue cuando apareció veintitantos años atrás, entonces ella sí habría tenido los medios para comprar el hotel, si es que el hotel hubiera estado a la venta.

(Y tampoco lo habría admitido, porque reconocía que éste sí era el fenómeno más descabellado y fuera de su control de los que su mente le producía, pero llegó a pretender que, porque a la novela le había ido bien y en ella mencionaba el Hotel Poe, ¡alguien le iba a regalar a ella el hotel! No se detenía a cuestionar ni semejante despropósito en sí ni, tampoco, la existencia de este ser excepcional, magnánimo y dadivoso que desinteresadamente le iba a regalar o posibilitar a ella el Hotel Poe, una simple autora nada más, y autora de un único libro a la fecha. Pero ¡qué autora!, ¿no? Y ¡qué novela!, reía calladamente, se ilusionaba, también calladamente. Las fantasías, como los sueños, tienen su propia lógica y siguen o rompen o tuercen sus propias leyes. Es más, cuando este fenómeno brotaba en ella, en ocasiones Evelyn incluso llegaba a pensar, no sólo que alguien le iba a regalar, en este caso, el hotel, sino que ese alguien se lo tenía que regalar. Y ni siquiera cuando el fenómeno se acallaba y Evelyn recuperaba el control, hasta donde esto le era posible, de su razón y su sensatez, que las tenía, cuestionaba el fundamento que fuera que en la oportunidad determinada el fenómeno le hubiera deparado. Ahora se había tratado del Hotel Poe, pero otras veces, incalculables en sesenta y tantos años, había sido una casa, un viaje, un librero, en fin, qué no. Un barco, ¡los viajes que tenía planeado hacer con W por barco! Eso sí, si reflexionaba, siempre se trataba de algo que le fuera, o que así le pareciera, necesario y quizá vital en el momento dado y preciso en el que lo deseaba. No tenía que tratarse necesariamente de nada grandioso o desproporcionado o sofisticado. Podía ser también que se tratara de que alguien le posibilitara o confiriera algo tan sencillo como una conversación, o algo tan necesario como una más breve o más larga estancia en una casa de reposo, o incluso algo pedestre, tan pedestre como unas botas para hacer excursionismo. Bueno, cuando se ponía exigente, la “dádiva” podría tratarse de la solución definitiva de los aprietos económicos de algún miembro de su familia, ¡o de todos y cada uno, para el caso, por qué no! ¡Incluida ella misma! Evelyn y su egoísmo, o su ceguera del mundo a su alrededor, más allá de su universo propio, cerrado, limitado. Como si alguien sobre la Tierra no tuviera problemas, que para el que los sufre siempre son los peores, los más injustos, los que merecerían, más que los de nadie más, desaparecer. ¡Alguien que se los extrajera, que se los desprendiera del cerebro y del corazón y de las venas y los pulverizara! ¡Alguien que se los sustituyera por bendiciones!)

Pero era un despropósito insistir en que si le hubiera ido mejor a aquella novela suya, y si el Hotel Poe hubiera estado a la venta, Evelyn lo habría comprado, porque implicaba sumar demasiados hubieras y demasiadas condiciones que ni siquiera eran sumables, operaciones complicadísimas que Evelyn, más bien olvidadiza, confusa y frágil, no habría soportado en la mente, o no como para que el total, con tantos hubieras y tantas condiciones, le rindiera un resultado efectivo y real.

(Evelyn se entretenía con todo tipo de juegos de palabras, por no decir que desperdiciaba su tiempo en semejante distracción. Decía “resultado efectivo y real” en voz alta y con firmeza, para que se oyera como “resultado efectivo irreal”, y reía en silencio y lo más impávidamente posible, sin la menor expresión en el rostro, al imaginar la confusión que causaría en quien escuchara su retruécano. En casos como éste, sí prefería hablar que escribir, pero casi exclusivamente en casos como éste.)

Por supuesto que en realidad el hotel en cuestión no se llamaba Poe, pero en su fantasía Evelyn lo nombraba así porque Edgar Allan Poe era un personaje especialmente cercano a su corazón, no por nada lo había sido también en el corazón desnudo de Baudelaire, que era otro atormentado al que ella amaba, o en el de Cortázar, Julio Cortázar, al que Evelyn idolatraba al grado de haberle escrito, en su lejanísima juventud y mucho antes de conocerlo personalmente, que a ella lo que le gustaría por sobre todas las cosas sería que él, Cortázar, la viera. No pedía mucho. Me gustaría ser alguien que tú vieras, le escribió Evelyn tuteándolo osadamente, irrespetuosamente (¿es decir, y respetuosamente?) en una carta una vez, manuscrito decidido que sin embargo echó como en botella de náufrago al mar porque, igual que el personaje de Poe, nunca conoció su desenlace. (A pesar de que, cuando escribió el mensaje, le pareció lo más natural que de su expresión, con mayor razón al haber sido escrita, Cortázar pasara al hecho y la viera, y cómo se sorprendió de no haber sido atendida. Es decir, según el proceso de pensamiento de Evelyn, lo más natural habría sido que al recibir su mensaje Cortázar cumpliera con su deseo y la viera, por qué no.)

Evelyn se detenía con frecuencia a preguntarse por qué Poe, y antes de llegar a ninguna conclusión, pues en el transcurso del tiempo, como es natural, había llegado a muchas conclusiones al respecto, sin que nunca, por más que se le acumularan, llegara a descartar ninguna, porque todas eran ciertas (lo que sí descartaba era la noción de que entonces de paso por lo menos algunas fueran contradictorias entre sí), sin querer se llevaba la mano al corazón, como si cualquiera que resultara la conclusión alcanzada en esta oportunidad, fuera un hecho que partiría, igual que el cúmulo de las que la antecedieran, de sus sentimientos, quizá porque era mujer, y es sabido que ellas tienen instinto maternal y que éste las sensibiliza de una manera inimaginable para el hombre y hasta codiciada por él o, al menos, según ellas codiciable, y que cualquier cosa que roce sus sentimientos las conmueve, y que por eso viven temerosas de que en cualquier momento las sobrecoja un ataque al corazón y las mate, porque su corazón sufre demasiados roces con demasiada frecuencia.

Cada vez que por una razón o por otra Evelyn recordaba a Poe se llevaba la mano al corazón, pero especialmente cuando recordaba la escena en que su acaudalado padrastro, que no llegó a adoptarlo, le negó la posibilidad de despedirse de su madrastra moribunda, cuando ella amaba a su hijo de facto adoptivo como si hubiera sido su hijo y no su hijastro, y a la que él amaba como si hubiera sido su mamá, la mamá que se le murió viuda y tuberculosa cuando él tenía tres o cuatro años, poco después de que se le hubiera muerto el papá, tuberculoso y dipsómano, los dos, papá y mamá, comediantes de la legua, según los llaman, o de la farándula o de tantas otras maneras según los llaman, después de todas las cuales hay, siempre, grandes signos de interrogación por parte de la sociedad, cuando no una cruz que tacha, no las definiciones sino a quienes las definiciones designan, actores de la legua o de la farándula, como fueron también los papás de Chaplin y Chaplin mismo, aunque Chaplin se salvara de la tuberculosis y de la dipsomanía (pero en cambio ¿fue ninfomaníaco? ¿Importa? ¿Importó?).

Poe no se salvó, al menos no en vida, jugador, alcohólico, adicto al láudano. Y la muerte de Poe compungía a Evelyn también, también la orillaba a llevarse la mano al corazón cada vez que la recordaba, Poe ya inconsciente en una cama de hospital, a los cuarenta años de edad, sin un centavo en el bolsillo ni ningún documento que develara su anonimato y revelara su identidad. Una madrugada de otoño, los camilleros de una ambulancia lo encontraron moribundo en un camellón en Baltimore, en el noreste frío de la zona y el país donde había nacido. Se había bajado del tren porque se sintió mal. Tuvo que interrumpir su peregrinaje en busca de uno de sus amores, con la que pretendía casarse y quien lo rescataría del desafecto y de la miseria porque era una mujer afectiva y acaudalada. Ahora sí, o es lo que él esperaba, ahora sí sería amado y cobijado y rescatado de la miseria, de todas las miserias y de toda miseria. Se le habían entorpecido todos sus amores anteriores, uno tras otro, por unas razones o por otras. Algunos de sus amores se le habían muerto, como se le habían muerto su mamá, su madrastra y su esposa, que era su prima hermana y veinte años menor que él, la hija de su tía materna, que también se le murió, después de haberlo recibido desheredado y desarrapado, para compartir con él con los brazos abiertos las caridades de las que ella vivía con su pequeña hija tuberculosa.

Evelyn sufría por él y en su fantasía quién podría negar que dio el nombre Poe al hotel de sus sueños como símbolo de la casa que hubiera querido poseer para dársela entera a él, toda para él y sus amores, una habitación para cada una de las mujeres que él amaba, todas bellas, sin excluir a ninguna empezando por su mamá; las camas serían los brazos.

Evelyn no había tenido hijos, y aunque había tenido casas le parecía que ninguna había sido su casa, y quién le iba a cuestionar que quisiera ser la dueña del Hotel Poe para que el Hotel Poe fuera su casa, o mejor, el hogar lejos del hogar. ¿Cuál era para Evelyn el hogar de su nostalgia?

Sólo cuando dejaba de soñar y lo que veía enfrente y a su alrededor, y lo que tenía en las manos era la realidad, después de reírse de su sueño se detenía a reflexionar en los planteamientos y a enumerar y organizar los hechos y los datos como quien se aferra de la cuerda que alguien le arroja para no morir ahogada aunque supiera nadar y no se llenara de piedras los bolsillos de su abrigo y se encaminara al río Ouse para que el río la atrajera con fuerza hacia su fondo, con todo y las piedras en el bolsillo de su abrigo.

No era ninguna empresaria. Sólo sabía restar y dividir, pero lo que es que las sumas, las multiplicaciones, los quebrados (¡los quebrantos!) y las ecuaciones le parecían cuesta arriba y los resultados un engaño en su contra vez tras vez. Por necesidad, con cuánta frecuencia se veía sin alternativa sino la de dejarse engañar o correr el riesgo de ser engañada. Era víctima fácil del mundo zorro, astuto y tramposo. A veces su vida le parecía una serie de episodios en los que por necesidad se había tenido que ver atrapada. Todo y todos acababan enredándola entre sus respectivos lazos, o así le parecía a ella; cuántas veces habría necesitado más bien un simple abrazo, pero lo que la circundó no fueron abrazos, fueron lazos, de oro o de plata, brillantes, engañosos, pero lazos, no abrazos. Por eso no estaba equipada para resolver sola casi nada, aunque en todos sentidos contara con los diez dedos de las manos y hasta con los de los pies para contar y desenredar, ¡también contaba con uñas! ¡Y con dientes! Pero…

Quién sabe por qué, nació dubitativa y desconfiada. Bueno, y atada desde el principio, según se vio en el álbum de fotografías, recién nacida envuelta en vendas y ropa y cobijas, paralizada y maniatada, como escondida y amortajada de una vez, vendas y ropa y cobijas de encaje de Holanda, sin duda, bañada en agua hervida, alimentada, si no de un pezón, sí con cucharas de oro y de plata.

Habría que exclamar ¡bueno!, porque en esta imagen del ser inmovilizado en la que se vio Evelyn, la misma a la que recurrió Swift cuando en su primera salida llevó a Gulliver al país de los Liliputenses, gigante él o seres diminutos ellos (¿insignificantes? ¡Cómo! Si ellos lo inmovilizaron a él antes de que él tratara de organizarlos a ellos, por decir finamente que lo que quería era: organizarlos), está igualmente contenida la solución a semejante circunstancia, que consiste no tanto en desatarse como en encontrar la facultad que hubiera logrado esquivarse del atrapamiento y que estuviera intacta y libre, y entonces hacer de ella, aunque sólo fuera una, y aparte, por supuesto, de la facultad de sentir, una, de todas las facultades que pudiera tener el ser atrapado, y hacer de ella, pues, la vía de escape y hasta de liberación de todas las demás, facultad que, en el caso de Evelyn, fue la imaginación (tampoco su sensibilidad sufrió ninguna clase de secuestro ni atadura. Al contrario, el secuestro y la atadura agudizaron su facultad de sentir y percibir con los cinco sentidos alertas).

Evelyn recurrió a la imaginación desde temprano, y a través de ella fue libre a su modo y estuvo siempre en movimiento propio. La imaginación la sustrajo de la realidad. La imaginación que, cultivada, logra poner en libertad incluso el pensamiento, el raciocinio, el discernimiento, la capacidad de observar, de aprender, de recordar. La imaginación, la entrada inmediata al mundo del pensamiento y las ideas (también de la voluntad, pero que la realidad frustra. Y no frustra lo demás. Hay que hacer la prueba).

Comoquiera que sea, sólo así era explicable que, casi maniatada como vivió, casi movida por manos ajenas, un día escribiera sola una novela prácticamente sin que nadie se diera cuenta y a esta novela le hubiera ido bien y fuera la novela en la que había mencionado por primera vez el Hotel Poe, y esta mención hubiera sido tal vez lo que desde entonces le hubiera hecho creer a Evelyn que ella no sólo podía ser la dueña del Hotel Poe sino que incluso también merecía serlo, tuviera o no la capacidad para dirigir y los medios para comprar el hotel, por no hacer caso de si el Hotel Poe estuviera o no a la venta.

¡Cómo vivió en su imaginación, que siempre la condujo a soñar con irse lejos del mundanal ruido! Muy pronto empezó a coleccionar imágenes en revistas o tarjetas postales en las que aparecieran torres o cabañas en viñedos o bosques o montañas o campos o acantilados sobre el mar. Leyó y releyó Walden, se aficionó a películas con historias que se desarrollaran en cabañas solitarias y alejadas del mundo. Irse, pensaba, a esas distancias infinitas y dedicarse a leer.

La Torre de Montaigne, una cabaña en Ginebra entre los Alpes, una de Rembrandt en los campos de Ámsterdam, con un molino, una del fotógrafo alemán Jörg Sasse, una de Andy Cook, en las Montañas Rocallosas…

Capítulo prescindible

Encontré en el basurero el resto de la narración titulada Evelyn.

Del manuscrito casi íntegramente hecho trizas, cuando no rugoso y con manchas, quizás apenas librado de su calcinación, rescaté los fragmentos que siguen, dos o tres de ellos sospechosamente terminados y enlazados. Al transcribirlos e incorporarlos a estas páginas procuré dar al conjunto un orden que tuviera una mínima coherencia y armonía. Pero tengo la impresión de que la autora (¿o autor?) omnisciente que lo compuso no arrojó todos los destrozos del escrito en el mismo cesto, tal vez indecisa ante la idea de perder por completo su trabajo, tal vez deseosa, por más que sin intención, de facilitar esperanzada que alguien lo salvara y lo remendara y enmendara. Además, incluso es probable que se trate de una continuación en sí inconclusa.

He vacilado angustiosamente entre incluir el presente resultado trunco o eliminarlo. Si hoy por hoy me vence la intuición de incluirlo es porque me parece que, aun en su estado de desmembramiento, el texto aporta datos sobre las motivaciones profundas que han orillado a la autora de Objeto de segunda mano a convertirse en la dueña del Hotel Poe.

Sin embargo, en consideración al lector que ha llegado hasta aquí, y temerosa de arriesgarme a perderlo, cuando lo que él quiere (¡con urgencia!) es alcanzar cuanto antes el último tramo de su lectura y no entretenerse más en ningún otro preámbulo, ni menos uno de la naturaleza inacabada de éste, voy a echar mano del recurso de Julio Cortázar y conceder a estas páginas la calidad de un “Capítulo prescindible”.

No hay que olvidar, por último, que el legajo en tus manos, querido lector, no es sino una sucesión de borradores graduales o acercamientos posibles de lo que algún día, o en pluma mejor dotada que la que yo conduzco, podría llegar a ser una novela titulable La dueña del Hotel Poe.

¡Desátate! Oí la voz. ¡Destrá

     Despréndete por una vez de la coherencia, no es de tu desmenuces cada idea hasta su origen, no hay

     a punto de ahogarse por una nimiedad (como Gulliver que se dejó atar por una tropa de personajes tan diminutos que al principio de su captura ni siquiera

     era intra, sobre, bajo, ante, tras, una y todas y cada una de las contradicciones que la estructuraban desde que na

     la convirtieron en doble y hasta múltiple

     ver si ella era como ella o si no lo era ver si ella podía ser como ella o no y entonces ver qué, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, para q

     no se limitaba a ser la dueña pues naturalmente además vivía en sus dominios, ahí, dirí

     se veía ocupando el penthou

     le sentaba a la dueña del Hotel Poe pero no a ella

     incapacidad de vivir so

     Avanza

     ella no era sola, su individualidad era divisible era dual

     , si no le hizo posible la independencia de movimientos no le impidió el uso de sus facultades mentales ni de su sensib

     a la colección de imágenes de cabañas

     ecía a medida que los dos añoraban la vida de cabañ

     ría más factible hacer real que la vida de penthouse que a W no le

     n tratado sobre los problemas que planteaba cada vez que salía a escena,

     entradas en su diario, salidas a esc

     detrás del telón

     la obra que escribía con tantas escenas no llegaba a estren

     zaba a representarse como ensayo general con un solo espectador

     ramificaciones

     se desenrollaran con la luz,

     si hubieran estado enrolladas como serpientes esperando la lupa

     lyn para desenrollarse, hacer sonar su cascabel, extenderse en tod

     enredada y anclada por ellas no a la Tierra, como Gulliver, sino al cao

     acababa de ser liberado de la cárc

     problema con la casera en el que su mamá, una cono

     e pelo largo y labios grue

     uidado de las mamás ancia

     de acero en el centro de una plaz

     que contarle a cualquier interlocutor a su lado en la barra de un bar, conocido y mejor si desconocido,

     un remolino que no se aquietó mientras ella no lo sacó a esc

     como en su forzada reclusión Ana Frank lamentaba no tener (y de ahí que escribiera un diario, y que se lo dirigiera a su amiga en libertad, o recluida quién sabe dónde y encaminada hacia quién sabe cuál destino, para sentir que platicaba con ella, que a ella le contaba to

     ía una “amiga del alma”.

     no una amiga del alma

     ambiciones secretas o no tan secretas, ninguna constituía, hélas,

     su diario y le representaba, “Te ahogas en un vaso de agua”.

     W, haz que a tu lado aprenda aunque lentam

     cuando pasa la tormenta, y sus tormentas siem

     no se ve como Greta Garbo que quiere estar sola, ni como Howard Hughes, tan solo que le pasan la comida por un torno en el hotel de lu

     en el puerto

     de cabañista, en el que también vive y escribe en las alturas, a cuarenta metros sobre el mar, en un acantilado ante el Atlántico, ahí, con W, que esculpe ante el Far

     estarían de paso, pero acogidos

     Se encontraría con ellos fugazmente (fugaz es la clave)

     el tiempo a nadie, nadie estorbaría,

     dar cabida a la fugacidad,

     un jardín, en el que todavía escarba y remueve la tierra, la saca con una pala, riega las plantas y los árboles, y

     que la joven colaboradora de If Press (If, por ips

     La víspera de esto o de lo otro Evelyn tuvo un sue

     No lo anotó

     se le fue

     cató de él fue la palabra junco

     le parecía que junco sí era un árbol y que la expresión que incluía el nombre era Fuerte como un junco.

     en el diccionario. No encontró la expresión Fuerte como un junco ni ninguna otra que incluyera la palabra junco, pero al leer el significado de junco, al leer las dos acepciones del mismo nombre, supo que lo fuerte no podía ser como un junco, porque, en su primera acepción, el junco es apenas una planta, de tallos rectos, lisos y flexibles, que crece en las riberas de los ríos, pero que de ninguna manera llega a ser nunca un árbol propiamente dicho, ni de tronco tan resistente que pudiera ser comparado con la fortaleza misma. Sin embargo, Evelyn se dejó atraer más por la segunda acepción de la palabra junco porque resultó que además se refería a una embarcación pequeña y, a juzgar por la imagen que, aunque al margen, acompaña el texto, es muy bella y es posiblemente una de las embarcaciones de vela más antiguas que se conocen, ya que su aparición se empieza a documentar desde el año 600 a. C. y hoy en día todavía está en uso en muchos lugares del Sudeste Asiático. Aparte de que a Evelyn la cautivó, tanto que la hizo estremecer, pensó que en el sentido del tiempo que lleva el junco o sampán recorriendo los mares quizá junco sí se podía comparar después de todo con algo fuerte, pero ella misma tenía que admitir que esta suposición era algo exagerada, por decir lo menos, y que por lo tanto, en cuanto despertara W le preguntaría por el sentido de la expresión Fuerte como un junco, para que él la corrigiera, como sin duda merecía serlo la frase que a ella le sonaba como posible, pero que igualmente posiblemente se trataba de una distorsión de las que configuraba y que no siempre salían bien ni necesariamente resultaban veraces y en ocasiones ni siquiera caían en gracia, y así ella, tranquila una vez que W le aclarara con qué cosa se comparaba la fuerza, ya que no con un junco, Evelyn pudiera pasar a otros propósitos, porque mientras tanto ya había soltado la imaginación que ha sido su fuerza, su fuerza propia y su fuerza particular, resistente a donde sea que sople el tiempo y libre contra toda clase de amarres, y tras leer en la segunda acepción que los juncos fueron los buques característicos del Mar de China, que se emplearon tanto para la guerra como para el comercio, y que en el siglo IX d. C. los juncos chinos transportaban mercancías a Indonesia y a la India, que en el siglo XII tanto Gengis Kan como su nieto Kublai Kan los emplearon en sus intentos de conquistar Japón, y que durante el XV ya navegaban hasta África oriental, tras leer todo esto, decía, Evelyn se soñó embarcada en un junco o sampán con W, si no en los Mares del Sur, sí en los –en fin, ¡qué más daba!, la ensoñación se desenvolvía en la navegación, con W, que hacía bocetos en medio del mar, bajo el sol y el cielo azul, o las nubes blancas o grises o negras, imperturbable, o la luna y las estrellas, o sobre las olas, agitadas o en calma, y con ella, que leía un libro tras otro, que incluso (sin necesidad de recurrir al opio) releía el poema de Coleridge, el poeta “trasplantado demasiado pronto”, el “Kublai Kan”, esa visión que Coleridge tuvo en un sueño, que él empezó a escribir y que dejó inconclusa porque alguien interrumpió al poeta, quizás el cuervo de Poe, sobre Kublai Kan, el nieto de Gengis Kan y último Gran Kan Mongol y primer Emperador Chino, que puso fin a un imperio unificado cuando se peleó con su hermano por la sucesión del mayor de los tres, que murió en 1259, lee Evelyn, de aquí y de allá, de allá y de acá, quién sabe con qué atención, quién sabe con qué capacidad de retención, pues ya se estaba soñando en un junco o sampán al lado de W, los dos alejándose del mundanal ruido, de su sueño de cabañista al borde de un acantilado, tanto como de su sueño de hotelera o dueña del Hotel Poe.

     Trasplantado demasiado pronto

     Antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de familia

     Y a lo largo de la vida por lo tanto persiguiendo amistades trabadas al azar

     dice Coleridge, algo así como que un abrazo que no se dio en su momento será un abrazo que no se habrá dado, que nunca se dio, porque un trasplantado es un desabrazado y por eso pasará la vida en busca de un abrazo que, aunque se le diera, sería inexistente, por insatisfactorio, por dársele fuera de tiempo, balbucea Evelyn, repitiéndose a sí misma a partir de notas que tomó en alguna de sus libretas tiempo atrás y que, inusual en ella, memorizó, para recordarlas y tenerlas presentes. Coleridge, el poeta al que le sobró familia y es lo que le faltó. El desabrazado, que es un deshabitado de amor, un sin hogar posible, en busca permanente del hogar que no podrá hacer él mismo, como no pudo hacerlo Poe. Coleridge, el menor de diez hermanos, que a los ocho años de edad pretendió defender con un cuchillo de la cocina contra uno de sus hermanos su ascendencia sobre la propiedad de un trozo de queso. El pleito terminó al marcharse él de la casa y pasar la noche a orillas del Otter, yo no sabría a qué distancia del Ouse, pero río en donde crecen los juncos, de tallo recto y flexible.

     una extraña huésped

     entre ellas Azucena, de cuello blanco azucena y vestido gris, viuda del señor Junco y mamá sustituta de los hijos de él y su primera esposa, muerta años atrás, niños a los que Azucena quería como a hijos propios y a los que acogía y abrazaba con tanto […] que la llamaban mamá y así la querían, como a una mamá que los abrazaba a tiempo, con todo el […] que desbordaba para ellos de su corazón, mamá sustituta que no los trasplantab

     esto expresado como exclamación, como quien al expresarlo quiere implicar que lo que llegó a oír Evelyn porque no había tenido hij

     y tal vez con la partícula no entre que y llegó para

     amaina el de por sí aminorado o alicaído deseo de

     a la creencia de que es inútil esforzarse para expresarse de manera comprensible a pesar de saber con toda la lucidez de que puede ser cap

     incluso comprendido? Aplaudido, difamado, agradecido, condenado. Querido y perdonado. Rehundido y olvidado.)

     en un rincón de su escritorio, a la vista de su hoja en blanco (hi ja en blanc

     no como a hijos prendidos del pecho de mamá, prensados de los tirantes del delantal de mamá. No se vio más

     Tengo personajes (No es lo mismo. No, así es; no es lo mismo).

     que haber sido hija única, a ella la había hecho sufrir tanto que cuando tuvo un hijo único le fundó un colegio que llenó de niños para que el suyo no sufriera como ella hab

     combinación de “hermanos” adoptivos, o de hijastros y hermanastros, pero ella, que tenía

     abrir el paso a una carencia era abrírselo a otras y eran muchas, y una sola era una amenaza grande para Evelyn que no es A-zu-ceee-nah.

     intermedia era […] dos o cuatro habitaciones acondicionadas en una saliente de la planta baja del Hotel Poe, al fondo, en una orilla, con ventanas en tres costados, que dan a un jardín pequeño y cerrado que, detrás del cerco que lo guarece, debajo de una terraza, da a un bosque en un barranco a cuyo pie corre un río del que ella desde arriba alcanza a oír el murmullo cuando las aguas crecen. Veía los árboles, los caminos entre la maleza

     correr el agua del río y al amanecer una auténtica algarabía de

     cantos diversos de aves y pájaros diversos. No vio nunca animales, ni siquiera cautivos en jaulas, pero los imaginaba libres

     agradece que ese bullicio la reciba de sus paseos, de sus viajes, vagabundeos, errabunda, como agradece las lenguas variadas, las vestimentas, las costumbres variadas que la reciben, entre las que se abre paso, que atraviesa y de las que se guarece al entrar en su espacio vital característico, la luz del reducido café acogedor que no cierra, la cercanía con el exterior que se queda en el exterior pero que ahí está, no se entromete en sus habitaciones pero ahí está,

     de un hombre que no tenía hijos con su esposa pero sí con su amante. ¿A qué crees que se deba? Contestó que se debía a que él era como esos animales que no pueden reproducirse en cautiveri

     Recordó el cerco alrededor de su […] que no franqueó sola hasta que huyó de él sólo para ser atrope–

     ¿Quieres? Ten, toma. ¿No quieres? Ten, toma. No le faltó nunca nada, “Salvo la tranquilidad”, observó […] le sobró familia y es lo que le fal

     ¿no es un símbolo de la casa del cerco?

     propietaria, aunque quizá más razonablemente como huésped, intermitente o permanente,

     con el trato con la vida real resuelto, ¡qué tranquilidad, aun en cautiverio! La luz encendida en el reducido café que no cierra de día ni de noche, la alimentación resuelta, la bienvenida, los brazos abiertos (abrazos, condensación de abiertos y brazos)

     Fugaces, cautiva, huir, huir, la cabaña en el acantilado, el junco o sampán que atraviesa los mares y el tiempo desde la remota antigüedad, para conquistar o comerciar o guerrear, antes y después de Cr–

     Verdadera o disparatada, la frase impresionó a

     su mano, iluminada por la luz de la luna. ¿Qué haces aquí, joven?, se habrá preguntado la brujamagahadabruja, sola, con un libro cerrado en las manos y la mirada

     ¡Cuánto fingimiento! ¡Qué habilidad para vivir dos ¿o cuántas más? vidas diferentes en una sola! Ayyyyyyyyyy,

     , lo que te impide dormir, o lo que perturba tu

     en una de tus representaciones pronuncias los parlamentos de otra, con los gestos y las actitudes de otra o todavía de otra más?

     ¿Y si te arrancaras, si no los ojos, el cuero cabelludo? ¿Y si gritaras hasta reventarte los t

     desesperado, desesperanzado, decepcionado, derrotado, desolado, deshabitado? ¿No sería mejor,

     Desembarazarse de todo, incluyendo sus sueños,

     escritora, hotelera, cabañista, huésped permanen […] presen– ause–

     anómal

     ra tramando su destino, la prop

     espectrales momen

     tres caminos que veía delante

     ¡Aire!, reclamaba ¡Auxilio! El disgusto no

     que el viento se llevara sus cenizas, que se entretuviera con

     saparecer, desaparecer, del pasado pero del presen

     de las alumnas y, en lugar de soplarle o de ignorarla, ¡apuñalarla! ¡Atravesarle el pecho con una hoz!, se había

     fectuosamente a ella para ¡pedirle trabajo!

     rror, error! La religiosa le negó el

     (Aparte de crear una biblioteca,

     Hay un miembro de su familia ideal para hacerse cargo de cada uno

     , en el acto, la incipiente independencia tocaría a su fi

     dueña enjaulada y cautiva. ¿Sí? ¿Y si no?)

     Desde lo alto del penthouse y de la imaginación, Evelyn supervisaba su obra y cuando lo necesitaba se enfrascaba en su abrigo y se ausen–

     , si ella misma lo duda, entonces no debe perturbarla sospechar que,

     no puede hacerlo,

     nubismática.

     leía. Leyó otra vez acuclillada en un rincón de su casa a medio vaciar, el cuento de Saul Bellow, Leaving the Yellow House,

     convertirla en las oficinas de If Press o en lo que llamó Proyecto Lucy.

     If Press o Proyecto Lucy?

     f Pr

     intratables y por lo mismo llamados looooooooocos.

     La permeabilidad a la vida que

     con W. “Sueña todo lo que quieras, pero conmigo no te vas a dedicar más que exclusivamente a ser lo que eres, una escritora”, dicho sin parpadear,

     La evolución […] cuando dejó atrás su involució

     La diarista se […] en cronista, como si el movimiento

olvidada, la de Edgar Allan Poe y su Philosophy of Composition para armar la tutela ideó sus propios lineamien

     inválida y traslúcida, muerta en la tina al lado de un becerro de oro pero inhabilitado, muerto también, un rey vivo pero sin trono, rey destronado, un fugitivo del reino, un peregrino permanente en el desierto, hotelero destituido-maniatado-arrancado del hogar como Poe

     Eso no fue todo.

     mientras regaba el pasto y las plantas que rodeaban la casa amarilla

     una mujer de su estatura y de su edad, aunque en contraste con ella de constitución gruesa y de pelo casi blanco. La primera vez que la vio, esta personificación suya estaba vestida de negro, negro sobre negro, un vestido largo, de mangas largas, de cuello alto, una capa negra de lana encima, el pelo casi blanco abarcaba la espalda, lacio, abundante, en parte trenzado, y ella balanceaba de la mano un ramo de claveles, blancos también, con la flor hacia abajo, que le rozaba la rodilla a medida que la dueña del Hotel Poe avanzaba hacia el fondo del bar y Evelyn la contemplaba,

     lo recorrió la mujer de los claveles, hasta el fondo,

     la aterraba y la paralizaba. Si sorprendía en una de las pequeñas mesas bajas al señor Bridge, el huésped más antiguo del hotel, el decano de sus huéspedes,

     y la habitación, arbitrariamente la número 315, era exclusi–

     Vivía en el extranjero. La misteriosa institución en la que trabajaba parecía enviarlo de guardián a tutelar a universitarios en el centeno que

     se refugiaba de las tareas que lo hacían viajar y hospedarse en el hogar lejos del hog

     no tenía mayor información sobre él que la que recavó de su pasaporte

     no los divulgaba, sino que los descargaba en su cuaderno como hornadas de una vez,

     los consideraba experiencias rea

     If Press que ya había dispuesto su casa amarilla para que esta editorial, la misionera cultural, instalara

     sí contaría que la noche de su fundación el editor, veinteañero en aquel momento, se fue a dormir con el pelo negro y que, cuando despertó a la mañana siguiente para enfrentar el primer día de trabajo, amaneció con el pelo blanc

     exhibidas en la palma de la mano, el fondo de la taza de café, las cartas, los palillos chinos y el centro de la bola de cristal del amante de pensar y buscar el conocimiento y la sabiduría.

     regaba el pasto y las plantas de este lado de la casa amarilla de su infancia y juventud,

     sus perros guardianes, Viva y Vivo, […] Irish Setters, y leer

     abrigados como sobre la cubierta de los cruceros o los cargueros.

     bre el mar, ante el mar, desde las alturas de un pico de roca, frío, en recuerdo del sanatorio en el que Thomas Mann acompañó a su esposa tuberculosa mientras ella se trataba y se recuperaba y él se nutría para escribir La montaña mágica cuando el momento llegara.

     Quería remover la tierra y regar el pasto y las plantas del jar

     antes de que la aprendiz de If Press llegara y ella la recib

     escribir como si escarbaras y sacaras la tierra con una pala

     empaquetadora de la editorial, que vivía en la azotea de las instalaciones de la casa editora, pared con pared con la nave que hacía de alta y profunda bodega de libros. De madrugada leía, de día empacaba los libros de la editorial, tarea en la que recordaba a Virginia Woolf, envolviendo los libros de Hogarth Press; por las tardes paseaba, también como Virginia Woolf, pero acompañada de su perro Pope, grande, lanudo, de pelo castaño, pero no encaminada hacia el Otter ni el Ouse sino alrededor de una idea. Los alrededores de la editorial, en el centro de un pueblo extremoso, antiguo, en las orillas de la ciudad, […] al entrar en contacto con un lago, eran lagos de flora, deteriorados, pantanosos, pero

     asistente honorífica del velador y vigilante de la empresa. Con Pope, recorría los pasillos de la bodega, entre corredores alineados por estantes altos y llenos de libros, ella se montaba en la escalera corrediza y examinaba las hileras superiores mientras Pope la esperaba al pie, atento, sin quitarle de encima la mirada, como si eso, la mirada, la posición de alerta, fuera un soporte extra para ella, que se arriesgaba al peligro y lo desafiaba,

     se le dificultaban, como a un tartamudo que soñara con ser, o que tuviera que ser, un buen conversador, como el rey Jorge VI del Reino Unido, en compensación con el buen orador que se resignaba a no llegar a ser nunc

     Evelyn se había puesto un par de botas de hule altas y rojas, y un delantal azul encima de la ropa mientras regaba el jardín con guantes que, cuando oyó que sonaba la campana de la reja, se empezó a zafar a la vez que se acercaba a abrir. Antes, se detuvo en la otra terraza,

     a un lado de la chimenea, encendida, cuyo fueg

     atizar.

     Salió de la casa, cerró la puerta tras de s

     e encaminó a abrir el portó

     cibir a la colaboradora de If Press, con quien se disponía a conv

     personificación suya vestid

     sin que lo dirigiera an–

     oolf


LA LLAMARÉ BD, OTRA VEZ

Voy a empezar por decir que el editor de If Press me encargó que entrevistara a BD, la autora de Objeto de segunda mano. El motivo específico es persuadirla a firmar con su nombre esta novela breve que ha tenido gran éxito.

Parece que como Premio Internacional de LiteraPura que es, esta escritora no quiere arriesgar su prestigio con un libro como éste, de la categoría bestseller, y que por eso lo entregó a la editorial bajo seudónimo; usó el de Alfa Sigma. (En el prólogo sostiene que lo escribió movida por la mejor de las competencias bien intencionadas posibles, pero que no lo hizo sino estrictamente para ganar dinero, y que, por otra parte, la finalidad de su intención, o el incentivo que la movió, fue recuperar el Hotel Poe, que más de medio siglo atrás fue propiedad, aunque únicamente durante una década, de su papá, un idealista derrotado.) Yo no quería enfrentar el compromiso ni me sentía capaz de hacerlo. Pero acepté en atención al espíritu de apostolado que me inspira la editorial, que es en donde trabajo y además en donde vivo.

Las razones de mi resistencia son que nunca he entrevistado a nadie y que además me siento tan contenta con lo que hago que no quisiera experimentar con nada más. Estoy en paz con mis limitaciones, bien definidas. Soy la empacadora de libros y la asistente del velador de la propiedad. De nueve a cinco hago paquetes y me siento Virginia Woolf, que envolvía los libros de su Hogarth Press. Su esposo fundó y montó para ella esta editorial, no para que ella se mantuviera a sí misma económicamente, pues de familia contaba con recursos más que necesarios para vivir, pero sí para que anímicamente se mantuviera a sí misma, es decir, para que se distrajera de su mundo de escritora y no se volviera loca, como su media hermana (por el lado paterno, y nieta del poeta W. M. Thackeray), pues ya había intentado arrojarse dos pisos abajo por la ventana de su casa de familia, creo que en dos ocasiones, ambas tras la muerte de su mamá. Me pregunto si su papá, que era un erudito y además Sir, le impidió ir a la universidad porque era mujer, o si fue para protegerla. Pero si Virginia hubiera creído que era para protegerla, no habría escrito Una habitación propia ni llegado a enarbolar desde su obra la causa de la emancipación de la mujer. A pesar de todo, vivía demasiado encerrada en sus propios tormentos, aun más que en sus estudios del griego y de los griegos. Una vez casada, apenas si se ocupaba de su hogar o de su esposo. No tuvo hijos pero, aunque sus sobrinos y su perro la entretuvieran, la siguieran y la acompañaran, nada de lo que ella hiciera ni de lo que no hiciera en estos sentidos, o sea, jugar y reír, lograba distraerla de veras de sus preocupaciones. Tampoco la distraían lo suficiente ni sus hermanas y hermanos ni sus amigos. (Su hermano favorito murió en la guerra; uno de sus medios hermanos por el lado materno la manoseó cuando ella todavía era niña y él ya era todo un joven.) La distraían menos sus colegas escritores. Únicamente escribir y leer (aparte de inglés, leía por lo menos francés y griego) la absorbían, pero la absorbían demasiado. En todo caso, eran éstos precisamente los quehaceres que más amenazaban con agotarla, incluso más que la época entre guerras en la que vivió. De modo que su esposo hizo bien al creer que valía la pena hacer algo más que sólo pensar en ayudarla. Por eso montó una editorial y convirtió a Virginia en la empacadora de los libros, lo que fue toda una solución al menos algunos años.

Pero me estoy presentando yo, así que retomo y digo que, después de hacer paquetes durante ocho horas, de noche comparto con el guardia la tarea de cuidar las instalaciones de la editorial. Me acompaño de una linterna de leñador y de mi perro Pope, de la raza de los mejores de los mejores perros guardianes.

Mi casa es un cuarto de azotea adaptado como una vivienda muy bien acondicionada. Tiene vista al Gran Café de Tlalpan, esto es, siempre que me asome desde mi terraza y, entre las ramas y las hojas de los altos árboles del parque allá abajo, encuentre un hueco por el que, con binoculares y un poco de imaginación, alcance a verlo, antiguo y amplio, poblado por ecos de pasos y voces y sillas de madera que se acomodan sobre losas de barro, y tarros de café cuando regresan de los labios al plato o la mesa, música, ésta, la de un café, que nunca es igual y que siempre es armoniosa, una música que incorpora el rumor del tráfico de coches y autobuses que tiene lugar sin parar en la calle a ambos lados del camellón, largo y ancho, con árboles y bancas, una calle de tres carriles en cada sentido, sobre dos de los cuales, uno de ida y otro de vuelta, todavía corren las vías del tren, lustrosas aunque inútiles, pues el servicio del tren que las recorría fue cancelado y por lo tanto dejó de funcionar tiempo atrás.

Comparto una pared con la bodega, un alto y profundo galpón con estanterías repletas de libros y escaleras corredizas para alcanzarlos. A Pope le gusta ir y venir conmigo por los pasillos. Lo sé porque mueve la cola mientras duran nuestras incursiones por esa oscuridad empapelada en la que oímos el silencio apenas interrumpido, el barrio en donde está If Press de por sí es tranquilo y de noche lo es más. La gente y los servicios elementales y pequeños comercios y viviendas que lo animan ni son muchos ni son mayormente ruidosos. Es un barrio de trabajadores que se formó alrededor de una fábrica de textiles que cerró hace años y que fue abandonada. Tengo la impresión de que nuestros vecinos nos protegen, parecería que les caemos en gracia, se refieren a nuestras oficinas como “la librería”, o no están familiarizados con una casa editora como la nuestra y por lo mismo la respetan, o la consideran bien intencionada pero inútil o al menos inocua. Imprimimos en imprentas externas, de modo que tampoco nosotros hacemos alboroto ni ocasionamos nada que perturbe la calma de la zona.

Una de mis ventanas da a las oficinas de la editorial. Es la más grande y a través de ella le llega la luz a mi casa, a veces entra incluso en exceso y me deslumbra cuando me siento a leer los fines de semana (los días intermedios leo con luz eléctrica al amanecer, antes de bajar a la mesa en la que envuelvo y enlazo y rotulo paquetes de libros). Pero no me quejo, con la luz me entra el calor. En el baño hay una claraboya con ventilación, las otras ventanas, de la cocina y la recámara, dan a un terreno enorme y vacío excepto por la hierba seca, que yo veo como espigas de trigo altas y finas, de un amarillo más bien apagado. Imagino que me acarician mientras lo atravieso y que llego a un río caudaloso, que me atrae con el murmullo de cascada que hace el agua que corre aprisa por su cauce.

El editor, que hace años se doctoró en literatura comparada en la Universidad de Oxford, siempre ha trabajado en el mundo de los libros y las letras, incluso desarrolló una caligrafía muy particular que lo distingue (cuando lo veo escribir, siempre con tinta verde y así sea sólo al rotular un sobre, siento que escribe con placer, como si saboreara cada trazo). Fundó y dirigió una revista literaria hasta que se hizo propietario y director de If Press, que en 2010 cumplió cincuenta años como editorial independiente, creo que la más antigua en español con estas características, como de misionera de la cultura, con un catálogo de títulos que van, de acuerdo a una aproximación del lema de If Press, desde las obras menores de autores conocidos hasta las obras mayores de autores por conocer. Literatura, arte, ciencias, humanidades, obras que recogen lo sobresaliente que marca el siglo XX, todos los acontecimientos y todas las escuelas de pensamiento encaminadas hacia el mismo principio, educar o civilizar a través del conocimiento, complacer a través del arte, la música, el cine y la literatura. Me gusta como causa a la que dedicar mi vida, me siento apóstol y hasta activista de este ideal.

Decía que el editor es un sesentón de estatura más bien baja (aunque hay quienes, cuando lo imaginamos, lo vemos alto, alto) y cuerpo abultado, con más aspecto de poeta que de hombre de negocios, con anteojos de aro grueso, de carey, y todo el año con el mismo viejo saco de gamuza gastada, de color café oscuro, una talla menor que la suya, pues se ve que no le es posible abotonarlo. Se me olvidaba decir que, con la ilustradora con quien está casado y con quien tiene una hija (restauradora) en su juventud tuvieron una librería en el centro de la ciudad, detrás de la Catedral Metropolitana, que se llamaba -–¡no viene al caso recordar!, pero sí decir que, cuando vendió la librería para tomar posesión de If Press, me invitó a mí, como asidua clienta que era de su altar al libro, a formar parte de su equipo de colaboradores.

Recibí la propuesta como quien de pronto, inesperadamente, recibe una inesperada fortuna. En esos momentos tenía veintidós años y estaba medio perdida, picando aquí y allá, sin decidirme a ser, aparte de lectora, si bibliotecaria o qué, porque también era feliz imaginándome como rescatista. Ocupada entre libros y lectores o al rescate de excursionistas perdidos o accidentados. Acababa de salir del orfanato en el que crecí y en donde seguí viviendo mientras terminé mi educación académica (sé que la educación en sí no termina nunca), y empezaba a tantear de qué manera arreglármelas en la vida. Siempre me gustaron los dos mundos, el de los libros y el del auxilio. Y me parecía que en el fondo se encontraban y se combinaban. Ser bibliotecaria o ser rescatista son quehaceres útiles, mantienen activo mi contacto con el interior y el exterior, mío y de los y lo demás, incluyendo la naturaleza. En todo caso, la propuesta de trabajar en If Press me pareció una buena solución a mi duda de qué hacer en la vida, porque el editor, aparte de sueldo, me ofreció un lugar en dónde vivir. Trabajar en una editorial me permitiría ser útil y no me impediría leer ni rescatar a excursionistas. Así que acepté la tarea de envolver y vigilar. Y lo cierto es que me he adaptado bien bajo el techo de If Press y las órdenes del editor.

Decía también que no había sentido ninguna amenaza en mi trabajo hasta que el editor me encargó entrevistar a la autora de Objeto de segunda mano, una novela que desconcertará incluso al lector descuidado, pero que a pesar de todo If Press se va a arriesgar a publicar. En cuanto a mí, esta especie de reportaje es lo primero que escribo. En mis estudios (el orfanato me facilitó la educación hasta una licenciatura, la hice en letras, en la Universidad Nacional), mi fuerte fue leer, no escribir (acredité la tesis con trabajo social, fui asistente de la bibliotecaria de la Facultad). Pero If Press me impone, y tampoco quiero perder mi casa de azotea, de modo que sin dar muestras de resistencia, me preparé y acordamos la entrevista.

Mientras no firme, llamaré BD a mi autora, tan conocida en el medio que en realidad ni siquiera necesitaría firmar un libro (salvo el que digo) para que el lector perspicaz de inmediato lo identificara como escrito por ella, fuera anónimo o firmado con un seudónimo determinado o cualquier otro.

Creo que la vida de BD oscila entre la parábola de Lázaro, el muerto al que Cristo le dio la orden “Levántate y anda”, y la conclusión de la gitana que leyó la palma de su mano y dictaminó “Tienes todo, pero te falta la tranquilidad”. Parecen observaciones contradictorias, estas dos imágenes que la trazan, pero son coherentes. Así me lo parecieron a mí, después de estudiar la vida de esta escritora y su obra, en las que me adentré como si tuviera derecho a hacerlo, cuando soy ajena a la crítica, la psicología y, por supuesto, el quehacer del escritor.

Con estas salvedades, diré que me impresionó enterarme de aparentes minucias como la de que cuando era niña preguntaba a su mamá qué ropa ponerse los días que no iba al colegio y cuando por lo tanto no usaba uniforme. Puede parecer muestra de cortesía o de respeto de su parte, pero el extremo de indecisión que implica creo que apunta a algo más grave. Ha afirmado que nunca sabe si tiene frío o calor. Cae en etapas en las que es incapaz de cortarse las uñas sola, aunque no sea torpe ni inhábil. Dice que la asusta que a sus espaldas la señalen como una muerta en vida, pues puede estar quieta durante horas, en silencio, contemplando algo o nada sin perturbarse; parece necesitar la voz, el mando, que le ordene levantarse y andar, ponerse un abrigo o quitárselo. Alguien que le coloque las tijeras de uñas entre los dedos de una mano, la curva hacia abajo, y supervise el menor movimiento que vaya haciendo con la navaja. No porque fuera inhábil, repito, pues por otra parte escribe con una caligrafía cuidada y pareja, llena cuadernos, hojas en blanco de arriba abajo sin necesidad de renglones que orienten la dirección de la pluma o del lápiz. Además, en su primer documento oficial a los dieciséis años aparece como Mecanógrafa de primera, lo que a ella la avergüenza, porque supone que a esa edad era tarde. Sus compañeras de aquella escuela, sin necesidad de inscribirse en Hacienda, mecanografiaban mejor que ella y desde antes. Le parece que llegó tarde. Siempre, después de antecesoras o antecesores. Ella era diferente, era de otro modo, taciturna, que es peor que tímida. Timidez aunada a desolación. Su tranquilidad no era ninguna calma, era inquietud amortajada. Un especialista la desconcertó al diagnosticarla furiosa en lugar de melancólica, cuando ser melancólica resultaba menos aterrador para ella, pues guardaba resonancias más literarias. Levantarse y andar no era fácil, ya fuera una mujer furiosa o melancólica. Quién la desvendaba, quién le indicaba Levántate y anda. Sube los escalones. Da un paso. (¡No te caigas!) Alza la mano. Pregunta. Contesta. Opina. Despega los labios y habla. En cambio, escribía sin que se lo ordenara nadie, porque no era necesario levantarse y andar, para escribir no era necesario hablar. Con lentitud se formaban las ideas en su mente. Con lentitud recordaba, pero de forma permanente. Cascadas sonoras, mezcladas, urgentes de recuerdos. Quizás el primero, contra una puerta enrejada. Se rascaba el extremo externo y superior de la nalguita izquierda mientras llegaba el chofer a recogerla al salir de clases, alumna en segundo de primaria. Por distracción confió en que la puerta protegería la mano que alzó la falda, bajó apenas la orilla del calzón y rascó, rascó, cuando era imposible que el alambrado ocultara nada. Era la época en que imaginaba que una alumna de grados superiores que se llamaba algo así como Jeannine Brideau le pasaba una canica entre las piernas, y el túnel que empezaba donde nace el interior de los muslos succionaba la canica sin que ella hiciera nada para succionarla y la canica era absorbida por una presión más fuerte que la voluntad de BD y BD se moría con la canica de Jeannine Brideau alojada y quieta en el interior de su cuerpo, pues nadie le dijo a BD que la expulsara, y expulsar no era lo mismo que toser o reír o bostezar o estornudar o temblar o llorar, o ninguna de esas respuestas que suceden por iniciativa propia sin que nadie les ordena que sucedan. Había acontecimientos como éstos que le sucedían solos, sin que nadie les ordenara suceder, como escribir, pero no era el caso de expulsar una canica. Para expulsar la canica era necesaria la voz que se lo indicara. Tampoco una mala palabra se expresaba sola. Tampoco un golpe, ni siquiera un manotazo. Tampoco las manos o los brazos para defenderse de los golpes, los arañazos, las puñaladas. Pensamiento, palabra y obra. Defiéndete, faltó que le indicara la voz. Cúbrete los oídos. Cúbrete los ojos. Cúbrete la nalguita izquierda.

Definitivamente, BD no era como debía ser, pero lo aparentaba. A partir del segundo plano del punto de mira desde el que ha vivi–, se formó con la sensación permanente de no dar el ancho en casi nada, quizás salvo en escribir. Y sin duda salvo en la práctica de las maneras de la buena educación, esto último gracias a la voz mandatoria grabada en su mente. Creció y se desenvolvió con la impresión de ser desaprobada en todo, temerosa de decepcionar, segura de dejar mucho que desear. Se formó en calidad de sombra del ideal, de modelos, siempre varios, siempre diferentes (no siempre opuestos), siempre, siempre inalcanza–

*

La imagen primordial es la que observa al pie de la letra los mandamientos de la ley divina (similares en el cristianismo, el judaísmo y el islamismo, mandatos o preceptos que se consignan por igual en el Viejo Testamento de la Biblia, en la Torah y en el Corán);

la que añade las virtudes (o disposición constante a practicar el bien, o perfecta adhesión de la voluntad a las leyes de la moral vigente);

y las gracias (o conjunto de cualidades que hacen a alguien agradable, afable, amistoso, protector);

y los principios básicos de la civilización (salir del estado salvaje y primitivo, educarse intelectualmente, artísticamente, moralmente, materialmente);

y los fundamentos de la civilidad (sociabilidad, urbanidad), sin llevarlos al extremo del civismo (celo por las instituciones e intereses de la patria) sino en la cortesía, la educación, la amabilidad y, especialmente, la tolerancia, que en conjunto habilitan la buena conviven–

*

Hay un episodio en la adolescencia de BD que dejó escapar al menos un destello de su sana condición de rebelde innata. A los doce años fue expulsada de la primaria, un colegio francés en México de monjas conservadoras (que se avergonzaban, y lo que por lo tanto se desvivían por negar, de que una de sus ex alumnas más notorias hubiera sido Brigitte Bardot). Su lema era “La verdad os hará libres”. El detonante de la expulsión de BD fue que la sorprendieron llenando una plana de un cuaderno con la palabra autopsia. A la mañana siguiente la mandaron al departamento de psicología para someterla a estudios. En lenguaje para legos, la conclusión del reporte psicológico la declaró una “manzana podrida que debe ser expulsada de la canasta para no pudrir la fruta sana entre la que se oculta”.

¿La verdad os hará libres? La vez que solicitó un seguro médico declaró su historia clínica completa, con el resultado de que su solicitud fue rechazada.

(BD, BD, ¿qué estoy haciendo? ¿Desmorono tu imagen?)

Quizá me sobre-preparé y tema “saber demasiado”. Pero una vez encarrilada, supongo que debo seguir adelante y como en mi defensa decir que, si una fuente de mi preparación para entrevistar a BD pudiera ser cuestionable, porque fuera dudosa la clase de autoridad en que se basara, entre habladurías y periódicos, otra, más sólida, aunque teórica, pero para mí igualmente decisiva, consistió en leer la serie de volúmenes de entrevistas de la Paris Review, recogidas en nueve tomos de Writers at Work, que abarcan de los cincuentas del siglo XX a nuestros días, y asimismo un libro de entrevistas preparado en los noventas por Christopher Silvester, que comienza con la primera entrevista de la que se tiene noticia, hecha en 1859, con Brigham Young, el guía de la Iglesia Mormona. Ambas referencias son documentos sobre los que la propia BD ha escrito y a los que se refiere como algunas de sus universidades, cuya lectura ha sido una de las carreras de las que no se quiere graduar con tal de seguirla cursando por tiempo indefinido, según ha declarado.

Sin embargo, cuando finalmente me senté a esbozar la entrevista que me proponía hacer a BD, me vi ante tal vacío que dudé como nunca de mis facultades mentales, en especial de mi atención y de mi imaginación, pues no se me ocurría nada que anotar a modo de instructivo o guía o guión o lineamientos que seguir, desde cómo presentarme y cómo lograr hacerla hablar, hasta si ella me toleraría y más bien me ayudaría al advertir mi inexperiencia, o si se desesperaría y me cerraría la puerta en las narices. ¿Se atrevería a rechazarme? ¿Sería capaz de hacerme sentir que soy torpe y que carezco de –?

Ya estaba por entrenarme en algún tipo de ejercicio con tal de serenarme, cuando el editor me recordó que, o le entregaba la entrevista con BD el lunes –y me emplazó el viernes anterior–, o podía olvidarme de seguir en If Press, ya fuera como empaquetadora o centinela o–. “Además, yo me quedo con Pope”, sentenció, que, de todas, fue la amenaza que me zarandeó y que finalmente me puso en acción, pues no concibo separarme de mi perro bajo ningún motivo.

Acertar en qué número de teléfono encontrar a BD me ocupó un par de horas, y que ella decidiera en cuál de sus domicilios recibirme fue evidentemente tan tortuoso para ella que a mí estuvo a punto de hacerme desistir con tal de no abrumarla más con mi insistencia. Para darle carácter de compromiso a nuestro encuentro, aparte de acordar que le advertiríamos al lector que, o leía la entrevista completa o mejor se abstuviera del todo de leerla, también convinimos en que yo no grabaría nuestra conversación, que se desarrollaría en una o más sesiones, según se nos diera, y que en todo caso le mostraría a ella lo que lograra armar antes de entregarlo al editor.

La víspera del primer encuentro con BD no dormí más que un par de horas, el tiempo suficiente para soñar que en vez de palabras coherentes de entre los labios me salía una lamentación larga en forma de cuerda que al desenrollarse escribía en el aire la interjección “¡Aaaaaay!” Desperté con el temor de fallar y perder mi vivienda de azotea en esta casa editora, mi hogar sustituto, mi dulce hogar.


INTERREGNO

Por razones que me sería molesto registrar, el editor de If Press a última hora no ha querido incluir en la versión definitiva de La dueña del Hotel Poe la entrevista que al fin había yo logrado hacer a la autora de Objeto de segunda mano. El subterfugio que BD me ofreció para paliar la inconveniencia que representó para mi propia estima el rechazo del editor fue, a modo de compensación, facilitarme lo que llamó “instancias de mí mejores que mi persona”, que a mi vez propongo al lector con la buena fe y la confianza con las que yo las recibí (y que el editor aprobó).

BD me explicó que entendía el término instancia únicamente en el sentido que tiene de instantánea, o breve impresión, con la que ventilar y registrar alguna línea o alguna característica suya, con la posibilidad de ampliarlas eventualmente, pero sin querer implicar que se tratara de ninguna prueba en descargo de ninguna falta con la que el editor o yo o el lector pudiera juzgarla y sentenciarla a determinado tipo de condena. “No creo que sea para tanto”, exclamé desconcertada. Agradecía las “instancias de ella mejores que su persona”, aunque no así la extraña explicación con que justificó el generoso gesto de proporcionármelas. Pienso que estas “instancias” no sustituyen la entrevista rechazada, pero sí dan una idea de quién es BD por dentro y por fuera.

En “Mona se queda”, a continuación, la autora se presenta a sí misma como haría en sociedad, es decir, vestida, aunque al hacerlo al estilo de una historieta, incluye el globito en el que expone lo que piensa internamente mientras externamente sonríe y da la mano, entrelineado que de este modo la muestra al desnudo, que es como a ella le gusta describir y describirse.

Mona se queda

Por más que uno procure no tratar sus penas, mayores o menores, como su ropa, que lava, exprime y seca bajo el sol sólo para volver a arroparse con ellas a la mañana siguiente, a lo más que llega una y otra vez es precisamente a eso, a lavarlas con algún tipo de detergente (que puede ser desde un narcótico hasta el más refinado, científico o extravagante de los tratamientos filosóficos o psicológicos de los que pueda echar mano) para volver a ponérselas, pues las necesita y ya que no tiene otra cosa con la que presentarse en sociedad, así sean viejas, se vean usadas, estén arrugadas y provoquen repugnancia o incluso hastío a quien enfrentes con ellas puestas, enraizadas a ti, tu segunda naturaleza.

Sin embargo, mi intención no es hablar de las penas de nadie, al menos no en esta ocasión, pero al compararlas con la vestimenta advierto que en cambio me animaría a hablar de la ropa que, comparable o no con una pena, en estos momentos me atrae más, no porque no tenga penas, aunque por fortuna las mías siempre han sido menores que las de otros, sino en vista de que me metí en un lío de ropas del que no sé cómo salir salvo quitándomelo de encima al estudiarlo en palabras.

Sucede que nunca he tenido claro con qué quiero cubrirme. Hubo un tiempo en que mi indecisión fue tan grave que, ¿lo confesaré?, habría preferido no cubrirme, extremo del que siempre me salvó ser friolenta y, bueno, considerada con la gente y con las costumbres a mi alrededor, pero por más que internamente no haya nunca conseguido liberarme del todo de esta inclinación, no por fuerza exhibicionista pues, con tal de detener la indecisión en mis ratos más críticos, habría cedido a no cubrirme aun cuando fuera para permanecer encerrada y sola en una habitación.

En otra etapa de mi vida me fue fácil o, digamos, aceptable por conveniente, seguir determinado modelo impuesto, como fue el materno la mayor parte de mi vida, aun cuando al seguirlo la impresión que me daba a mí misma ante el espejo fuera de extrañeza, como si la ropa que me ponía, por más adecuada que fuera, no me perteneciera a mí o fuera prestada, quizá de mi talla exacta, pero no de mi estilo. Esta incongruencia se debía entre otras razones a que yo carecía de eso que se conoce como estilo, y que en filosofía se ha considerado que es nada menos que el hombre mismo.

Para averiguar entonces qué era el estilo, o cuál era el mío, o quién era yo y qué estilo podía desprenderse de mí y representarme o por lo menos cubrirme del frío, empecé por negarme a usar tacones. Llegué a construir un soporte casi teórico al respecto, aunque más de orden físico que feminista. Siempre me habían incomodado los zapatos y hasta las botas de tacón, así que aprovechando un descuido de mi rasgo crónico de indecisión, me decidí y arrojé todos los pares de zapatos de tacón que tenía en una bolsa de basura y me deshice de ella. Aunque sin una teoría tan clara como la que apliqué a mi negativa a usar tacones, en el proceso que emprendí de búsqueda del yo o del estilo, llegó el día en que empecé a negarme a usar vestidos. Pero mientras que desde entonces no he vuelto ni siquiera a probarme un par de zapatos de tacón, en cambio he vuelto incluso a comprarme algún vestido, por más que al hacerlo sepa que no me lo pondré nunca, y que a la menor oportunidad se lo regalaré a quien lo vea colgado y me lo pida, explícita o implícitamente, porque le brillen los ojos cuando lo entresaque con las yemas de los dedos del tubo del que cuelga en el armario y lo mire largamente y al verlo, al acariciarlo, sonría, como quien tiene estilo para presentarse con él en todo y cualquier gran salón.

Algunos de los vestidos que he comprado y que guardo sin usar, pasado un plazo indeterminado pero en el que tampoco los hubiera regalado, los llevo a la costurera y entre las dos, yo en calidad de autora intelectual y animadora, los convertimos en pantalones o en chalecos, que sí me pongo encima hasta que la tela se rasga de uso.

Me atrae más usar pantalones que vestido, y cuando sobre el pantalón uso chaparreras, la combinación me acerca a encontrar mi estilo. Y debo a esta evolución que antier y por primera vez en mi vida hubiera solicitado ver faldas en la tienda. Estuve a punto de estrellar el espejo frente al que me fui probando la gama. Y lo habría estrellado de no haber sido porque la vendedora de pronto acertó y me mostró un enredo, que es en el que sigo envuelta.

“De esta agua”, la instancia que sigue, expone quizá las fuerzas más profundas y decisivas que orillan a la autora a tomar la pluma y escribir.

De esta agua

En algún lugar oí o leí la frase en que Woody Allen sostiene que lo único de lo que él se arrepiente es de lo que no ha hecho. Me pregunto si lo dijo porque lo cree o sólo por decirlo, y entonces la afirmación no fuera más que un lugar común con el que salió del aprieto en que se habrá visto cuando recurrió a semejante aseveración para zafarse de él. Pero si pretendo acogerla yo, puedo asegurar que para mí no es ninguna verdad, la viera desde el ángulo desde el que la viera, sino una declaración tan osada que me parece que lo que sostiene es falso. A gente adulta más o menos contenida, o inhibida, o quizá “bien educada” en exceso, como yo, no le alcanzaría lo que le quedara de vida para hacer todo lo que hubiera querido hacer y no hizo, y estoy casi segura de que otros que hubieran rebasado ya los sesenta años, y no se hubieran inhibido de nada de lo que hubieran querido hacer, al mirar atrás más bien querrían borrar más que lo que querrían repetir o al menos subrayar. Ha de ser un don, saber diferenciar uno mismo entre lo que debe hacer y lo que no para no arrepentirse, sin necesidad de que nada ni nadie externo a uno se lo indique. En todo caso, creo que quienes hacen “todo” (se arrepientan o no, o digan que no se arrepienten, y sea esto cierto o falso), así como quienes no hacemos “nada”, o casi nada, y de cualquier forma vivimos entre la culpa –de lo que hicimos o de lo que no– y el arrepentimiento –de lo que hicimos y de lo que no–, somos ubicables más como representantes de la sinrazón que de la sensatez y la sabiduría.

En 2012 sigue la polémica que en 1604 el propio Cervantes desató al intercalar, entre otras, la novela breve El curioso impertinente dentro de Don Quijote, la novela contenedora. Quizá, si lo hizo con toda intención y previsión, no la habría considerado él mismo una impertinencia o descortesía o falta de consideración hacia el lector al titularla como la tituló. (En la Segunda Parte de Don Quijote, años después de conocer las protestas de los lectores que al respecto tuvo la Primera Parte, el autor hace a uno de los personajes ejercer de crítico y cuestionar precisamente la pertinencia o impertinencia de incluir El curioso impertinente, entre otras novelas breves, en Don Quijote.) De modo que es probable que, si abiertamente Cervantes no se arrepintió de hacerlo, al menos dudó de su osadía de haberlo hecho (aun cuando en su tiempo intercalar una novela breve en una extensa fuera una práctica usual).

En otro orden de asuntos, existe al menos una película en la que se ofrece una solución contra el mal del arrepentimiento. Se trata de Antes de partir (2007, de Rob Reiner, con Jack Nicholson y Morgan Freeman), en la que dos amigos enfermos terminales se embarcan en llevar a cabo una serie de deseos que se han propuesto consumar antes de morir. O sea, deciden no morir arrepentidos de algo que no hicieron. No diré que ninguno de sus sueños en vías de realización me parezca apetecible a mí (sobrevolar el Polo Norte, conocer el Taj Mahal, recorrer la Muralla China en motocicleta, etcétera), pero confieso que el tema me ha inquietado lo suficiente para orillarme cada tanto a hacer mis propias listas, de manera previsora, en el supuesto de que en la realidad yo llegara a verme en una circunstancia tan concluyente y dramática como la que, en la ficción, enfrentaron estos dos personajes. Y debo confesar que dichas listas en mi caso se prolongan indefinidamente.

La única manera que yo tengo a mi alcance para paliar esta condición, que llamaré desconcertante, para no llamarla con mayor gravedad, pues sería, aunque más justo, por completo inoportuno, ha consistido en escribir ficciones. Pero debo advertir que siempre es con duda, como si solamente la inseguridad, o la posibilidad de equivocarme y arrepentirme de lo que escribo, o sentir culpa por eso, confirmara mi derecho a escribirlo.

Es decir, yo solamente podría afirmar que lo único de lo que podría arrepentirme sería de lo que no he hecho, si me refiriera a lo que no he escrito, incluso a sabiendas de que al escribirlo me arrepentiré o, al menos, dudaré de la pertinencia o impertinencia de haberlo escrito. Y puedo asegurar que se trata de un desafío, aunque decididamente atractivo y estimulante, más bien desconsolador, pues por más realidad que las palabras den a una ficción, la realidad que registran no deja de ser ficción.






La autora ha querido incluir la anécdota que tituló “Ficción o verdad” como ejemplo de las lecturas que ha tenido su obra, que pueden ser pocas pero que invariablemente han sido extraordinarias.

Ficción o verdad

A finales de 1987 publiqué una novela basada en la vida real de mi padre. Aunque en ella no lo nombro, abro dos capítulos con citas suyas en las que sí lo hago. Tampoco llamo por su nombre auténtico a cada uno de los personajes que aparecen en el libro, pero sí, entre otros, a uno, real, que en la novela hace de espía. Novela, intento de biografía sui géneris, pero sin otro fin que el de recoger en la corriente literaria la vida de mi padre, es un libro que solté con cierta ingenuidad. Nunca imaginé que algunas de las personas mencionadas en él lo leerían; si lo hubiera imaginado, quizás habría tenido que disfrazar los hechos en los que las involucro, lo que, con toda probabilidad, me habría llevado mejor a eliminar pasajes y entonces desvirtuar lo que, mientras escribía, suponía esencial para retratar a mi padre.

Por ejemplo, al escribir, no supuse que, de convertirse en libro, sería traducido al inglés, falta de perspectiva que sin embargo me protegió de la censura que me habría impuesto sospechar que la familia de habla inglesa de mi padre pudiera verse retratada tal como yo, tal como la historia, necesitaba retratarla. La ingenuidad como vía adecuada para la libertad de expresión. Pero, en una feria del libro en México, un escritor bilingüe vio mi novela en español y, tras leerla, se sentó a traducirla al inglés. Y el libro se publicó en inglés, y sucedieron cosas que yo no habría imaginado. No muchas, por cierto.

Pero sí, entre otras, que en 1993, en otra feria del libro, ahora en la ciudad de Miami, recién publicado el mío en Nueva York, un lector viera mi novela y, al ver mi nombre, creyera que se trataba del de una amiga suya. Al hojear el libro, se dio cuenta de inmediato de que su amiga y yo éramos dos personas pero homónimas, y estaba entonces por dejar el libro sobre la mesa y retirarse sin él cuando, tal vez porque él –según me informó más tarde en una carta– era mago, y llevaba siéndolo casi cuarenta años, el libro “se abrió” en una página con una cita firmada con el nombre de un viejo amigo suyo, o sea, mi padre. La coincidencia, que hasta a él, mago y todo, lo dejó atónito, o de una pieza, lo hizo comprar el libro y esa misma noche leerlo de un tirón.

Sí, confirmó; el firmante de las citas, que además era el protagonista del libro, era uno y el mismo amigo suyo de casi medio siglo atrás en el tiempo y en la historia, amigo del que nunca había vuelto a saber nada a pesar de que, mientras fueron amigos, aquél había sido –en palabras del mago– “una de las dos o tres personas que hacían interesante mi vida”.

No voy a repetir aquí la reacción del mago al leer mi novela, pero sí diré que, horas después de haber experimentado dicha reacción, repetida, entre paréntesis y con otras palabras, por él mismo al escribirme la carta, se comunicó con otro viejo amigo suyo de aquellos años, uno con el que evidentemente sí se había mantenido en contacto y que, a diferencia del mago, sí aparecía, con nombre y apellido, en la novela, en calidad de espía. “Le envié el libro –me cuenta por carta el mago–; pero al anunciarle que se lo enviaría, no le revelé el contenido ni el nombre del autor.” “Cuando lo leas –se limitó a decirle–, hablaremos.” Sólo después de que lo hayas leído –redondeó–, hablaremos de la vida, entonces sí.

Mientras el libro llegaba a manos del espía y éste lo leía; horas o días antes de que los dos viejos amigos entonces sí hablaran de la vida, el mago escribió una carta a la autora del libro, carta que envió a la editorial que publicó el libro y que ésta me remitió a mí. En ella, el mago, en aquel momento de setenta y seis años de edad, me cuenta lo que he contado en estas líneas, y también hace las reflexiones que previsiblemente puede provocar enfrentarse de casualidad con el pasado de uno, inesperada e indeseablemente, y, al final –la carta ocupa apenas una hoja a máquina, aunque sí a renglón cerrado–, preguntaba si mi padre aún vivía y si yo creía que mi padre aceptaría que él, su viejo amigo, que en aquella época, previa a su vida en el mundo del espectáculo, se llamaba de otro modo, “¿aceptaría –me preguntó– que yo le escribiera una carta?” “¿Me recordará?”

Una semana después de recibir la carta del mago, me llegó también de Estados Unidos una del espía. Igual que el mago, el espía me habla en su carta de su lectura de mi novela, es decir, de reacciones y reflexiones que experimentó y que no es el caso repetir aquí. Más atrevido que su amigo, el Presidente de la Hermandad Internacional de Magos, el espía me pide la dirección de mi padre, si aún estaba vivo, pues querría restablecer con él el contacto reflejado en mi libro pero interrumpido en la vida real desde mil novecientos no sé cuántos, en todo caso décadas y décadas atrás, cuando visitaba a mi padre y se hospedaba en su Hotel Poe. Recuerda en su carta que su esposa lleva el mismo nombre que mi madre y, de hecho, aunque también en pocas líneas, recuerda una que otra cosa más del “pasado común” con el protagonista de mi novela.

Me hizo sonreír el recurso que utiliza el espía para aceptar el papel de espía que representa en mi novela, pues afirma que lo divirtió la manera en que en la narración “ficcionalicé” su encuentro con mi padre en la vida real. Menos mal que la cosa no haya ido por el lado de exigir al autor de una novela explicaciones ante posibles falsos, porque, por lo que a mí hace, yo no habría sabido qué contestar a reacciones cuyos fundamentos no podría haber imaginado.






Aunque la autora proclame que no parará de interceder por convertir incluso un curriculum vitae en género literario, así como por abordar la verdad (casi) al desnudo o, en sus palabras, “Escribir como si escarbara y sacara la tierra con una pala, o no escribir”, en el fondo es tímida y prefiere el anonimato, la discreción y la sombra, aparte de que por lo mismo, voluntaria aunque ingeniosamente y de manera invariable, sostenga que al final opta y optará por plegarse a los recursos de la ficción (los estirará, los sacará de dentro hacia afuera y de afuera hacia dentro) para exponer desde la más superficial hasta la más profunda de las verdades.

Esto, aunado al inapelable rechazo por parte del editor de la entrevista que hice a la autora, tanto como de una especie de estudio de su personalidad en el que también incursioné y que, repito, igualmente fue rechazado, la llevó a buscar en sus baúles las páginas que, al trazar con su ojo y su mano la identidad de Samanta su hermana, y al contrastar los trazos punto por punto con los suyos propios, reflejan tanto la identidad de Samanta como precisamente la de la autora.

No me opuse al remplazo (y pasó la prueba del editor) pues, aparte de que estas páginas suplentes son sustanciosas en sí y suficientemente reveladoras, resultan más leves y amables que las sustituidas. Son casi un ejercicio. Se prestan a que el lector se concentre y reflexione y llegue a sus propias conclusiones.

Así que con mucho gusto incluyo “Amiga de todo”.

Amiga de todo

Sin ser gemelas, ni siquiera de las que no son idénticas, a mi hermana y a mí nos han sucedido cosas de las que según la ciencia son, aunque extrañas, comunes en exclusiva a los gemelos. Por ejemplo, en un momento en que hace años ella vivía en Toronto, una tarde se comunicó a casa de nuestros padres en la ciudad de México y no los encontró. Quería informarles que la acababan de operar del tendón de un dedo de la mano derecha; pero ellos estaban conmigo en el hospital, en donde yo estaba siendo operada a mi vez de un tendón en una muñeca, igualmente de la mano derecha. Ninguna de las dos sabía que la otra tuviera problemas en esa mano, ni mucho menos que los momentos cosmológicos fueran a coincidir en atendérnoslos quirúrgicamente el mismo día, por más que a miles de kilómetros de distancia en el espacio entre uno y otro evento.

Pero ésta es sólo una de las muestras que evidencian las similitudes que compartimos de hermanas gemelas que no somos. Hay otras, si no tan escalofriantes como la que refiero, sí más oportunas para la ocasión de estas páginas. Sucedió en nuestra primerísima juventud que, por circunstancias que no viene al caso mencionar, yo debía presentar un examen de historia universal que, dados ciertos compromisos míos de trabajo, yo no podía atender. En consecuencia, y en vista de nuestro parecido físico, pedí a mi hermana que me suplantara y lo atendiera ella. Aun cuando mi imposibilidad para enfrentar el examen aquel fuera realmente involuntaria, debo admitir que no lamentaba el hecho para nada, antes bien lo agradecía, pues, a las similitudes que me unen a Samanta, físicas y aun extrasensoriales, hay que contraponer las diferencias que de igual modo nos marcan.

Mientras que ella ha dominado siempre el conocimiento de la historia, yo de historia nunca logré aprender y prácticamente sigo sin saber o sin lograr recordar nada. Así, a la vez que confié en que, al prestar a mi hermana mis anteojos, mi pluma y mis zapatos se acentuaría nuestro parecido una vez que ella estuviera ante el examen que digo, confié asimismo en que, al ella prestarme a mí su sabiduría, se neutralizaría mi ignorancia, ardid comunicante en el que, por más insostenible que fuera y que sea, todavía descanso. La verdad es que aquella misión mañosa pero exitosa recoge y pone de manifiesto más cualidades de Samanta de las que hasta aquí hubieran podido verse a simple vista.

Puntualizo. Igual que Diderot, mi hermana es amiga de todo. Nació políglota. Aparte del español materno y del inglés paterno, domina el francés; ha podido desenvolverse en alemán, italiano y hasta japonés. En sólo dos semanas, aventajó en el árabe de nuestros cuatro abuelos a un grupo de estudio (en el que yo destacaba hasta ese momento) que llevaba un año esforzándose en aprenderlo. Ella cursó la carrera de antropología a la vez que la de artes plásticas. De niña y a petición de sus maestros, corrigió el libro de texto de geografía de primaria. Multidotada, con la anécdota de la ocasión en que me impersonó para resolver por mí un asunto mío, muestra de igual desenvuelto modo sin duda su talento histriónico. Pero sobre todo hay que hacer resaltar en esto su espíritu solícito y diligente, sin dejar atrás su respuesta afectiva inmediata, que es eminentemente sociable y fraternal. Nada de lo cual, por cierto, está consignado aquí al pasar.

He insinuado apenas algunas de las cualidades que caracterizan a Samanta y que en todo caso constituyen buena parte de la madera de lexicógrafo y enciclopedista que la constituye y que ha debido cultivar para conformar tantosu Diccionario enciclopédico de mexicanos de origenli banésy de  otros pueblos del Levante, como su Archivo de inmigrantes notables en México en el siglo XX. Pero ahora debo precisar que es en esta tarea puntualmente en la que dichas cualidades van a confluir por excelencia para alcanzar hasta el día de hoy su máxima expresión.

Por último, voy a aventurar un par de interpretaciones condicionadas. Si un diccionario es la reunión por orden alfabético o ideológico de todos los términos de un idioma o de un tema determinado, mi hermana es un diccionario y su diccionario es el retrato de mi hermana. O, si una enciclopedia es el conjunto de uno o todos los conocimientos humanos, o una obra en que se trata una o muchas ciencias y enseñanzas, o un archivo en el que todo esto se conserva, mi hermana es una enciclopedia y un archivo, y su Diccionario enciclopédico… y su Archivo de inmigrantes… son su autobiografía intelectual. Afectada por la manía acumulativa del erudito, no se conforma con crear archivos y diccionarios, sino que colecciona los creados por otros.

Quiero destacar que, dada la naturaleza del material que mi hermana ha acopiado y ordenado en su trabajo, es decir, de emigrantes y sus descendientes, o de inmigrantes, o lo que es lo mismo, de diásporas, la labor de reunirlos, de acogerlos a todos bajo un mismo manto, más que creadora de archivos y diccionarios, más que creadora de enciclopedias, hace de mi hermana, en su afán aglutinador de juntar y mantener en contacto lo atomizado, la hace, digo, y configura su obra a ser, un hogar. O, si se quiere, un hospicio. O un alma mater. O un hotel. O la madre tierra de una población desprendida de su lengua, de su religión, de su alimento, de sus costumbres y tradiciones, de sus amigos, de su familia, de su aire, de su país. O Samanta y su empresa son un templo. Templo, o el verdadero lugar de pertenencia del que emigra e inmigra y sus descendientes. Templo, en tanto que destino. Templo, en tanto que fin, de finalidad, de consumación.


NOTAS PARA UNA APROXIMACIÓN A LOS HUÉSPEDES DEL HOTEL POE

Presentación

El establecimiento no es para residentes, pero el señor Bridge reserva para sí mismo una habitación en el tercer piso de forma permanente, a pesar de que además no la ocupa sino una semana al mes, que puede ser cualquiera de las cuatro y por lo tanto juntarse con la que le sigue, lo cual de pronto puede extender su estancia a quince días consecutivos, por ejemplo. Es decir que el momento de su ocupación es imprevisible y no debe sorprender en falta al personal ni los servicios, que por lo tanto han de estar a punto y a su disposición en todo momento.

La Administración del Hotel no ha logrado identificar al señor Bridge con el rigor que se exige de todo huésped. Conceden (¿por consideración? ¿por la fuerza de la costumbre?) que su nombre de pila sea Antonio y su apellido Bridge; pero tampoco es posible ni recomendable dispensarle más. Con gesto de quien protegiera una honorabilidad que se le cuestionara, él insiste en que la mejor tarjeta de presentación que lo puede acreditar ante quien insista en solicitárselo es el libro del que se dice autor, Cómo casarse aunque uno sea mujer o El arte de agradar al hombre. Además, se incomoda ante el reparo natural que la Administración le hace cuando le señala lo dudoso que resulta dicho supuesto documento de identidad al estar, no sólo firmado con seudónimo, sino con el seudónimo con el que está firmado: Una Joven Viuda. Pero en vano la Administración pretende justificar sus dudas al advertir la vaguedad del pie de imprenta de dicho título: Ediciones J. S. Ogilvie, ubicada en el número 57 de la calle Rose, en Nueva York. El libro está escrito en inglés. En la página legal no aparece la fecha de publicación. Sencillamente, para Antonio Bridge el volumen y sus señas son suficiente prueba de su identidad, y de esta posición nadie lo ha movido, mucho menos la Administración del Hotel Poe, de cuyos huéspedes es el decano. Y al respecto, no hay nada más que decir.

Cuando está en las instalaciones y no en su propio apartamento ni tampoco en el pequeño jardín en la parte de atrás, rodeado de altos pinos y eucaliptos; cuando no está en el bar, con un martini seco enfrente, o en el restaurante, en donde pasa horas es en la biblioteca, en donde lee, escribe o reacomoda los volúmenes en los libreros como si él fuera el bibliotecario. Y lo es, de forma autoinvestida, autoconferida. Es una persona, aunque algo enigmática, amable y bien educada, pero no es abiertamente sociable sino con W, el escultor y pareja de Carola Q, y por supuesto con Carola Q, la escritora y la dueña actual del hotel, que le da su confianza al grado de permitirle entretenerse con las anotaciones que ella hace acerca de sus huéspedes, entre los que lo incluye a él, que los encabeza, precede y a su modo preside y hasta anticipa.

Pues en efecto, el Hotel Poe fue finalmente traspasado a Carola Q con el señor Bridge como ocupante inamovible de la habitación 315, que tiene una pequeña sala privada, en la esquina noreste, con ventanas tanto a la calle Edgar Allan Poe como a la calle Agatha Christie, una especie de suite amplia y particularmente cálida y luminosa, que sin embargo él mantiene con las cortinas cerradas, en protección de sus libros y otros documentos, en montones ordenados sobre un escritorio, las mesillas de noche y una mesa larga al pie de la cama, con una espada antigua, con inscripciones en árabe, de empuñadura roja, a manera de pisapapeles, sobre el montón.

Carola Q mandó rediseñar y redecorar el hotel íntegramente, de arriba abajo, por dentro y por fuera, incluso hizo reorganizar y actualizar de raíz las estructuras y su funcionamiento en todos sentidos, y lo único que dejó intacto fue la condición inmutable en él del señor Bridge, que desde un principio compitió como uno de los dos bastiones de Carola Q, de modo parcial con W y obviamente sólo en lo tocante al hotel, bajo el sobreentendido de que cada uno lo fuera únicamente en alguno de los terrenos en los que ella quisiera intercambiar comentarios con ellos, aunque a veces les expusiera un mismo asunto a los dos, y los dos, a veces también, coincidieran, sin estorbarse y sin disputarse la coincidencia para nada, en lo que fuera que comentaran a su vez a Carola Q, que podía tratarse desde si aceptar o no a huéspedes con alimentos, mascotas, bicicletas, patines, visitas casuales o motocicletas, hasta si establecer o no tarifas de alojamiento arbitrariamente variables por ella misma ya que, después de todo, por algo la propietaria era ella, frágilmente, quizá, pero lo era, como si estrenara la función, pero estrenándola.

En una de estas ocasiones, cuando se cumplía el primer aniversario del Hotel Poe con Carola Q como su dueña, lapso que le había dado ocasión para tomarle el pulso a esta nueva actividad en su vida, hasta entonces de escritora y de esposa de W, y ahora clave en su transformación de escritora, esposa de W y mujer independiente, o autosuficiente, por llamar la condición de algún modo, ella empezó a imaginar una celebración significativa, con lo que llenó de anotaciones decenas de hojas, escritas a mano, con una caligrafía muy cuidada y frascos y más frascos de tinta imborrable y azul, pues había desechado la negra tiempo atrás, extrañada de que la hubiera tenido como su favorita durante demasiados años.

Quería invitar, a su cargo y bajo su propio riesgo, a una treintena o un poco más de personas a hospedarse en el hotel, entre parientes y amigos, acompañados o no, pero que en todo caso ocuparan al menos tres noches treinta y tantas habitaciones disponibles (reservaría las restantes para imprevistos) para festejar el acontecimiento con ellos tres, es decir, la dueña del Hotel Poe y su W, más el consabido señor Bridge, especie de tío postizo y lejano de la pareja, alguien que los quiere como un pariente, pero cuyos orígenes y trayectoria a ellos les son, tanto a Carola Q como a W, desconocidos y, en ocasiones, más bien inquietantes, con asomos vagos, esporádicos y tenues de suspicacia y sospecha, no sabrían decir con exactitud de qué.

Cuando Carola Q les presentó su proyecto, la reacción inmediata tanto de W como del señor Bridge, aunque la del señor Bridge más bien impulsiva, como si se hubiera sentido amenazado directamente y procurara defenderse, consistió en desaconsejar a Carola Q la realización de semejante ocurrencia. Los argumentos en contra que los dos caballeros le expusieron a Carola Q parecían irrefutables e irrebatibles y además cargados de premoniciones alarmantes. De un modo u otro, sostenían que la fiesta alteraría tanto a Carola Q, o la quietud del hotel y su ambiente tan característicamente recogido y respetuoso que, por ejemplo, el señor Bridge declaró que se abstendría de participar tanto en los preparativos como en la fiesta misma, y casi hasta de estar a mano mientras durara y mientras no acabara, con todo y sus desenlaces y cualquier tipo de consecuencia que pudiera tener, mala o incluso buena.

–Se te va a salir de las manos, Carola Q; todo va a estar fuera de control; lo que va a reinar va a ser el caos –opinó el señor Bridge, que aprovechó la exaltación para tutear a su anfitriona y tratarla, efectivamente, como a una sobrina, pero una sobrina insensata, o convaleciente, o ingenua o no se sabía qué.

Se encontraban en terrenos básicamente de ella, que ella compartía con W (como compartían otras casas y estudios, de él, de ella o de ambos, en una ciudad o en otra, en dos continentes, y una de ellas, una cabaña, a orillas de un acantilado rocoso a cuarenta metros sobre el mar, frente al Faro, y en una ubicación acordadamente no revelada, para que mantuviera su calidad de refugio a toda prueba), en la terraza de su penthouse en el cuarto piso del hotel, en sillas de jardín de madera y lona. Los tres tomaban una bebida fría de café y vainilla, mientras distraídamente comían nueces y pasas, revueltas en un recipiente redondo de cerámica.

De forma no tan tajante como el señor Bridge, pero igualmente firme, W interpuso:

–Ni tu temperamento ni tu estado están hechos para ese tipo de festejo, Carolita mía –le advirtió W, que además, pero con gran delicadeza, le vaticinó que los días previos a la celebración ella iría cayendo en un estado gradual de desesperación, y temía que, ante la cantidad de fallas previsibles y de todo orden que se sucederían, por no hablar de las imprevistas, por añadidura su esposa caería en una crisis profunda, hecha de culpas y contriciones, por más que, con toda probabilidad, como solía ser, la mayoría de ellas resultaran imaginarias, pero de las que sin embargo no le sería nada fácil desprenderse y recuperarse, aun cuando finalmente saliera bien del aprieto, porque saldría, saldría, él, quizás con la colaboración aunque a disgusto de Bridge, se encargaría de que saliera.

Durante el aluvión de opiniones juiciosas que le fueron lanzadas a Carola Q sin consideraciones, y aun cuando no se diferenciaran mucho de las que ella misma intuía, Carola Q se mantuvo lo más impasible que pudo. Para resistir y ayudarse, repasó libremente a Ralph Waldo Emerson en silencio, en su propia traducción, “Confiar en uno mismo significa ser fuerte; depender de otros significa ser débil. Quien para todo depende de otro nunca desarrollará su propia iniciativa y vigor. Confía en ti mismo siempre que puedas. Tampoco presumas ni te vanaglories, pero ten fe en tus propias capacidades… Tendemos a depender demasiado de los demás. Los grandes hombres han pensado por sí mismos… El éxito es el resultado del esfuerzo, de intentos que hagas bien dirigidos. Es lo opuesto al fracaso, honra a quienes se ganan el éxito honrosamente. El éxito no se alcanza sino a través del trabajo”, etcétera, con la cita de Carlyle “Qué, ¿no tienes ojos para ver por ti mismo?”, como quien dice, ¿vas a disponer de tu vida según la perspectiva de otros? También hay que conquistar el derecho a equivocarse. Cometer errores puede ser un buen medio de aprendizaje.

Entre las observaciones de Emerson y Carlyle, y las de W y el señor Bridge, Carola Q, según se lo admitía ella misma, se sintió desgarradoramente tironeada, a punto de partirse en partes, y ni siquiera iguales; pues la última, que tendría que corresponderle a ella, era la menor, es decir, y sin afán de denigrarla más de lo prudente, o de lo que ella misma se inclinara a denigrarse, la suya, como la parte más insignificante, raquítica y, aparentemente, incluso efímera, extinguible, pisoteable, la suya ¡la parte más–, en pocas palabras, más–! Pero, aunque no pretendía desafiar al señor Bridge, ni muchísimo menos a W, ni lo pretendía ni tampoco habría sido capaz de hacerlo, ya que no tendría con qué sustentar semejante acción, Carola Q optó por jugársela y escoger su propia suerte, desprovista de armas y recursos como tendría que suponerse que se encontraba, mientras Carola Q no hurgara en ella a ver con qué contaba, por primera vez en su vida, y se diera fe a sí misma de sus propios hallazgos, por más minúsculos que fueran. No era precisamente que confiara en sí misma, como que estuviera dispuesta a jugársela, a arriesgarse. Algún día hay que empezar, aunque sea con el paso tambaleante y la vista medio nublada, pero siempre que fuera con un paso y una vista propios.

De modo que, sin vociferaciones ni aspavientos de ninguna clase, antes que nada sonrió a sus dos interlocutores, enderezó la espalda, aunque sin rigidez, y posó las manos sobre las piernas cruzadas, como si fuera una mujer madura y calmada, refinada era de por sí, y tomando en cuenta que no quería dar la impresión del ser arraigadamente atormentado que intrínsecamente era, una atormentada crónica, digamos, de naturaleza, alguien que nunca creció, pero que se esmeraba lo más que podía en, si ya no procurar crecer, pues a su edad eso ya no era posible, por lo menos aparentarlo, hacer lo que fuera con tal de no fallarse, que equivalía a no fallarle a W, y con tal de no perder su oficio de escritora, que tanto esfuerzo le costaba mantener (básicamente, debido a la falta de ilusión), con tal de vivir bien, mientras siguiera viva, decisión que también le costaba mantener, igualmente debido a la falta de ilusión. Bueno, tampoco querría perder el hotel… aunque, puesta a elegir, si tuviera que perder algo o, mejor, renunciar a algo, lo que expondría sería el hotel, sin ninguna duda. Aun así…

Sostenida por estas certezas de cuerda floja, y después de aclarar la garganta, mirando a los ojos a sus interlocutores, esforzándose en ni siquiera parpadear, les pidió que, antes de seguir señalándole sus puntos débiles, señalamientos que por otra parte ella misma pedía y agradecía, atendieran las reflexiones que ella quería presentarles en relación a si era capaz o no de dar una fiesta, por vagas y quebradizas que pudieran parecerles. Es más, esperaba que al presentarles, precisamente a ellos dos, estas explicaciones, de paso se le aclararan a ella misma. Quería abordar esta exposición lo más sagazmente que le fuera posible, ya que pretendía conseguir su cometido de hacer la fiesta y, si no embestía la encrucijada con sagacidad, sin contrariar a W, su plan se le iría de las manos y ella perdería su meta para siempre.

Carola Q era así. Prefería cualquier cosa, como pasar un insomnio atenta a la oscuridad y el silencio, por ejemplo, que molestar a W. Era, o había sido hasta esos momentos y en pocas palabras, la lectora ideal para un libro como ese del que el señor Bridge aseguraba ser autor, Cómo casarse aunque uno sea mujer o El arte de agradar al hombre, y todo por la impresión que le dio advertir que W se inquietaba cuando ella encendió la luz una de sus primeras noches juntos, años atrás, por más que él le hubiera insistido en que la luz no había inquietado su sueño para nada. ¿Terca? ¿Impresionable? En todo caso, qué incertidumbre la regía, al menos hasta estos momentos, cuando parece que se atreverá a encender la luz, si no para leer en la oscuridad, entonces para encontrar la confianza en ella misma que está segura de que debe tener en algún lado: ahí, en sí misma, en dondequiera que ese sí misma se encuentre, y lo que quiera que ese sí misma signifique. Confiará en que el sueño de W sea imperturbable de veras, y en que tener confianza en ella misma no la hará menos agradable a los ojos de él. Pero ¿y si la hiciera menos agradable?

Carola Q aparta de sí la tentación de perpetuar su tendencia a la inseguridad y la incertidumbre. Hasta ahora ha estado bien caer en esos abismos, por la naturaleza del jugo que les ha extraído a estos males; pero la tienta la posibilidad de encontrar otros, males o bienes, lo que sea que contenga el pozo en el que se propone hurgar. Oscuro, puede ser; pero seco no está, señores.

Por algo sus pasatiempos elementales eran observar y pensar; por algo no se aburría nunca, y siempre, absolutamente bajo cualquier circunstancia, estaba entretenida. Atormentada quizás; pero entretenida.

–Tienen razón, queridos. Detesto las fiestas y, si me siento perdida en la vida diaria, más lo estoy en una fiesta, ¡por no decir en una fiesta organizada por mí o, peor aún, en una fiesta que me diera a mí misma! ¿Saben? Ésta sería la primera en mi vida, y tengo, lo saben ustedes, tantos y tantos años de edad. Pero no voy a conmiserarme más de mi suerte ni de mi estado de eterna convaleciente, ni tampoco aspiro a ablandarles a ustedes el corazón con mis lamentos, ¡o acabar de exacerbar con ellos su paciencia, amigos queridos! Lo único que les voy a pedir es que me escuchen para que se enteren del origen de mi fantasía y vean la forma que ha ido adoptando a medida que crece, ella sí, y aunque sea solamente en mi imaginación.

–No exageres, también ha crecido en tus cuadernos –añadió W, en tono de broma, porque la ve escribir día y noche, en un cuaderno, en otro, según el tema, en un cuaderno determinado u otro de la serie indeterminable de cuadernos en la que ella anota, hace observaciones, listas, esquemas, en la que narra, se lamenta, sueña y recoge la vida, la estudia, llega a conclusiones o resurge del análisis más perpleja todavía, cada día, todos los días. La escritora, la narradora, la ensayista, la dueña del Hotel Poe, diarista y cronista, ella, quien es, con sus ocupaciones, sus mundos diferentes y sus diferentes mundos, sus preguntas, tan interminables e indeterminables como sus cuadernos, rayados, en blanco, punteados, de cuadrícula, a rayas trazadas mediante puntos continuos y finísimos, cuadernos de un tamaño, de un grosor, de un formato, de otros, con un tipo de papel, con un tipo de cubierta, con otro, cuadernos, cuadernos, simples cuadernos, finalmente, y por más que cuadernos bien amados.

Mientras que al intervenir Bridge primeramente piensa en sí mismo (actitud que sin dificultad se desprendería del título del libro del que supuestamente es autor), W piensa en Carola Q. Sin embargo, ella necesita la mediación de los dos, es decir, de los dos puntos de vista, “El subjetivo y el objetivo”, interpreta, a sabiendas de que ambos son subjetivos para quienes los emiten y objetivos para su destinatario, y de que ultimadamente, objetivos o subjetivos, a lo que se refieren es siempre a otra cosa, nunca se sabe bien a qué. Comoquiera que sea, ¿qué tal si W y el señor Bridge tienen al menos cierta razón en lo que le señalan? ¿Qué tal si su fiesta ocasiona, como presagia el señor Bridge, que ella pierda control de todo, para empezar del Hotel Poe, después de lo que le ha costado que este sueño suyo por fin se hiciera realidad? O, por otra parte, ¿qué tal si el vaticinio de W es lo que cobra realidad, y entonces lo que ella pierde, aparte del Hotel, es la cabeza, después de lo que le ha costado que su cabeza por fin se medio despeje y estabilice? Pero al mismo tiempo es inevitable preguntarse si acaso tiene control del hotel, y si acaso su cabeza se ha estabilizado, siquiera a medias. Lo cierto es que, aun con estas dudas, que en la mente de Carola Q suelen ramificarse y multiplicarse y acabar por no tener ni fin ni finalidad, Carola Q se inclina por seguir adelante con su fantasía a pesar de todo, y celebrar el primer aniversario de su hotel con una gran fiesta a la que asistan unas treinta personas, acompañadas o no, entre parientes y amigos, entre conocidos y desconocidos, entre bienvenidos y no tan bienvenidos. Como decía su abuelo, “En tu casa trata a tu enemigo como si fuera tu amigo, y en la calle trata a tu amigo como si algún día fuera a ser tu enemigo”, recuérdalo, Carola Q, recuérdalo y tenlo en mente y no lo olvides nunca, es fácil de entender y de memorizar. Y tal vez no sea tan difícil de poner en práctica como temes.

–Bien –dice Carola Q a W y al señor Bridge, que esperaban la reacción de ella a los comentarios con que minutos antes ellos habían abordado el planteamiento de Carola Q, en la terraza del penthouse, a donde ella pidió a W que citara al señor Bridge esa tarde otoñal–, haga la fiesta o no, quiero exponerles cada uno de los razonamientos que podrían justificar que la hiciera. Así que díganme, ¿cuento con su atención?

–Te estamos esperando, Carolita –la conminó W, a su lado, tomándola de la mano–; empieza por mostrarnos la lista de invitados, que supongo que tienes hecha y vuelta a hacer en alguno de tus cuadernos.

–Lo mismo iba a sugerir yo –pronunció el señor Bridge, con lo que se incorporó al buen rumbo que, después de una corta desviación, tomaba el encuentro vespertino convocado por la dueña del Hotel Poe.

–Les nombraré a todas y cada una de las personas que he imaginado invitar, pero antes quiero explicarles cómo llegué a la selección. Pienso que de este modo a ustedes les resultará más comprensible la lista y tal vez más sostenible la fiesta.

–Espera, Carola Q –interrumpió Bridge–; antes de que sigas adelante y de que a mí se me olvide esto, quiero preguntarte si has pensado qué harías con los huéspedes regulares del hotel si, en caso de llevar a cabo tu fiesta, tuvieras que desalojarlos, aunque fuera por una sola noche, o aunque con tiempo cancelaras reservaciones que ya hubieras comprometido. ¿Has pensado en lo que eso significaría para el prestigio que te has hecho a lo largo de un año como hotelera seria? Quizá perderías a clientes seguros con tal de contar con habitaciones para invitados sólo probables y –rio– quizá cuestionables.

Carola Q pensó su respuesta antes de pronunciarla. Controló su voz y su expresión cuando admitió,

–Tiene razón, señor Bridge; pero ya lo había pensado parcialmente. Estoy apartando algunas habitaciones para imprevistos. Como sea, estoy segura de que el asunto tiene solución. La tuvo con usted mientras duró la remodelación de este hotel, ¿no? Así que no seré la primera hotelera en el mundo que se vea en un aprieto similar. A todos los viajeros nos ha tocado querer volver a un hotel aquí o allá y toparnos con que estuviera lleno a tope o que, por esto o por aquello, no nos pudiera recibir, a pesar de todos los pesares. Si uno es huésped asiduo, como usted lo ha sido de este hotel, o si por cualquier razón le tienen alguna consideración, en una emergencia su hotelero le recomienda otro hotel y punto, como le habrán recomendado a usted en innumerables ocasiones, así se arriesgaran a perder a un cliente. ¡Por fortuna, ya ve, nosotros no lo perdimos a usted, señor Bridge!, aun cuando el hotel que le hubieran recomendado fuera mejor que el suyo, o sea éste, o que, por lo que fuera, al cliente, a usted, ese otro hotel, insospechado, hospedaje fortuito, le hubiera gustado más. Con usted no sucedió nada de eso, señor Bridge, ¿o qué me puede comentar?

Carola Q no se animó a corresponder el tuteo que el señor Bridge había estrenado esa tarde para dirigirse a ella, pero al haberse atrevido a enfrentarlo a él con una respuesta que a ella misma la había sorprendido, pues había demostrado que, orillada, encontraba y exponía sus propios recursos, empezó a verse ella misma a la altura del señor Bridge, como si, por lo menos conceptualmente, lo pudiera tutear. “Yo puedo estar equivocada –pensó–; pero usted también. O quizá los dos tengamos razón. O ninguno. O uno sí y el otro no. Y a todo esto, ¿qué pensará W? O, piense lo que piense W, ¿lo que él piense va a alterar lo que pienso yo, que me parece sensato?”

–Es sensata la solución de Carola Q –afirmó W, como si hubiera oído las lucubraciones de su esposa–, pero, si va a surgir un problema, no va a ser ése. Insisto en que el meollo del asunto está en que tu temperamento, Carolita, no se acopla al tipo de festejo que imaginas para el aniversario. Temo por ti. Has logrado organizar el funcionamiento del hotel lo suficiente para acertar al ponerlo en otras manos y poder dedicarte tú casi enteramente a lo tuyo, que es escribir. ¿Vas a arriesgar esta estabilidad por dos o tres noches de bulla, sin contar las previas, de preparación, y las subsecuentes, de recuperación? Recuerda que querías pasar cada vez más tiempo ante el mar, Carola mía, nuestra cabaña sobre el abismo espera. Pero en todo caso, no nos desviemos otra vez. Nos ibas a platicar tus razones para dar la fiesta que imaginas, y estabas por recitarnos la lista de tus invitados.

Sin embargo, nuevas inquietudes, del señor Bridge o de W, sobre la fiesta, que hasta ese momento no era sino un proyecto de fiesta, provocaron que Carola Q postergara la exposición de los motivos que la llevaron a proyectar dicha fiesta, motivos que, ellos sí, tenían volumen y peso y no eran solamente proyectos. Por no hablar de la lista de invitados, que también era una realidad. Lo cierto es que W y el señor Bridge acosaron a Carola Q con preguntas que ella ni siquiera se había formulado a sí misma. Quizá los caballeros tenían razón en querer que Carola Q precisara estas cuestiones, quizá básicas, antes de atender las otras, que sin duda eran secundarias. Comoquiera que fuera, W y el señor Bridge querían saber la fecha prevista para la fiesta, y muy concretamente en qué consistiría el festejo en sí, en una comida o en una cena o en qué; en dónde habría de llevarse a cabo, si en el restaurante del hotel o en el jardín de atrás, o en la terraza del penthouse de Carola Q, en donde los tres se encontraban en esos momentos. Por último, también le preguntaron si tenía idea del costo que iba a significar y si ella podría asumirlo.

Carola Q resistió el nuevo bombardeo, pero admitió para sí misma, sin dar muestras de que lo hacía, que, por más que resistiera, el ataque la había hecho reflexionar, reflexión tipo balde de agua fría encima, reflexión tipo verse perder de pronto lo muy esforzadamente ganado. Todo parecía indicar que, sin ponerse de acuerdo, W y el señor Bridge se habían propuesto hacer entrar a Carola Q en razón, y ella no podía negar que el zarandeo había resquebrajado su ocurrencia conmemorativa.

¿En qué va a consistir dicho festejo? ¿En alojar a treinta personas, acompañadas o no; en ocuparse de su alimento durante por lo menos un par de días y de su transporte, que puede ser internacional? ¿En programarles la visita, pasearlos, entretenerlos? ¿A treinta personas de idéntica manera? Habría que agruparlos por algún tipo de categoría, habría que estructurar… ¿Ocuparse individualmente de cada uno, multiplicado por treinta o más, en dos días? Habría que prever, sobre papel, contratiempos (menores y mayores) y soluciones…

Así como la tarde se había ido convirtiendo en noche, el entusiasmo de Carola Q se había ido transformando en inquietud.






Continuaciones posibles

Por ejemplo: Carola Q expone sus argumentos para hacer la fiesta. W y el señor Bridge los analizan. Mientras, Carola Q asa castañas.

¿Los comentarios que resultan del análisis abren el camino para que Carola Q revele a sus interlocutores la lista de sus invitados, o lo cierran?

Si lo abren, ¿revelará Carola Q los nombres? ¿Todos?

Si Carola Q decide hacer la fiesta movida por la suma de las observaciones que W y el señor Bridge hubieran hecho y sopesado, o a pesar de lo que resultara, ¿tiene lugar la fiesta o no?

Evitar salidas fáciles, como la de que nadie acepte la invitación, y los motivos del rechazo reflejen que el empeño de Carola Q en el cultivo de la amistad fue, aparte de tardío e inadecuado, un fracaso; o como la de que todos acepten y sea Carola Q quien tenga que cancelar la celebración. En esta última instancia, la suspensión tendrá que deberse a una causa de mucho peso, como por ejemplo que Carola Q efectivamente perdiera la razón, o que el hotel (o el país, ¡o el mundo!) se hiciera añicos y se derrumbara y pulverizara y el polvo, por el viento, volara y se esfumara hasta desaparecer por completo…

(Aquí cabría registrar, por cierto, que la autora decidió desterrar las conclusiones lógicas de sus escritos, en especial cuando apuntaran, incluso por más sutilmente que lo hicieran, hacia una categoría de moraleja, sustantivo que ella escribiría, si usara la palabra, repitiendo su última sílaba por tiempo indefinido ante un micrófono de alcance mundial. Carola Q no cabe en ninguna clasificación, de ningún orden, y por lo mismo sus escritos tampoco, pero en la tipi- o codi-ficación que menos cabe o cabría es en la de la lógica. A propósito Carola Q pisa la lógica sin garbo, y la desgarra a tijeretazos y la usa para barrer, no para abanicarse. En su vida interior hace volantes de papel con la consigna: No a la simbolización, No a la categorización, No a la sistematización, No a la organización, en distintos colores, y los lanza desde el último piso de la Torre Latinoamericana para que caigan sobre la cabeza descubierta de los paseantes en la Avenida Juárez o la calle Madero, hoy peatonal.)

Si sucediera algo como que el señor Bridge muriera un día o un minuto antes de la fiesta, ¿Carola Q seguiría adelante con la celebración?

Evitar desenlaces previsibles, como el de que la fiesta se lleva a cabo y es un éxito: o un fracaso. O el de que el desenlace queda en suspenso.

Una pregunta impertinente: ¿Por qué la autora no eligió una, cualquiera, pero una de las “Continuaciones posibles” y la desarrolló como desarrolló la “Presentación”?

Algunas respuestas pertinentes: La autora está deprimida, y la depresión la cansa tan fea e insondablemente a ella, que teme que su cansancio se refleje en su trabajo y que el resultado, por feo e insondable, harte al lector.

O: La autora no da pasos en falso.

O: Prefiere callarse (o morir) que dar un paso en falso (caminar en la cuerda floja no es lo mismo que dar un paso en falso. Es más osado dar pasos en falso, por lo tanto, más admirable, menos adiestrable).

Otra pregunta impertinente: ¿Por qué está deprimida la autora?

Ella deja pasar su respuesta en silencio, mientras tanto, come castañas (y, supongo, engorda. Y, supongo, se afea. Y, supongo, se deprime más).

[En este punto, la autora se enfrenta al bombardeo de dudas y señalamientos usuales en situaciones similares. Cuenta sus publicaciones, cada una de ellas, divídelas en secciones y multiplica éstas y sabrás cuántas veces se ha enfrentado a un bombardeo como el que enfrenta en este punto de su trabajo. Y el hecho es que aunque diga que ahora sí ya se cansó, y que ahora sí ya va a abandonar la pluma (ha habido situaciones de éstas en las que incluso amenaza con abandonar la vida), no se cansa (al grado de la extenuación total) ni abandona nada, la prueba es que está escribiendo estas líneas: con pluma. (Representa en su persona el adagio que advierte que “Perro que ladra, no muerde”.) Se mantiene en pie, por cansada que diga estar, qué extraña forma de expresión: “por cansada que diga estar”. ¿Es correcta? A la autora le parece que sí, aunque le extrañe y aunque desconozca sus fundamentos gramaticales, incluso su designación. ¿Es “frase idiomática”? ¿”Forma verbal”? ¿”Localismo”? ¿O cómo se llamará? ¿O tiene nombre? La autora cree que si a ella le parece correcta, ha de serlo, porque ella “tiene buen oído”, aun cuando en este caso el “oído” en realidad equivalga a la “vista” pues, por más que la haya o hubiera oído literalmente, la autoridad en la que basa su impresión está en la lectura, en lo escrito, en lo impreso y, entonces, en la elaboración mental que haga en consecuencia). Si ha leído esa frase o una construcción (lingüística, sintáctica, léxica, idiomática o comoquiera que se llame) equivalente, confía en su “oído” (que es su vista), puesto que la autora no lee basura o, si la lee, sabe que lo es, aun si algunos ejemplos de autoridad en algunos diccionarios y enciclopedias también lo sean: basura. A la autora le gusta identificar la basura, porque hacerlo demuestra que tiene con qué fundamentar la diferencia o, lo que es lo mismo, porque demuestra que cuenta con la base sólida contra la cual comparar la basura, es decir, cuenta con la autoridad. Por cierto, cuando empieza a abrir un paréntesis dentro de otro, se alarma porque puede ser indicio de que divaga. Y sabe muy bien que divagar, aunque no es lo mismo que disertar, que es su opuesto, es igualmente desaconsejable en literatura. En todo caso, en literatura es menos alarmante divagar que disertar. Sin embargo, busca otra “facultad” del pensamiento, que no es disertar ni divagar pero que un buen narrador debe cultivar. Le parece recordar que la expresión de esa otra “facultad” del pensamiento (¿se trata de una facultad?) lleva una letra ge en su composición. ¡Ah! La palabra, la expresión, la práctica que la autora buscaba es ¡digresión!, sí, exclama, muy contenta al confirmar que digresión incluye una ge. La digresión es un paréntesis, algo menor, digamos, que se escribe a propósito de algo mayor, digamos, pero que no le es esencial. Es un recurso del que un buen narrador puede echar mano, especialmente, pero no necesariamente, en un momento en que se encuentre atorado en su narración, o en un momento en que quiera hacer gala de su conocimiento de la digresión y su buen uso.]






Parálisis desafiada por un manuscrito

Mientras W hacía una regla de tres para trasladar y trasladaba la pequeña maqueta de cartón de la Primera letra a una escultura monumental de acero en el taller de Lopess, en las afueras de la localidad de Angst, hacia el noreste del país, Angst, ha, ahá, Carola Q permanecía en sus habitaciones del Gran Hotel en el que la pareja se hospedó aquella temporada, Carola Q dedicada a escribir el primer manuscrito de esta nueva aproximación a La dueña del Hotel Poe, que en un principio tituló simplemente “Los huéspedes”, pero que al pensarlo dos veces retituló, “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”, debido a la irresistible resonancia que el nuevo título guardaba según ella con la suite de 15 piezas de Mussorgsky.

(Así como hay un Gran Hotel en todas las ciudades, hay una gran decepción en todos los corazones; la hay en el de Carola Q, porque no fue capaz de continuar el capítulo de “Los huéspedes” como lo empezó, de forma con forma. ¿Y si más adelante retoma con forma la continuación? ¡Adelante! Que la retome. ¿Y la unidad? ¿Y la cohesión? Cada momento de un escrito impone su propia unidad, que es el resultado de su cohesión [¿O es de otro modo el concierto permanente del canto de las aves?] ¿Pero qué sucede si un mismo escrito se da en momentos diferentes y si la unidad que se le impone a cada uno resulta contradictoria con la de otro? Que lo resulte. ¡Adelante!, insiste la voz del desafío ante la voz, que es otro desafío. Mientras cada contradicción tenga su unidad, tendrá su cohesión. ¿Qué dices? ¿De qué hablas?)

La manera encuentra su pasaje.

Y la pareja Carola Q / W pasó del martes al domingo de la primera semana de junio en esta situación. Desayunaban juntos en junio con vista al mar, y cada uno se dirigía hacia su punto de trabajo respectivo hasta la hora de comer, cuando comían juntos con vista al mar en junio, y nuevamente se dirigían cada uno para su punto de trabajo respectivo hasta la hora de dormir, cuando cenaban juntos, con vista al Faro y otras luces en el puerto y después, después de leer uno al lado del otro recostados en la cama y después, dormían abrazados después hasta la mañana siguiente de junio, cuando empezaban a correr las horas de trabajo de cada uno, cada uno en su lugar de trabajo específico y con sus instrumentos específicos de trabajo. Cuántas horas pasaron de esta manera aquella primera semana de aquel mes de junio. Carola Q escribía una página tras otra y temía que el dolor de la mano derecha no cediera a la mañana siguiente y le impidiera seguir adelante a mano con el manuscrito de “Los huéspedes”. (W también se quejaba del dolor en la mano, en su caso de zurdo, pero él se quejaba además de dolor de espalda. Esculpir. Agacharse. Empinarse. Medir. Sopesar desde cada punto y distancia el volumen y la forma. Confirmar cada tanto el resultado de la regla de tres. Contemplar.)

Lo cierto es que cuando el domingo empacaron y fueron dejando atrás la localidad de Angst y su vista al mar, cada uno suspiraba contento desde pulmones propios por el trabajo respectivo acometido y cumplido. W dejó instalada la escultura monumental de acero en un punto de la playa, pero a Carola Q le faltaba transcribir a máquina el manuscrito, y sabía por larga experiencia lo que eso significaba, por eso en los suspiros de contento que dejaba salir de sus pulmones introducía y mezclaba otros, que infaliblemente eran de inquietud.

Por experiencia, de sobra sabía que transcribir el contenido de su cuaderno a la máquina equivalía a sufrir. Sufriría de inquietud y de dolor, en esta instancia más de espalda que de manos, porque las manos se repartían entre las dos la transcripción a máquina del manuscrito, y la espalda en cambio soportaba sola tanto la posición como la tensión que durante horas se le cargaba, por más que Carola Q procurara levantarse y dar unos pasos cada hora, cuando transcribía sus manuscritos a máquina. Pero para cuando empezaba la transcripción, el volumen y la intensidad del verdadero dolor que Carola Q sufría o padecía en esa situación ya había pasado. Transcribir se convertía entonces en alivio. Pero casi nunca transcribía. Sólo excepcionalmente transcribía. La mayoría de las veces lo que hacía (una vez que pasaba el sufrimiento de, incapaz de leerlo, limitarse a contemplar el manuscrito y no querer más que destruirlo, por el rechazo íntimo que le provocaba, por la repugnancia metafísica y la duda, metafísica también) era pisarlo como resorte para que la hiciera saltar y la elevara sin transcribirlo, sólo a partir de él y a otras alturas, cósmicas, celestes, astrales. Se trataba de tocarlo apenas, como de reojo, como con los ojos entrecerrados, para impulsarse a partir de él y entonces correr, sin él, sólo a partir de él, hacia las alturas y el infinito a máquina. Ésta era la verdad. La mayoría de los manuscritos de Carola Q hacían las veces de cojines de resortes impulsores. Más que Pisa y corre, la advertencia era Pisa y salta salta salta, a máquina.

Hacer el cojín, con su estructura de resortes, ya era algo. Era un principio. Era recoger de las profundidades (con pala escarbar y extraer con pala) y en la superficie exponer con clarividencia y con agilidad el material recogido. Pero no era lo mismo, no era todavía darle forma. Qué bueno, se repetía cada vez que lograba reunir y luego extraer de las profundidades un material determinado y acomodarlo en forma de cojín y de resortes en la superficie. Qué bueno, porque ya era algo. Era pasar de la carga hecha bolas en las profundidades, a un cojín impulsor hecho de resortes acomodados en la superficie, aunque algunos un poco chuecos y otros un poco oxidados, pero en cambio otros de forma y brillo correctos, sin retorcer ni oxidar, ser resortes y no clavos los salvaba, aunque o porque un resorte altera la estabilidad.

Algunos rechinaban cuando Carola Q se apoyaba en ellos para impulsarse, lo cual siempre le ha resultado molesto. Y los oxidados le dejaban la punta de los dedos llenos de polvo oxidado que, por si fuera poco, olían a polvo oxidado, muy desagradable. Incluso le daban miedo, en el sentido de que, si se descuidaba y se rozaba los ojos con los dedos manchados de polvo oxidado podía quedarse ciega, o si se los pasaba por los labios y su lengua los rozaba podía envenenarse. No era broma nada de esto. Por no hablar de que el polvo oxidado manchaba la ropa, el papel, tanto el de escribir como el de los libros, y a Carola Q no le gustaba para nada que se mancharan de polvo oxidado sus libros ni sus cuadernos ni su ropa ni su piel. No era broma para nada.

Sin embargo, el único drama sería rechazar un manuscrito que resultara o hubiera resultado ser el bueno. Ha sucedido. Y sucederá. Y a veces los autores que caen por su propia inquietud en esta situación no llegan a enterarse –porque cómo, a ver– de que el manuscrito que hicieron trizas o quemaron o perdieron podía haberse tratado del manuscrito bueno. A otros autores les sucede que rechazan estos manuscritos pero no totalmente, les dan otra oportunidad, que puede llegar o no llegar, pero se la dan. Los apartan un tiempo (no los hacen trizas ni los tachan ni los queman ni los pierden; los apartan; en el testamento los encargan a un amigo) y el día menos pensado les dan otra oportunidad (o el amigo les da una oportunidad) y entonces a lo mejor los aceptan y se dan cuenta de que eran los buenos y de cómo se habrían dado de topes contra la pared y mordido las uñas si se hubieran deshecho de ellos, sin haberse dado la oportunidad de leerlos con otros ojos y darse cuenta de que eran los buenos y merecían (anhelaban) que les dieras otra oportunidad.

Esto quita el aliento y al mismo tiempo lo da. Provoca una experiencia así de contradictoria, mueres y resucitas simultáneamente. Sucede rara vez. Pero sucede. Carola Q cree sin embargo que el manuscrito que a mano tituló simplemente “Los huéspedes” no es de éstos, sino que sólo es cojín, para pisarlo, impulsarse y elevarse a partir de él. Piensa que no lo rechazaría aunque no lo pueda leer. Se trata de un tercer caso. Le tiene cariño por las circunstancias en las que lo escribió, por eso no lo puede rechazar, aunque tampoco lo hubiera podido leer. No lo puede leer. Y esto es una especie de drama, sobre todo si recuerda el entusiasmo con que recogió de las profundidades el material que lo conforma y lo acomodó a mano, durante horas, hoja tras hoja, a base de frasco tras frasco de tinta azul, mientras W hacía reglas de tres y trasladaba centímetros a metros y cartón a acero. Hacía alquimia en el taller hasta ver la escultura monumental de la Primera letra colocada en el puerto con vista al mar.

En “Los huéspedes” del manuscrito, Carola Q no viola ninguna intimidad, por eso tal vez no lo puede leer, porque el material está en bruto y literariamente no significa nada. Crear situaciones (aun de un material recogido de las profundidades, extraído y acomodado) no desafía las leyes y por lo tanto no significa mayor cosa; un manuscrito que desafía las leyes empieza a ser legible porque viola y hace despertar. El desafío empieza con el salto, cuando pisas el cojín, te impulsas y te elevas, te elevas y con el salto te elevas todavía más. Para empezar el salto desafía el orden. Al saltar rompes la estabilidad de la quietud y por lo tanto empiezas a despertar interés, si escribes, en el lector, si haces música, en el que la escucha, si bailas, si pintas, si esculpes, si construyes, si cantas, si escribes, si escribes, si escribes: alcanzas la máxima elevación que es el máximo desorden, el desafío más inesperado de las alturas porque las sorprendes. ¿Sorprenderá el orden Carola Q con su salto al caos, a lo desconocido, al desorden? Ojalá, porque alcanzará el orden.

Luego sobreviene a la autora la locura de creer que debe comparar sus manuscritos unos con otros; las versiones diferentes de un mismo material la inquietan; no quiere perder algo en ninguna de ellas que pudiera resultar ser bueno (vanidad de vanidades). Todo esto es una locura. Es locura tras locura, pero es lo único que tiene el escritor, locura, y Carola Q es escritora, quien habla y de la que se habla y de la que hablamos. Es una locura a sabiendas de que nada de esto importa para nada, salvo para que la autora ordene –en un desorden fuera de este mundo– el caos que la atormenta. Elija la versión que elija para trabajarla, y la trabaje con buen tino o con desatino, la versión irá al vacío, ese espacio sin tiempo al que van a dar las versiones buenas y las malas de un autor como Carola Q, que es autora (qué mala elección de nombre, por cierto, Carola Q, cuando forzosamente es previsible que se le antepondrá o que la seguirá su epíteto –¿es eso?– de autora que, sí, es su epíteto. Ola ora. Si le doy el de escritora sucede lo mismo. Pero la había llamado Clarisa, y luego me di cuenta de que de Clarisa no tenía nada, salvo la risa, añadidura que en el nombre sin embargo se pierde, porque las dos vocales que flanquean la erre suavizan su sonido. Así que la rebauticé y la nombré Carola Q, con gusto, además, sobre todo porque no tengo ninguna referencia con el nombre, lo que lo hace virgen para mí, o no transitado previamente sino por los pasos de esta versión de “Los huéspedes”, o a menos que encuentres resonancias premonitorias de la Q, de Carola Q, en la Coo o Cu, de la Galleta Cookie de Objeto de segunda mano).

Carola Q se pregunta si podrá escribir sobre los escritores vivos como a un escritor se le pide y se le permite que escriba sobre los escritores muertos. Casi todos los escritores son buenos escritores cuando hablan de escritores muertos a los que conocieron bien o un poco o solamente apenas, porque sólo se cruzaron con ellos alguna vez. Tal vez tener la oportunidad de acercárseles aunque sea cuando ya estén muertos les ablanda el corazón a los vivos y despierta en ellos la gracia para referirse bien a los muertos. El desafío está en practicarlo con los vivos, aunque la práctica no arroje resultados gratificantes para quien lo practique ni mucho menos edificantes para quien se ve recordado de esta manera, de vivo a vivo y bien. Habría que insistir, salvo en esperar respuesta. Los recordados no se dan por enterados. ¿Se inhiben? ¿Se molestan? Les parece mal o poco. Pero Carola Q los recuerda. Y es de lo mejor que sabe hacer porque es lo que puede hacer mejor, aparte de imaginar. La posición en la que ha vivido le ha permitido conocer de cerca (aunque casi siempre desde una posición a la sombra, pues el sol daña su piel) a gente muy grande y también a gente muy pequeña. Ya se sabe, hay gente pequeña que es grande, como hay gente grande que es pequeña. Por su posición, Carola Q involuntariamente se ha convertido en la perseguidora de la gente grande que es pequeña y de la gente pequeña que es pequeña, toda, gente que en todo caso preferiría que ella no hubiera tenido la oportunidad de conocerlos de tan cerca, porque su posición ha sido de lupa, lo que a lo largo de los años le ha permitido ver de cerca las pequeñeces de la gente a la que ha tenido la oportunidad de conocer, y son pequeñeces de veras pequeñas pero muy, muy insidiosas y nada vanas, porque son profundas y difíciles de erradicar y ella las ve, y ellos saben que ella las ha visto, y todo esto ha hecho que ella prefiera recordarlos, a los grandes y a los pequeños, pero sobre el papel. Ha tenido que aprender a desembarazarse de enredos vivos con tal de recordar al enredado sobre el papel, en donde lo desenreda y lo ve extendidamente, lo que es mejor. Es donde se prueba que la vida es capaz de estorbar más que el papel. Pero hay que saber cuándo ponerle punto a un tema insidioso, tan insidioso como puede ser la gente, grande o pequeña, pero pequeña, enredada en pequeñeces. Pero si no escribes la verdad de tu recuerdo, si no transcribes tu recuerdo en verdad escrita, para qué recuerdas y para qué escribes, cuando recuerdas por escrito a un escritor vivo. La verdad siempre es lo más personal que tienes en las profundidades, tanto de tu recuerdo como de tu experiencia y hasta de tu imaginación. Pero hay escritores que de lo que se enorgullecen es de saber mentir, de crear defensas contra el aviso que les hace su ser contra el autoengaño. Y creen que crecen. O crecen, pero en pequeñeces (¿Empequeñecen, dijiste?).

Llega el momento en que cada quien tiene que tomar su camino y las amistades se distancian cuando no se rompen, hasta las familias se distancian cuando no se rompen, y la intención de Carola Q al proyectar (en el vacío) una fiesta es celebrar lo que va quedando de la amistad y la familia. La fiesta en la terraza del penthouse sería la primera cosecha del plantío que ha venido haciendo en las respectivas parcelas, tarde, pero a ver si da, fuera de temporada, pero a ver si da, bajo temporal tras temporal, pero a ver si da. Preguntarle a Coleridge, si un abrazo a destiempo acoge a quien no fue abrazado cuando era su tiempo de serlo. Es como ofrecer agua al que no tiene sed, o como tomar agua sin sed, cuando no tomaste agua cuando tenías sed porque nadie te la ofreció: ni tú fuiste capaz de sumergirte a fuerza en el pozo y saciar tu sed aun a riesgo de ahogarte.

(Este estado en el que estás, llorando todo el tiempo, no siempre con lágrimas, pero temblando todo el tiempo, el pecho te tiembla todo el tiempo, y no puedes evitar los suspiros, todo el tiempo, pasa un día y pasa otro día y estás llorando todo el tiempo lloras.)

Carola Q no va a desbaratar lo que ya está escrito. Así quedará lo que ya escribió. Sabe que si lo escribió era verdadero en ese momento; si no lo hubiera sido, Carola Q lo habría deshecho. Pero de cualquier forma, sabe que puede volver a hacerlo, de otro modo, pero verdadero también. Es el meollo de la literatura. Por eso llama aproximaciones (y no, ni siquiera, porque no se atreve, capítulos) estas aproximaciones a La dueña del Hotel Poe, cada una con sus unidades y su cohesión, aunque unas contradigan a las otras, las contradicciones serán superficiales, encontrarán su acomodo, porque si no lo encuentran no serían verdaderas.

Para desafiar la parálisis del manuscrito de “Los huéspedes” Carola Q siguió un principio numérico y otro atmosférico. Éste, captado en la frase “dejarse llevar”; aquél deberá permanecer secreto, aunque diré que fue mágico, una cifra detonadora de un nombre, y este nombre de otros, nombres y títulos y atmósferas, golpes detonadores, escupidos, surgidos de la nada que luego cobró forma adonde fuera que se dirigiera la mirada de Carola Q. ¿Debería revelar o callar que desde el principio W preguntó a Carola Q, cuando Carola Q acababa de abrir la puerta a la dueña del Hotel Poe, y por lo tanto había tenido que empezar a atenderla, cuándo iba a escribir sobre los huéspedes, en los que Carola Q, salvo por el señor Bridge, no había pensado? La verdad era que todas y cada una de las posibilidades que se extendieron a los pies de Carola Q para escribir sobre los huéspedes le habían parecido fuera del alcance de su mano. Ella no escribía narrativa de intriga, misterio, negra, policiaca ni de ninguno de esos géneros, por desgracia, pues un hotel es un marco perfecto para estos relatos, sobre todo un hotel sobre la calle Edgar Allan Poe que hace esquina con la calle Agatha Christie, y puesto que atrapan para siempre al autor que los sepa tramar, y en vista de que el entretenimiento que le ofrecen para siempre se convierte en su mejor compañía. Escribirlos le exige a su autor desarrollar facultades con las que puede pasar a la historia si es bueno y, mientras pasa, entretenerse entre los vivos cuya muerte se dedica a imaginar.

Cuántas posibilidades ofrecen los huéspedes de un hotel a un narrador, sin duda, pero a Carola Q no se le ocurrió otra que la de invitar a una selección de gente a su primer aniversario como dueña del Hotel Poe. Debe guardar el secreto del principio numérico que detonó la “Parálisis desafiada por un manuscrito”, secreto que la ha guiado hasta aquí; pero no puede ocultar su necesidad de confiar en el principio atmosférico que la impulsó a dejarse llevar, porque si Carola Q aprende, lo hace con tal lentitud que la vida se le pasa. Aprender de los libros, de la experiencia, de los maestros, no son medios para Carola Q, y cada quien ha de encontrar los medios que lo hagan a él pisar la tierra aunque sólo sea para impulsarse y elevarse a los sueños, que es en donde ha de moverse quien no sufra de alturas ni de pequeñeces.

Carola entre una ficción real y una realidad ficticia

De manera que, mientras W y el señor Bridge siguen comentando desde todos los ángulos posibles, a favor y en contra, la idea de Carola Q de celebrar con una gran fiesta su primer aniversario al frente del Hotel Poe, ella, Carola Q, deja de asar castañas a un paso de los enfrascados caballeros en la terraza y se traslada y se introduce al interior del penthouse. Se acomoda ante el secrétaire de caoba y escribe y envía la primera carta-invitación.

José Miguel Varas

Exequiel Fernández 444-91

Ñuñoa, Santiago

Querido José Miguel,

(De veras no sé si te estoy enviando esta invitación por primera vez o reenviándotela. Si es reenvío, disculpa doblemente. Salvo dos frases que notarías, es la misma.)

Te debo no sé cuántas cartas, pero confío en que con ésta me perdones tanta desconsideración.

     Te escribo para invitarlos, a ti y a Iris, a una fiesta, con la particularidad de que es una fiesta imaginaria. Y mi abuso no se detiene aquí, pues además te pido répondez s’il vous plaît. Dudarás (aunque será engañosamente) menos de mi cordura si lo más sucintamente que pueda te pongo en antecedentes.

     Aparte de la historia de la literatura del siglo XX a través de los géneros literarios de la que te he venido contando (y en la que Los tenaces ya ocupa un lugar), estoy trabajando en otro libro, que no sé si llamar novela, que he encaminado a que culmine en medio de una gran celebración de bienvenida en la terraza del penthouse del Hotel Poe. En esta última parte del conjunto, digamos, en el capítulo final, su protagonista, la hotelera, quiere invitar a una selección de sus amigos a festejar con ella su primer aniversario al frente de la empresa. Su pareja, un escultor designado con la letra W, y el señor Bridge, el decano de los huéspedes, tratan de disuadirla, pues temen, no sin bases, que el festejo trastorne, ya sea el hasta entonces buen funcionamiento del hotel o, lo que sería más grave, el de la propia dueña y señora, en ambos casos, un funcionamiento que, mal que bien, ha costado mucho esfuerzo fundamentar y alcanzar, logro que, espero, se habrá ido mostrando en los bloques o capítulos previos a éste, que es el último del componente total.

     Como autora y coordinadora de esta fantasía, pretendo darle toda la realidad literaria posible. Por eso te estoy enviando de veras esta carta, y por lo mismo aspiro a que también de veras me la contestes, o que, si por alguna razón prefieres abstenerte de participar en mi juego, me indiques si de cualquier forma me permitirías que yo incluyera esta carta (y en dado caso, ¿con tu negativa o sin ella?), dirigida a ti, con tus señas, en lo que (most hopefully) habrá de convertirse en letra impresa que, si aceptas jugar, obviamente sería el destino de tu réplica, tan natural como quiero que esté resultando esta carta-invitación (me horrorizaría que mi parte de la correspondencia resultara self-conscious). Eres el primer invitado (de ahí, quizá, la tiesura, la excesiva prudencia, en la redacción de esta carta; ¡perdona!). Encabezas una lista aproximada de unas treinta personas, tal vez más, entre parientes y amigos siempre que, salvo excepcionalmente, vivan fuera de la ciudad de México (si la locura tiene límites, con estos parámetros lo parecerá menos).

     Se trata de imaginar que ustedes dos viajan de Santiago acá. Los gastos correrían a cargo de la dueña del Hotel Poe, que los invita a hospedarse en sus dominios tres noches, con el segundo largo día como el de la celebración (que ella todavía no decide en qué va a consistir precisamente [If, añadirías tú], pero que imagina desmedido y sobre todo memorable).

     ¿Te arriesgarías a ser personaje de mi novela, a sabiendas de lo pobre anfitriona que ha sido la autora de este sueño, cuando has llegado a viajar acá en los últimos años y ella no ha sabido atenderte mayormente, ni siquiera (¡y es el colmo!) en momentos del terremoto y maremoto en Chile, que a ti te sorprendió aquí y que a Iris la atrapó sola, allá?

     Te confieso que lo que más le gustaría a la anfitriona sería reparar sus faltas en vivo, no sobre el papel, pero se sabe incapaz,

No bien firmó la primera invitación Carola Q, la mandó a su destinatario electrónicamente. Pero como para ella el sistema o medio de comunicación electrónico es casi tan incierto como la realidad misma, y casi tan amenazante, quedó con la duda de si efectivamente la habría enviado o no, pues, cuando intentó confirmar si lo había hecho, en donde encontró la carta, electrónicamente hablando, fue en un apartado, siempre electrónico, destinado a los borradores y, un tanto asustada, ahí la dejó, en una especie de purgatorio (temerosa de insistir y resultar más inoportuna todavía de lo que suele sentirse en toda situación y circunstancia, pero con mayor razón cuando se trata de irrumpir en la vida de otro, aun sea a través de una carta).

En las horas que pasaron antes de que retomara el asunto (lo retomó a las cuatro y cuarto del fondo de la noche con la que empezaba el día siguiente), tuvo tiempo no sólo para reflexionar, que suele ser sinónimo de dudar y sopesar, pero que para ella lo es sobre todo de arrepentimiento. ¿Había hecho bien o mal en enviar la carta a Varas, independientemente de que la carta se hubiera ido o no, y de que llegara a su destinatario o no?

Comoquiera que fuera, al intentar mandarla, era un hecho que ella había roto con el mundo de la fantasía, que es el de ella, ficción y fantasma que es ella misma, mujer y escritora invisible, y se había introducido, aunque fuera solamente con un dedo de uno de los pies, en el mundo de la realidad, en el que ella siempre se ha sentido, y por lo tanto ha estado, perdida y hasta extraviada. Si el destinatario recibió la carta, ¿cómo la habrá tomado? Seguramente, como una irrupción en su privacidad, que es lo que la autora cree que ella ocasiona cada vez que se presenta, de un modo u otro, ante los demás. Inoportuna e inadecuada, bajo ninguna circunstancia con derecho ninguno a la familiaridad, debido a lo cual, en todo caso, habría conseguido lo contrario de lo que se había propuesto, que era agradar, reparar malentendidos, reales o supuestos, medidos o desmedidos; acercarse, agradecer, compartir: lograr en la fantasía, sin impacientar a nadie, todo lo que había malogrado en la realidad, que sin embargo es todo lo que, o así teme, no está capacitada, ni lo estará nunca, o así teme, para lograr en la realidad.

Por otra parte, la carta, self-conscious o no, ¿había planteado todo lo que debía? ¿Lo mínimamente cortés no habría sido que la autora hubiera por lo menos insinuado que el destinatario podía redondear o modificar –¡aclarar!– los términos del juego, o intervenir en él, aparte de aceptarlo o rechazarlo? ¿Estaba invitando al invitado a analizar, a criticar su juego? Entonces, ¿necesitaba el análisis o la crítica ajenos para continuar, modificar, aclarar o cancelar su juego? ¿Era incapaz de tomar sus propias decisiones? O ¿qué era exactamente lo que buscaba la autora? ¿No estaba disponiendo la situación para que los destinatarios mediaran en su juego, el juego de ella? ¿Y el juego no era equivalente a vida y, éste, a su vida? ¿Y era esto lo que ella buscaba? ¡Tendría más bien que haber dejado claro que no se trataba de eso, de que el destinatario, cada uno y todos, supusiera que tenía derecho a pretender semejante osadía! ¿O realmente a qué estaba invitando la autora a los destinatarios de su carta? (¿O por qué, entonces, había dejado a W y el señor Bridge hablando sobre el tema en la terraza, y ella había entrado al penthouse y se había sentado ante el secrétaire a echar a andar su juego antes de oír, y tomar en cuenta o no, las sugerencias de W y el señor Bridge?) El asunto no parecía consistir, de su parte, sino en una serie de irrupciones, imposiciones, irritaciones y pretensiones sin fundamento que, en consideración a la autora, lo mejor que podría hacer el destinatario al que esto le cayera encima sería ignorarlo (como W y el señor Bridge tenían la libertad de hacer), es decir, hacer caso omiso de la carta, aunque la autora, al ser como es, terminara creyendo que la ignorable, la ignorada, habría de ser ella, más allá de su juego, su carta y por supuesto sus intenciones.

Al llegar aquí, la autora perdió el sueño, literalmente hablando. De un salto, en la oscuridad se preguntó si seguir con el juego o cortarlo. Repasó la lista de invitados. Si al invitar al primero de ellos ya había llegado a este estado de cosas, es decir, a esta angustia, a este sentido de confusión y de equivocación total, ¿iba a abordar al segundo, a los restantes? ¿Iba a abrir la puerta de su propia vida a todas esas personas, entre parientes y amigos, para que se sintieran en libertad de terciar, ¡invitados a interponerse!, en el curso de su vida, es decir, la vida de la autora, una vida propia, a la que ella apenas le estaba dando la bienvenida, o la que apenas le estaba dando la bienvenida a ella? La suya no dejaría de ser una vida apenas “propia”, mientras ella no la conquistara y la convirtiera en propia. Y las cartas-invitación parecían poner a prueba la transición determinante. De hecho, al enviar la primera carta, el paso estaba dado. ¿Había sido en falso? ¿Había manera de retractarse? ¿Estaba a tiempo de cancelar el error?

W tenía razón. El temperamento de ella no estaba hecho para este tipo de festejos y celebraciones. La prueba estaba en que apenas escribió y probablemente mandó la primera invitación, la autora empezó a temer haber desatado los síntomas de pérdida de control que W le vaticinó que padecería. Al detenerse en el segundo nombre de la lista y vacilar tanto, tanto, entre escribir la segunda carta o someter la decisión al juicio de W, dejó de temer, no porque supiera qué hacer, sino porque lo que temía que sucedería había dejado de ser un temor, puesto que se acababa de convertir en una realidad. Es decir, no dudaba de que había perdido la razón. Aun así, ¿daría un siguiente paso? ¿Qué o quién lo habría de determinar?

Comoquiera que fuera, si estaba o no en control de la situación, o si había o no perdido la razón, el hecho era que Carola Q tenía que aceptar que la fiesta ya había empezado, los dados ya habían sido echados. La ingerencia de la realidad, acción materializada en el momento en que Carola Q envió la primera carta, era lo que ahora habría de tener la palabra.

De manera que escribe y procede a enviar la segunda, sin recordar qué determinó el orden de los factores.

Claribel Alegría

Apartado Postal 36-A

Managua, Nicaragua

Querida Claribel,

¿Seguirá siendo ésta tu dirección? Hace tanto tiempo que no nos escribimos que temo que puedas incluso haberte mudado de país. ¿Cuál sería? ¿Habrás vuelto a El Salvador, o a España, a tu vieja casa de piedra en Deyà, con la que sueño y sueño? ¿O te habrás ido cerca de alguna de tus hijas, a Alemania, Francia, Estados Unidos? ¿O en dónde estará cada una y cómo estarán, Maya y las gemelas? ¿Erik sigue viviendo en Managua? ¿Y cuántos nietos tienes, a qué se dedican, en dónde viven? ¡Ay, Claribel! ¡A lo mejor ya hasta bisnietos tienes! “¡Cuánta pregunta!”, dirás.

     Y me temo que cuando te revele la razón que me hizo sentarme a escribirte y formulártelas, pregunta tras pregunta, menos te animarás a contestármelas. Pero ni modo. Situarte es una forma de reencontrarte, y sólo esto hace posible que te cuente que por mi parte estoy escribiendo una especie de novela en la cual quiero que figures, aunque de hecho, debido a esta carta, ya figuras en ella, pero por lo que entonces, de cualquier forma necesitaría que perdonaras y autorizaras mi abuso de confianza al haberte incluido en una ficción antes de saber si lo permitirías o no.

     En el trabajo del que te hablo me he desdoblado en una escritora a la que le va tan bien con una novela que publica anónimamente, que se convierte en propietaria de un hotel a unos pasos del bosque de Chapultepec, y que, gracias al buen desarrollo que hace de esta personalidad extra, pretende, entre otras cosas que a lo largo de la novela aclaran su identidad, reparar y compensar lo no muy apropiadamente amigable ni suficientemente buena anfitriona que ha sido en su vida, en particular con amigos y hasta con parientes que, con el tiempo, a su vez se han convertido en la gente viva más presente en su vida, por una razón o por otra.

     Llega el momento en el que el hotel de esta escritora-hotelera cumple su primer aniversario, y ella quiere celebrarlo con una gran fiesta en la terraza de su penthouse en el hotel, a la que invitará a un grupo selecto de personas entre quienes te encuentras tú. Y éste es el motivo de mi carta, hacerte la invitación formal a integrarte a mi sueño.

     ¿Viajarías imaginariamente a la ciudad de México para esta celebración? Serías su huésped durante tres noches, el festejo propiamente dicho tendría lugar el segundo día, y durante tu estancia te estarías encontrando con tus viejos amigos y haciendo lo que tú quisieras en una ciudad en la que alguna vez incluso viviste.

     Me gustaría que imaginaras qué harías esos tres días aquí, de los que la fiesta de la escritora-hotelera que me representa fuera el pretexto.

     Espero tu respuesta, Claribel. Me hace mucha ilusión sencillamente saber de ti, aunque no contestes mis preguntas (que tal vez resultan engorrosas),

Se había ido la segunda carta-invitación cuando, por fin, la autora recibió electrónicamente respuesta a la primera, de José Miguel Varas.

(Antes de transcribir esta contestación, habría que insistir en que Carola Q había realmente perdido la esperanza de recibirla, incluso diré que redobló su esfuerzo y se esmeró en escribir la segunda, o que puso más empeño en ser persuasiva y transmitir mejor lo significativo que sería para ella que el segundo intento de invitación ficticia sí fuera atendido, como si de la aceptación dependiera, no sólo la continuidad de estas notas, sino de la vida de la dueña del Hotel Poe ¡y hasta de su autora! Le pareció que no toleraría una nueva negativa potencial. Para ella, la carta-invitación a Claribel Alegría había equivalido al último intento de respirar que hace un náufrago antes de ceder derrotado y dejarse hundir hacia el fondo del mar.)

Pero decía que en eso, dirigida a la autora, llegó la respuesta de José Miguel Varas:

No tengo inconveniente en convertirme (nos, con Iris) en personajes de tu novela, aunque no sé cuáles podrían ser las atroces consecuencias. No me queda del todo claro qué me pides: ¿Una carta formal aceptando la invitación? ¿Dirigida a quién, a ti? Tengo la impresión, por otra parte, de que no has recibido una carta de verdad que te envié (por correo) hace ya tiempo, pero no me asombra cualquier tardanza: ¡llegará! (Quizás.)

A su vez, encantada (el náufrago que ha perdido la esperanza y que de pronto ve acercarse a él la barca que lo salva), la autora de inmediato respondió:

Lo de las “atroces consecuencias” me hizo reír, pero creo que ¡de nervios! ¿Tanto terror te causan mis escritos? En todo caso, gracias por aceptar. No necesito nada más que eso, que estés al tanto y que tengas a Iris al tanto. Tienes razón en que no está muy claro lo que pido: ¿Ves cómo ya te incorporé en la novela? Ahora, gracias a tus observaciones, voy a aclarar los términos de mi propuesta. Pero ¡ay! no he recibido la carta postal que me anuncias y no sabes cómo espero que no esté perdida.

A los dos días de esta contrarrespuesta, el cartero silbó y puso en manos de la autora el sobre que José Miguel Varas le había anunciado. Efectivamente, contenía una carta, escrita a máquina en tinta verde. Además, incluía la impresión de una hoja de arce otoñal, recogida del suelo, color barro y con las venas verdes todavía. La magia, o la barca, era una realidad.

Tratando de ordenar (vano empeño) algunos libros en un estante desestibado y amenazante que se encuentra a mis espaldas en mi celda de castigo, cayó y me rozó significativamente el codo derecho un libro titulado Las hojas muertas, que entiendo conoces. Perplejo y por anticipado avergonzado comprobé que no lo había leído, peor aún, que había olvidado su existencia. Más me achunché al leer la dedicatoria del 1º de agosto de 1998, firmada por ti.

     Me apliqué a la tarea de leerlo, que resultó placentera y veloz. Procedí a releerlo en seguida. En segunda lectura mejoró notablemente. Esa manera casual de narrar, ese tono infantil, me produjeron envidia. Pensé que alguna vez, en algún cuento o relato escrito hace años conseguí, por cierto sin habérmelo propuesto, un tono semejante. En lo que escribo ahora se me impone otro tono, mucho menos natural, antipático. Tu libro me interesó, me conmovió, me emocionó.

     Ese día, en la caminata que hago habitualmente por la calle “Los Tres Antonios”, que desemboca a una cuadra de mi casa, observé con atención inusitada las hojas secas que cubrían gran parte de las veredas. En el barrio Ñuñoa donde vivo ahora, sin haber superado nunca la nostalgia de la casa de Miguel Claro, abundan los árboles. Predominan los majestuosos plátanos orientales, siempre vilipendiados por el carácter alergénico que se les atribuye. Recogí una hoja del suelo, regresé a mi casa, la reproduje directamente en la fotocopiadora y consideré necesario enviártela sin más trámites.

     Saludos a tu W. Iris te recuerda siempre con afecto. Un beso,

A vuelta de correo, Carola Q contestó,

Acaban de llegar a mis manos, ojos, oídos y corazón tus palabras verdes y tu hoja otoñal. Las leí y las contemplé largamente, las gozamos W y yo. ¡Mil gracias! Además, tiene su peso la coincidencia de nuestras comunicaciones, pues mientras en Santiago tú encontrabas mi libro y lo leías, en la ciudad de México yo imaginaba y te escribía la carta-invitación a ser personajes, Iris y tú, de la ficción en la estoy metida en estos días, ahora por fortuna acompañada por ustedes dos, reales y queridos,

Desde la orilla del abismo, a cuarenta metros sobre el mar, en su cabaña en la cima de una pendiente de rocas, el amanecer que Carola Q contemplaba mientras W aún dormía era exclusivamente suyo, ni siquiera de los primeros rayos del sol todavía, si acaso apenas compartido con el último brillo de la luna que se despedía hasta la noche siguiente, y también, también si acaso, compartido con la luz del Faro, cuya función era girar en la oscuridad, iluminarla en el silencio únicamente roto por la melodía de las olas en movimiento, roto por la respiración del mar. La autora se disponía a escribir la tercera carta-invitación a su festín imaginario, pero despertar la había arrancado de un sueño en el que se veía cortar leña. (Al poeta e. e. cummings le dio un infarto mientras cortaba leña y de eso y en eso murió, con el hacha en las manos, a los sesenta y siete años, en New Hampshire.) Alzaba el hacha con ambos brazos encima de su cabeza y dejaba caer la navaja contra el tronco, una vez, otra vez, como si tuviera una fuerza tan pesada en los brazos que necesitara descargarla para recuperar la estabilidad. ¿O qué significaba el sueño de Carola Q?

Por una parte, la lista inicial de invitados se recortaba, si no sola, mediante un asomo de duda de Carola Q ante cualquiera de los nombres. ¿Se atrevería a invitar específicamente a este amigo o este otro a una fiesta ficticia? ¿Interrumpirlos para eso? La duda era la navaja del hacha; la lista, el tronco; el hachazo, la eliminación. No; en el momento justo, no se atrevería; no a éste, no a este otro. No era capaz de invitar a jugar con ella a este amigo ni al otro, a este pariente ni al otro. No convenía. La determinación inicial –la ilusión– flaqueaba. Hay que pensar un asunto a diferentes horas. Hay que prever desenlaces y consecuencias. (¿Recuerdas cuando esta amiga te pidió posada –¡se la ofreciste!– por una noche y se quedó en tu casa un año entero? ¿Recuerdas cuando a este otro amigo lo invitaste a cenar y después pasaba el tiempo y él no se levantaba de tu mesa y no se iba a su casa, y tú bostezabas y él seguía hablando, bebiendo y fumando?) Sobre todo, hay que poner en duda o frenar el impulso-brazos-abiertos inicial, para eso son las riendas, hay que frenar al caballo desbocado, a la loca de la casa (¡frenar la imaginación!). La espontaneidad como un arma de dos filos. La naturalidad de las intenciones impulsivas, como la voz de alarma. La lista se reducía. La navaja degollaba. Sin tregua. Implacable. La entrega que implicaba para Carola Q escribir cada una de las cartas-invitación –ponía en el acto su entero ser– contribuía a que pensara dos veces a quién invitar finalmente y a quién guardarse –de aquí a la eternidad– de invitar. El desgaste que provocaba, la extenuación.

Por otra parte, en una carpeta sobre su escritorio, enunciada con una etiqueta como Correspondencia pendiente, había un puñado de cartas que hacía días, semanas, quizá meses, Carola Q pretendía contestar sin que lograra sentarse y lo hiciera, y los días pasaban. Sin excepción, todas las cartas pendientes de respuesta merecían ser atendidas de forma detenida y cuidada, ¿no era ésta la ocasión de dedicar a cada una de ellas el tiempo que pedían desde la discreción de la hoja con la carta mecanuscrita o del papel carta con la carta escrita a mano? ¿Por qué no hacer de estos corresponsales los huéspedes del Hotel Poe a quienes invitar a la fiesta de aniversario? (¿Después de todo, qué factores iban a determinar la selección de los invitados? ¿Qué coordenadas? ¿Qué variables? ¿Por qué no ceder al azar?)

La idea le resultaba atractiva. La prueba es que, a medida que se detenía en ella y más la rumiaba, crecía su entusiasmo y exclamaba, “¡Cómo no se me había ocurrido antes!” Dejar caer los motivos que la llevaron a conformar la lista inicial, a pesar de lo bien fundamentados que los encontró en su momento (al grado de haberse dejado guiar por ellos, según consta en el manuscrito “Los huéspedes”, que no pudo leer pero que le sirvió de cojín de resortes impulsor de estas líneas), y acoger estos otros, que le proponía la carpeta de la Correspondencia pendiente. Sumar a la respuesta que diera a sus corresponsales expectantes, y hasta ahora postergados, la invitación a una fiesta imaginaria. (La nueva lista coincidía con la idea de la lista original al menos por lo que hacía a responder a asuntos que habían ido quedando suspendidos en el espacio y en el tiempo. Y una invitación tan inesperada que ni siquiera se entendía bien del todo, se convertía además en una compensación, una expiación en sí.)

Sin embargo, el grupo que empezaba a conformar a los doblemente inadvertidos huéspedes a la fiesta, que no la debían ni la temían, era muy diferente del conjunto que primero pobló la fantasía de Carola Q y todo un cuaderno, pero tan interesante como podía haber sido el original (nombres que se alegraba de no haber revelado a W ni el señor Bridge; y que hará trizas apenas amanezca y W encienda por ella el fuego de la chimenea, que los hará cenizas). Si no todos se conocían entre sí, a todos les podía interesar conocer a los demás. La conformación real de esta nueva reunión ficticia daba más tranquilidad a Carola Q que el primer listado; el nuevo, congregado y puesto frente a sus ojos por el azar, la relevaba más que el otro del aterrador compromiso de entretener ella misma a sus invitados; estos cuantos se entretendrían entre ellos, sin ella, es decir, sin otra participación de ella que la de haberlos reunido y haber dispuesto una atención completa a su servicio y beneficio. A Carola Q le bastaba que sus invitados estuvieran contentos y que no les faltara nada. Una vez en marcha la fiesta, ella bien podía dedicarse a observar detalladamente su transcurso y tomar nota, sin otra participación propiamente dicha. ¡Sería lo ideal! Los invitados por el azar como los invitados ideales. ¿No eran, quienes escriben una carta que presupone una respuesta, las personas vivas más presentes en la vida de quien recibe dichas cartas? ¿A quién iba a escribir la tercera carta-invitación, a alguien que no la hubiera contactado a ella en días, semanas, quizá meses, quizás años; o a alguien que le ha escrito una carta de la que pacientemente espera su respuesta, la de Carola Q?

La coincidencia que se dio con José Miguel Varas, el primer invitado, que encabezó la lista original, es prueba de que si la comunicación existe, se manifiesta. Y ya se verá qué sucede con Claribel Alegría, si contesta o no; pero Carola Q podría asegurar que la respuesta de Claribel habría de ser positiva, y que su presencia en la fiesta, aunque imaginaria, habría de pesar como si fuera real. Tintinea su risa, atraviesa la cortina frente a la ventana, el tiempo y el silencio.

Antes de escribir la tercera carta-invitación, Carola Q empareja a uno y otro de los corresponsales de la carpeta contra Varas y Claribel, como cuando te acercas una mascada y otra y otra a la cara, ante el espejo, a ver cuál te ilumina y cuál te apaga, y todos, uno por uno de los corresponsales pendientes, combinaban con Varas y Claribel; la armonía provocada por el azar era tal que, para ponerla a prueba, Carola Q se sintió tentada de dar con alguien, ya fuera de la lista inicial, o ya fuera de la carpeta, que chocara con todos y con todo, entre ellos, contra ella misma, la autora intelectual y factual, contra su idea, para reafirmarse y reafirmarla, o para hacerla despertar a ella de una vez del sueño que se desplegaba ante sus ojos a medida que amanecía, a la vez que, cuarenta metros abajo, las olas pegaban contra la pendiente de rocas y el brillo de la luna desaparecía en las alturas y a la distancia, y los rayos del sol irrumpían en los restos de la noche y se acercaban y coloreaban el día y lo iluminaban todo, enteramente.

Cuando Carola Q quiere “dar con alguien” que choque con todos y con todo, contra ella misma, contra su idea, de inmediato hay que apartársele. Significa que su monstruo ha tomado posesión de ella y, si no acaba con ella, acabará contigo y con el brillo de la luna, con los rayos del sol y con el universo mismo. El monstruo de la autora es su propio odio, y su odio es un tanque.

Cuando acabe contigo,

escupirá la cáscara,

y la cáscara será

abono para su paso.

W no le preguntó qué cosa le urgía tanto quemar a primera hora de la mañana como para forzarlo a él a levantarse y salir de la cabaña hacia la covacha y regresar con los brazos cargados de leña recién cortada y descargar la leña al acuclillarse al pie de la chimenea para armar un buen fuego. Ni siquiera había empezado el invierno. Una vez encendido el fuego, W se apartó y vio a su mujer arrojar a las llamas una hoja de papel tras otra, que primero arrugaba con fuerza hasta formar una pelota de papel arrugado del tamaño de su puño. “Qué innecesario esfuerzo hace”, pensó al verla. De hecho, Carola Q arrugaba cada hoja con tanta fuerza que incluso apretaba las quijadas y W podía oír cómo hacía rechinar los dientes.

Minutos después, mientras ella tomaba café y él ponía más hielo a su vaso largo de jugo de naranja y zanahoria, Carola Q le preguntó por la propiedad de las cartas. Quería saber si ella debía pedir autorización a sus corresponsales de incluir, entre las notas que ella acumulaba y que iban trazando diversas aproximaciones a la dueña del Hotel Poe, la eventual respuesta de ellos a la carta-invitación individual y personal que ella había empezado a escribir y enviar a una lista de invitados que no le dio a conocer a W. Pero W prefería no contestar, más por prudencia que porque no supiera lo que es bien sabido (como convención que es), que los derechos de toda carta son propiedad de quien la escribe, pero la carta en sí es de quien la recibe. Y la cautela de W respondía a que entendió la inquietud de Carola Q como síntoma de que efectivamente, tal como él vaticinó, debido a la ocurrencia de su fiesta su mujer estaba empezando a perder el control de su razón y de sus acciones.

Cuando en los momentos de mayor efervescencia, que son los que acompañan el chispazo de la inspiración, Carola Q comentó a W esta idea de invitar a gente real a una fiesta imaginaria, por no desanimarla, y aunque sin el menor asomo de compartir el entusiasmo de su mujer, W aprobó el proyecto, pero insinuó la sugerencia de que lo desarrollara unilateralmente. Porque percibía los estados de incertidumbre por los que ella atravesaba de tanto en tanto, la trataba con tal delicadeza que no llegaba a proponer nada concretamente, sino apenas a insinuarlo. Es decir, a la vez que W aprobó que Carola Q escribiera la carta-invitación a todos y cada uno de los integrantes de su, para él, desconocida lista, le sugirió que no las enviara y que, en lugar de esperar la respuesta de quienes fuera que conformaran su listado, ella la imaginara.

Aunque en un principio, casi instintivamente, Carola Q rechazó la sugerencia o insinuación de W, ahora se disponía a considerarla. Eso, o una mezcla. Escribir la carta-invitación y, de acuerdo, no enviarla ni esperar la respuesta. Pero tampoco imaginar la respuesta, sino deducirla de una contestación real que el invitado potencial hubiera dado realmente a Carola Q en determinada circunstancia, y que ahora pudiera adaptarse a la que la autora traía entre manos.

Esta posibilidad avivó a Carola Q que, igual que W, empezaba a sentir los primeros síntomas de que su locura particular estuviera ya amenazando con ocupar su razón y destrozársela, sin piedad, naturalmente.

Algunos meses atrás, algún día de abril, Carola Q había escrito a Ida Vitale,

Estábamos W y yo bajo un limonero antes de sentarnos a desayunar, aquí, en Cuernavaca, cuando sentí el deseo imperioso de leer en voz alta a W tus “Relicarios” y lo hice, con el resultado de que nos engolosinamos los dos y entonces leí tus “Relaciones triangulares”, una y dos veces cada poema, recordándote, seguros de que sabes cómo acompañas con tu voz, que te agradecemos y que nos parece infaltable,

Relicarios

La nostálgica pata del perro en tu rodilla,

el belfo agradecido del caballo en tu blusa,

la quietud ambiciosa del sapo acariciado,

la confianza en tu mano del petirrojo inglés.

Relaciones triangulares

Hace un rato

que en la encina cercana

protesta un grajo.

Mi vecina, la gata

blanquinegra e inaudible,

asoma por la ventana.

Mira al árbol

y encerrada imagina

la aventura riesgosa.

Mira al grajo y me mira.

No sabe a quién apoyo.

Para alguien que no existe

un raro trío hacemos

en tres lenguas distintas,

dos silencios y el ruido

del grajo inaccesible.

Aquella misma tarde, Ida contestó a Carola Q,

Como llegué de unos días mexicanos con neumonía y pleuresía arracimadas en el pulmón izquierdo, y estoy intentando extirparlas a fuerza de antibióticos, la noticia de tu lectura al alimón me ha actuado como medicina sin contraindicaciones. Imagínate cómo te lo agradezco. Yo debía haberles dicho alguna vez que recuerdo como si fuera ayer –Enrique insiste en que fue hace mucho– una exposición bellísima de escultura de W en una moderna galería de Polanco. Mi dato es impreciso y aunque fue en una tarde luminosa, no sabe a Cuernavaca. Pero va con toda nuestra cariñosa admiración y gratitud,

Carola Q releyó el intercambio epistolar con Ida y por el momento dejó de creer que fuera necesario escribirle una carta-invitación y enviársela. Sabía que contaba con la incorporación de Ida y Enrique a esa celebración imaginaria, así como sabía que, de llegar a publicar las “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”, contaría con la autorización de Ida para incluir su carta de abril alrededor de su libro Mella y Criba.

De la correspondencia electrónica, la autora resentía la ausencia de registro de ubicación de los corresponsales. En el caso de Ida, que vive entre Montevideo y Austin, Texas, la inquietaba particularmente no poder ubicar en dónde se recuperaba de su neumonía y pleuresía. Pero de esta comunicación escrita y electrónica también la desestabiliza el descuido en la redacción. De publicar entre sus “Notas…” una carta descuidada, aunque el descuido no se aplicara necesariamente al caso de sus invitados, y aun cuando llegara a contar con la autorización del corresponsal, ¿debía conservar el descuido o corregirlo? Por otra parte, que ella esperara respuesta y autorización no tenía nada que ver con trámites de derecho editorial, ni demandas, ni nada por el estilo. El único interés de Carola Q era tener en qué basar la confirmación de que sus amigos eran sus amigos, y una carta hace esas veces, documento fehaciente por excelencia que es, en especial si está escrito a mano.

La comunicación escrita más reciente que ha recibido de Peter Knigge, desde Groningen, en los Países Bajos, es una de estas pruebas sine qua non que Carola busca. Está escrita a mano, con tinta negra, con pluma fuente de punto grueso. En ella, él se dirige a Carola Q con el apelativo con que la llamaban de niña, lo que habla del tiempo que llevan de conocerse (entonces él era su vecino, vivía en la calle de Secreto, en Chimalistac, en el suroeste de la ciudad de México. Tenía una gata negra, que se llamaba así, Negra). Peter ha sido personaje de la autora de Carola Q anteriormente, de modo que, si no le manda carta-invitación al aniversario del Hotel Poe, no significará que él no vaya a estar entre los invitados. Del hotel caminará al Museo de Arte Moderno y verá su Flautista y su Guerrero moribundo expuestos en los jardines.

Me topé con este artículo y me hizo pensar en ti. Primero pensaba que era por tu estilo, “rambling” y con muchas referencias de por todo el globo. Pero después de leerlo varias veces se me hizo que bien podía ser la manera de pensar o, mejor, el credo de tu personaje, el protagonista de la historia de Cool Charlie. Me conmovió y te lo quiero compartir. Además, I want you to know that I loved the Louella character; some sister! I hope you’re well y saludos a W y los otros,

El artículo al que Knigge se refiere es de Juan Gelman, “Esa realidad invisible”, que apareció en el número 1000 de Babelia, y que trata del género femenino de la palabra y la poesía, trata de la lengua, la vida y la muerte, de la pregunta que se hace el poeta y de la respuesta que el poeta no da a nadie ni se da a sí mismo.

(Nota de la autora: La historia de Cool Charlie que Peter leyó y a la que se refiere en su carta es la novela Adiós humanidad.)

A mano, Carola Q contestó a Peter,

Releo tu carta de hace unos meses y vuelvo a emocionarme, porque me escribiste y porque leíste mi libro y ¡te gustó! ¡Gracias, Peter! Si te cayó en gracia Louella, le diste la mano a la magia, porque el amigo con el que ella se encuentra a veces, como te habrás dado cuenta (I hope!), se refiere a ti. De una vez te cuento que volverás a aparecer como personaje mío en otra ficción, una nueva, en la que estoy metida ahora. En cuanto se publique, te la haré llegar.

     También debo contarte, en otro ánimo, que W y yo visitamos a Aurora y Hugo unos días antes de que él muriera. Lo abracé, estaba muy flaco y adolorido. ¡Pero sus ojos, más azules que nunca! Al despedirnos, nos pidió que regresáramos pronto. (Preparaba en sus hornos otra exposición, y Marcos Límenes y la universidad acababan de hacerle un video en el que él hizo montar una experiencia loca que de joven había tenido en Nueva York, con una desconocida que llegó a su casa y le pidió a Hugo que le permitiera bañarse en su tina. Se desnudó, se sumergió en el agua, salió, se vistió y se fue. Todo esto nos lo contó Hugo antes de que viéramos el video, ya muerto Hugo. Aurora lo vistió con la gorra y el saco de marinero que solía usar.)

     W pregunta cuándo te vas a dar otra vuelta por acá, como si no supiera que eres imprevisible y que, podría ser, a lo mejor incluso aquí estás.

     At least in my heart you are, as you have always been,

Posdata, añadió Carola Q:

¿Qué te parece el gran premio español que le dieron a Leonard Cohen? ¿Te acuerdas de cómo lo oíamos en tu estudio? When was that? ¿Finales de los sesentas?

Peter había sido ese hermano ficticio mayor con quien Carola Q y sus hermanos reales atravesaron con guía la adolescencia. Luego, apenas Carola Q entró a la universidad, una tarde en el campus de Humanidades, leía contra el tronco de un árbol Adiós a los padres cuando alzó la vista y enfrentó la de Peter que, sin hacerlo explícito en palabra u obra, aunque sin duda sí en pensamiento, la había ido a buscar para despedirse de ella. No había sido un adiós para siempre, si las cosas se ven de determinada manera; pero si se ven de otra manera, sí lo fue, porque en adelante, a lo largo de una, dos, tres, cuatro décadas, para que se dieran las visitas y los encuentros tenían que coincidir y ser internacionales, y entonces menguaron, o tenían que ser por carta, y entonces también menguaron, o en sueños, y los sueños se esfuman. Peter no usa el correo electrónico, y esto inquieta a Carola Q (prefiere la imperfección del correo electrónico que no recibir las añoradas cartas escritas a mano, las añoradas tarjetas postales). No porque entonces la carta que le mande corra más peligro de perderse, o tarde más en llegarle y él en contestarla, sino porque hace sentir con más fuerza a Carola Q lo que es la distancia, tanto con respecto a él, como con su propia adolescencia, cuando no tenía más que abrir la reja del cerco familiar (operación que ella, no así su hermana, y por supuesto tampoco sus hermanos, debía hacer a escondidas o en secreto) y caminar unos cuantos pasos para llegar al estudio de Peter, en la calle para ella nunca mejor llamada, precisamente, Secreto, a unos pasos de la Cámara o Ermita del Secreto (proyecto de Fray Andrés de San Miguel y dedicada a la advocación de la Virgen de los Dolores), edificada en 1620 con el fin de congregar a la comunidad y propiciarle, entre otras posibilidades de contacto y comunicación, la plática en voz baja o tan baja que, si la diriges contra la pared en uno de los ángulos, sólo podrá escucharla quien pegue la oreja contra la pared del ángulo diametralmente opuesto. En los muros de esta bóveda alguna vez fue manuscrito el Sermón de la Montaña.

Cuando las olas chocan con fuerza contra las rocas allá abajo, Carola Q despierta de sus ensoñaciones ante el secrétaire. Estaba entre escribirle una carta-invitación a Philip Conover o a Asun Lasaosa, pero en eso oyó el débil pero distintivo timbrazo que indica que su sistema de correo electrónico está recibiendo una carta. ¡Es de Claribel Alegría! Y, entre palpitaciones, que tienen el efecto de las olas al chocar contra la pendiente rocosa del acantilado sobre el que está la cabaña de W y Carola Q, y el timbre del correo electrónico entrante y que hace las veces del silbato del cartero, de zarandearla, de arrancarla de su fantasía y ponerla de golpe y de pie sobre la Tierra, la destinataria lee,

Cómo me ha hecho gozar tu mensaje. Eres en realidad, única, y tienes una imaginación que ya diera yo. Por supuesto que te doy permiso de hacerme figurar en tu novela, me encanta la idea, aunque aparezca como un poco loquita, que es la realidad.

     Bueno, empezaré por situarme.

     Vivo en Managua, en la misma casita de siempre. Erik y Patricia viven en Managua también, pero no en la misma casa, ¡Dios me libre! Escribo y viajo mucho menos que antes. Pienso que ya mi obrita quedó atrás, y viajar me fascina, pero me cansa. Acabo de cumplir ochenta y siete años. Sólo viajo acompañada. Mi último libro de poemas acaba de salir. Se llama Otredad y lo publicó Visor.

     Tengo once nietos vivos, todos ya egresados de la universidad, menos el último, Benjamín, hijo menor de Erik, que el año entrante empezará la universidad.

     Karen siempre en París, y Maya y su marido en Ecuador. Todos mis hijos, menos Erik, están jubilados. Erik se casará a fin de año con una gringa estupenda. Ella da clases en MIT. Erik trabaja en videos, así que se verán por temporadas. Ojalá todo salga bien. Patsy también tiene novio y también se ven por temporadas. Afirma que eso es maravilloso. Tengo cuatro bisnietos, todos nietos de las gemelas.

     Acepto, feliz, el viaje imaginario a México. Voy a pasar feliz en la fiesta, comiendo, bebiendo, platicando, bailando hasta la locura. Me encantaría caminar y caminar por Chapultepec (viví cerca de allí) y por el maravilloso Coyoacán. Me detendría a espiar jardines y a entrar un rato a la librería (ya no me acuerdo cómo se llama) para acariciar algunos libros. Me encantaría también pasar un largo rato con Neus y contigo, que son las amigas queridísimas que tengo en México y que me dan ternura. Quiero vivir siempre rodeada de ternura, es lo que más necesito. En mis caminatas, me encantaría encontrarme con Tito, con Juan Rulfo y a lo mejor con Arreola. Entraríamos a un bar, pediríamos tequila, convocaríamos a Bud y pasaríamos una velada maravillosa, con Tito jalándose las cejas y muerto de risa, y haciéndome burla por mis locuras. Les confesaría, entre otras cosas, que siempre quise ser pintora. Soy una pintora y una bailarina frustradas.

     Sí, sí, por supuesto, acepto ese viaje imaginario, que ya empiezo a vivir y a disfrutar. Sigo amando la vida.

     ¿Y tú, cómo andas? ¿Cómo están tu madre, tu hermana, tus sobrinos, tu W, a quien tanto admiro como escultor? ¿Cómo está Neus? Al escribirte me doy cuenta de la falta que me hacen,

“¡Qué respuesta!”, exclamó Carola Q, en momentos en que el sol estaba en el cenit. W trabajaba en el estudio; ella lo oía caminar de arriba abajo, acomodar objetos pesados sobre el piso, empujarlos, alternar a Chaikovski con Pérez Prado o con Bach. La carta de Claribel le había llegado cuando menos la esperaba. Es más, Carola Q temía que Claribel no contestara su llamado, porque así es Carola Q. ¡Cómo le cuesta saberse aceptada! Si por cualquier razón Claribel no hubiera respondido a la invitación de Carola Q, Carola Q habría admitido, ante W, que su idea de la fiesta imaginaria había sido un fracaso, ¡que ni eso había sido capaz de hacer, confirmar la amistad de sus amigos! Lo cierto es que la carta llegó, y que emocionó fuertemente a la destinataria. Su corazón se agitó de gusto, las lágrimas corrieron por su cara, como corren las lágrimas por la cara de la protagonista de una novela rosa. Carola Q no quiso pensar dos veces su contrarrespuesta a la fantástica Claribel,

¡Mil gracias por tu respuesta, Claribel! Me hizo llorar. Pero también me llenó de vida: me contagiaste, y es lo que eres: vida, vida. En lo que paso a incorporar tu carta en mis Notas…, contesto brevemente tus preguntas: Mi mamá, que cumplirá noventa años en octubre, está bien porque está tranquila, en su casa, con la familia que está en México a su alrededor (los que viven fuera la visitan cada vez que pueden). Pero está mal porque no se recuperó del todo del infarto cerebral que le dio hace seis años. Está prácticamente inmóvil, en silla de ruedas, con cuidadoras de día y de noche. Mi hermana, que vive con ella y se ocupa de la casa, está bien, con su trabajo (ahora recopila un archivo de extranjeros destacados que vivieron en México en el siglo XX, en el que por supuesto figuran tú y Bud); y visitando en Cabo San Lucas a su hijo y nieta cada vez que puede. W está muy bien. Cumple ochenta años el próximo mes de marzo y no para de trabajar. Neus pasa más tiempo en Cuernavaca que en el D.F., o viaja a Cuba, en donde visita a su hermano. En todo momento, acompañada por una u otra o todas sus hijas y nietas.

     El viaje al D.F. que imaginaste sencillamente me encantó. Con tu fantasía ya hiciste que formaran parte de mi fiesta imaginaria todos los amigos con los que te vendrías a encontrar. Pediré a Chús Visor tu Otredad. ¡Felicidades!

     Yo también estoy trabajando mucho. Y en cuanto publique la novela de la fiesta, por supuesto que te mandaré un ejemplar, si no es que te lo llevo en persona. ¿No sería fantástico?

     Y ahora corro: atiendo a mis invitados. Acaba de llegar Claribel y quiere su whisky de las cinco de la tarde (¿sigues tomando tu whisky de las cinco?),

Carola Q no estaba perdida ni extraviada, llevaba una dirección determinada y no había perdido ni el camino que seguía ni, tampoco, la razón. De modo que le pareció natural dirigirse a Asun Lasaosa, a quien debía una carta desde el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, es decir, al día de hoy, desde hacía casi cuatro meses.

Asun Lasaosa

Riobamba, 2º - bajo C

28027 Madrid

Confío en que, metida como estás, entre otras actividades editoriales (incluida la OEI), en el Centro de Formación de Novelistas, no te extrañará que un miembro más bien ya formado de este gremio deje pasar casi cuatro meses sin contestar tu última carta (de las de verdad, que te agradece) y que, cuando finalmente se disponga a hacerlo, se conduzca como si su silencio hubiera sido de ayer. (La actitud se llama cinismo.) Lo peor, es que esta carta, que es real, sea, para colmo, una invitación a un festejo totalmente irreal. (Si no me contestas, comprenderé.)

     Pero de cualquier forma te explico brevemente.

     Estoy escribiendo una novela (sui géneris, pero novela al fin) cuya protagonista, una escritora que se ha vuelto, además, empresaria, pues por extraños caminos y motivos se ha hecho dueña de un hotel, quiere celebrar el primer aniversario al frente de esta empresa. Y la celebración consiste en invitar a un conjunto heterogéneo de amigos suyos a ser huéspedes imaginarios de su hotel en la ciudad de México durante tres días, en el segundo de los cuales tendrá lugar un banquete; los otros dos días cada invitado será libre de hacer lo que guste.

     ¿Te ha quedado clara mi invitación? ¿La aceptarías?

     Lo único que te pido es que me contestes que estás de acuerdo en incorporarte de esta manera a la historia de la dueña del Hotel Poe, que es como se llama el hotel, ubicado en el barrio de Polanco, cerca del Lago de– ¿Has estado aquí alguna vez? ¿Qué harías si vinieras en las circunstancias que digo? Te adelanto, por ejemplo, que algunos de los demás invitados son escritores, aunque casi todos ellos hechos y derechos, pero ninguno tan pagado de sí que no se interesara en por lo menos considerar el tipo de intermediación en sus asuntos que le propusiera una agente literaria como tú. (¿Quiénes te gustaría que fueran los otros invitados? Y, ¿ya inauguraste tu agencia? Lo último que me contaste es que sólo te faltaba acabar un curso en “Gestión empresarial”.)

     Piénsalo, conocerías en persona a W, ¡para que Goñi no te cuente! (Salúdalo de nuestra parte.) Y tú y yo volveríamos a vernos, después de ¿cuántos años? ¿Veinte? Por cierto, puedes venir acompañada. Si es de tu hija, que le repita a W a la cara lo que exclamó de él cuando le mostraste su fotografía en un libro suyo, para que W me lo traduzca: “¡Qué guay! No lo entiendo, pero mola mazo”.

Una vez que envía la carta-invitación a Asun Lasaosa, Carola Q repasa las “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe” y observa que la práctica ha hecho que, a medida que se anima a extender invitaciones y su mano se suelta, su idea se aclara. De aquí en adelante no podrá pensar en nadie, y prácticamente en nada, si no es en función de sus “Notas…”

La idea se aclara, sin duda, pero la acción se complica. Asun contesta casi simultáneamente al envío de la invitación que Carola Q acababa de hacerle, husos horarios y Atlántico de por medio,

¡Qué bien! ¡Me encanta lo que estás haciendo! Te digo que sí a todo, por supuesto, encantada de la vida, además. Y supongo que mi hija también, claro. He estado varias veces en la ciudad de México y también en Guadalajara, en la FIL, siempre por mi trabajo en Santillana (veinte años).

     Uno de los invitados que te sugiero es precisamente Goñi. En cuanto a los demás, ¿por qué no me dices quién te gustaría a ti que fuera y así me hago una idea de tus preferencias?

     Lo más importante de todo es que me parece que tenemos muchas cosas que contarnos,

Tanto la respuesta en sí como su inmediatez, en lugar de animar a Carola Q de nuevo la desestabilizaron, pues no esperaba ninguna de las dos. Con su espontaneidad, entusiasmo y sentido práctico o iniciativa, Asun hizo reflexionar a la dueña del Hotel Poe. “Tiene razón W –pensó, visiblemente inquieta, retorciéndose las manos–; ni mi temperamento está hecho para este tipo de festejos, ni debí pasar de la fantasía a la realidad. Voy a perder la cabeza y será por mi culpa, de nadie más.”

De una distancia demasiado lejana y brumosa, se abría paso y se le acercaba la voz de la razón que una vez más le sugería serenarse, pensarlo dos veces antes de rendirse, que es lo que vislumbraba hacer, deshacerse de la fiesta ya echada a andar, pero también, de tajo, de la idea de la fiesta, es decir, destruir por completo la faceta o capítulo de la novela a medio construir en estas “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”. Después de todo, sin contrincante no habría vencedor, es decir, su rendición no sería ningún fracaso. Se daría la espalda a sí misma. O se tendería a sí misma los puños para que ella misma se los esposara antes de encarcelarse o condenarse a la incapacidad a cadena perpetua, sin posibilidad de ningún tipo de conmutación de pena, indulto, redención o absolución.

¿O el contrincante era precisamente la sensatez, representada en las sabias y cautelosas, al mismo tiempo que afectuosas, palabras de W? Y abandonar la lucha (por una idea), ¿significaba que Carola Q se sometía a W? Y si se mantenía en pie (en la lucha por su idea), ¿significaba que desafiaba a W? ¿Y no eran éstas las reacciones y actitudes propias de la adolescencia, si no es que de la infancia? Y Carola Q, ¿había crecido? ¿Qué era, niña o adulta? ¿Quién era, la escritora, la esposa de W, la mujer autosuficiente o independiente y empresaria en que la convertía ser dueña de un hotel o, por otra parte, ese alguien como sin estructura ósea que no se mueve sino según lo activen los hilos que penden y lo mueven con los dedos de la mano –de quién?

Si de este lado del Atlántico eran las veintiún horas del domingo 26 de junio cuando Carola Q envió la invitación a Asun, y si Asun estaba en Madrid, la simultaneidad de su respuesta era prueba de que Asun estaba despierta y atenta al buzón electrónico a sus tres horas de la noche y del comienzo del lunes siguiente, día 27, cuando recibió la cartainvitación de Carola Q. De modo que, para corresponder a la reacción de brazos abiertos de Asun, lo menos que Carola Q podía hacer, aun en medio de su (intermitente) crisis, era contracontestar cuanto antes a Asun. Y al verse en una situación tan crítica como la que se le presentaba, le pareció que la mejor respuesta que podía dar sería la que estuviera más apegada al lineamiento de las buenas maneras, mismas que, o así esperaba, no podían granjearle peores resultados que los que conseguiría si siguiera sus impulsos y se rindiera, Carola Q, la mujer independiente en ciernes, ante Carola Q, la mujer paralizada, maniatada, atada, inutilizada, incapacitada crónica o consuetudinaria. Así que escribió,

Gracias a ti, Asun, ¡qué inmediata respuesta! La inclusión de Goñi no estaría mal. Te mantendré al tanto de mis avances en esta nueva fantas–

Unas horas más tarde, y efectivamente y ahora sí “desde un Madrid soleado y precioso”, Asun le proponía más nombres de invitados, Cristina Fallaras, Jorge Eduardo Benavides, Bernardo Atxaga, Luis Leante, Nuria Barrios.

“¡No, Asun; no!”, quería aclararle Carola Q; pero sin resultar molesta. “No se trata de eso.” ¿Entonces, de qué? ¿O qué, no se supo expresar Carola Q? ¿Carola Q no se supo expresar por escrito, medio de comunicación a través del cual, según ha llegado a creer y hasta sostener a los cuatro vientos, es el único en el que podría aspirar a sentirse bien, un ser humano entre seres humanos, que se comunica, que entiende y se da a entender? ¿Ni siquiera de eso es capaz, de comunicarse por escrito, es decir, de transmitir algo que sea comprendido por otros?

No había invitado, de una u otra manera, más que a un puñado de amigos, apenas la sexta parte de la lista que en un principio había contemplado, y ya quería cancelar la fiesta, aun imaginaria como era. Las “atroces consecuencias” que temió Varas se sumaban a los vaticinios de W y del señor Bridge, y pesaban en el de por sí atribulado ánimo volátil de Carola Q, mudable, inestable. Sólo Claribel se adaptaba de inmediato y con toda naturalidad a la ocurrencia a la que la invitó Carola Q, ¡se veía incluso bailar sin parar, a sus ochenta y siete años de edad! Por algo Carola Q prefirió que la invitación a Ida Vitale quedara sobreentendida, tanto como su aceptación; y por algo Carola Q se limitó a invitar a Peter Knigge sólo muy entrelíneas, prácticamente ¡por ósmosis!, o casi, en la carta que le mandó a Groningen, al norte de Netherland, Netherlands o Países Bajos, (mal)llamado Holanda, reino con dos capitales, Ámsterdam y La Haya, y frontera con el Mar del Norte, Alemania y Bélgica. ¿Hacerlo trasladarse, aun cuando no fuera sino con la imaginación, hasta la ciudad de México para que la anfitriona más bien temiera el momento de verlo llegar y tener que admitir que no sabría recibirlo ni atenderlo, aun cuando fuera entre otros amigos que, con su sola presencia, harían la fiesta, muy independientemente de la anfitriona y su comportamiento nada sociable y muy poco amistoso?

Hasta ahora Carola Q podía visualizar que la fiesta empezaba a armarse con los Varas, con Ida y Enrique, con Claribel, con Peter y con Asun; sin duda. De hecho, ya se encontraban presentes y ya estaban haciendo la fiesta ellos, además de quienes ellos habían mencionado en sus respuestas. Pero ¿qué iba a suceder, no con la aparición esperada de un acompañante de Asun, como podía ser su hija, sugerida por la propia Carola Q, sino con la aparición de los invitados específicos con quienes Asun se quiso hacer acompañar, tan inesperados para Carola Q? Carola Q conocía a Goñi y, bueno, también a Bernardo Atxaga, pero no a los demás. Y no podía ocultar cierta inquietud y cierta incomodidad, porque si era un hecho que ella recordaba a Goñi y a Atxaga, temía que en cambio ellos no la recordaran a ella, y esta sensación no era agradable, era, de hecho, de las más desagradables que podía imaginar padecer, de las peores que de hecho había ya padecido en la vida. En este sentido, Carola Q acarreaba recuerdos no tan buenos, y que además le pesaban, experiencias demasiado poco gratas de su pasado, como la de saludar a alguien efusivamente y no ser correspondido. No, Carola Q no quería volver a vivir nada similar. ¡No más! La sonrisa de Carola Q, que se apagaba, la mano extendida que se contraía y se retiraba, la efusividad que se cortaba, el ánimo que se extinguía.

(Sin embargo, si quería madurar, debía al menos procurar ver la iniciativa de Asun bajo otra mirada. En vez de descartarla, debía más bien darle la bienvenida, porque, por perturbadora que le resultara, se integraba perfectamente al diseño de lo que es la vida. Es decir, no era sino una ofrenda más que Carola Q recibía de parte de la realidad. Si no hay molestia, no hay vida. La molestia es parte integral de la realidad, y por lo tanto es indispensable en una fiesta, aun cuando ésta no sea más que imaginaria. Así como el invitado desconocido no debe faltar en una reunión, tampoco debe faltar el invitado perturbador.)

Carola Q echa para atrás la silla ante el secrétaire y se levanta y, mientras se dirige al asador y distraídamente asa más castañas, sigue esforzándose en pensar las cosas desde puntos de vista insospechados. Aceptar a desconocidos, admitir incluso a algún invitado fastidioso o molesto al aniversario de su Hotel Poe, reflexionaba Carola Q, es una actitud buena. Ponerla en práctica despierta o reanima su curiosidad una vez más. Vaivén, el logo de sus emociones. Si no desiste y logra llevar su idea hasta sus últimas consecuencias, atroces o no, tal vez consiga avanzar en su nueva vida, en esa construcción de sí misma a la que con la experiencia de la fiesta pretende añadir otra faceta. ¿Será capaz? Aunque el proceso no sea sino imaginario, para empezar le produce algo bastante real, que es la necesidad de enderezar la espalda y alzar la barbilla del pecho, con lo cual su punto de vista efectivamente cambia de perspectiva radicalmente.

Peripatética

A modo de purificación, Carola Q relee, en busca de vigorización, el Autorretrato de Pablo Neruda que Iris Largo Farías le mandó por correo en ocasión memorable.

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cálculos, confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a estrellas, mareas, terremotos, admirador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para enemigos, entrometido entre pájaros, mal educado en casa, tímido en los salones, audaz en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre animales, afortunado en nubarrones, investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancólico en las cordilleras, incansable en los bosques, lentísimo de contestaciones, ocurrente años después, vulgar durante todo el año, resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegría, inspector de cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, soñoliento de vocación, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldición y tonto de capirote.

Alerta: Intromisión de voz

¿Y cómo veo yo a Carola Q? …entretenida con juegos de palabras bobos, ni siquiera trabalenguas, con palabras que rima con simpleza, con versos que no llegan a poem– que no rozan la poe– así se autorretrata Carola Q ante el secrétaire, la mirada baja, cuando ya no es secreto de nadie que sueña más de lo que vive porque el tiempo allá arriba, metida como está con W hasta el fondo en su cabaña al borde tajo del acantilado sobre el mar y ante el Faro, no teje, piensa, recuerda, rememora hoy por mí –¿quién soy yo? Perdona, ¿quién eres? Su amanuense, damas y caballeros, un amanuense a sus pies descalzos, j’accuse, messieurs, dames, de dientes para afuera un humilde servidor de la orden de El Lector Descal–

*

Entro y salgo de la biblioteca del hotel con pequeños trozos de pan en el bolsillo profundo izquierdo de mi pantalón de casimir inglés de lana, oscuro y gris, ancho, forrado, la cadena de oro y plata del reloj pende de una presilla y cae como lágrima escurre por un pómulo con el reloj redondo, con tapa, con las iniciales de mi bisabuelo materno grabadas por fuera, hacia las profundidades de algodón derechas y sosegadas. Da la hora por fortuna sin ser vista ni oída, porque el tiempo, se sabe… Y no hay nada más que decir, porque no hay nada más que el escribano calle.

Me tendió un cuaderno de notas, punteado en lugar de rayado, en el que aparezco página sí, página no, rivalizando sin rivalizar con W, que gana, y que esculpe, divertido como un niño de ochenta años en la arena, luego en la tierra mojada y bajo la cascada de una cañada, el columpio mece su risa, por fortuna no el tiempo que inadvertido nos roza, indiferente él. Envejecemos los tres sin notarlo, afortunadamente. Seguimos con pelo –Neruda, Pablo, amigo, en eso estamos en mejores condiciones que tú, maestro. Y nuestro pelo no se ha vuelto blanco, aunque los tres temamos que el día menos pensado,

Así amanece con frecuencia Carola Q, tan segura y aterrada de que su pelo, sin haber pasado por cano, se hubiera vuelto blanco de la noche a la mañana como el de Ambrose Bierce, cuando perdió también a su segundo hijo, poco después de haber perdido al primero, los dos jóvenes, los dos arrebatados de la Tierra por muertes trágicas, de alcohol y risa y aguaceros, llantos y vociferaciones, madrugadas a finales del siglo XIX, en brazos impotentes de padre doloroso, bajo sus ojos, ¡Clemencia, Dios!, se hubiera vuelto blanco, digo, que pasa frente al espejo con los ojos cerrados. Se sienta a tomar de madrugada notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe, a mano, con tinta azul, a lo largo de renglones punteados en vez de rayados, en un cuaderno rectangular vertical, de 20.5 x 14.5 centímetros, cincuenta hojas delgadas color crema, que encontró, según nos ha contado, en el aeropuerto de Los Ángeles, California, de regreso a México de un viaje en el que temporalmente perdió, no el pelo ni el color del pelo ni el tiempo ni la gracia ni la fama, sino la identidad, la paciencia a ratos, acuclillada encontró el cuaderno antes de subirse al avión, y una vez abrochada al asiento con el cinturón de seguridad, lo abrazó, como niña a medianoche su muñeca en las tinieblas. Escribió en él sin detenerse, a gran velocidad, vigorosamente, apurada, driven, diría en inglés, urgida, incitada, según registra la fecha en el margen cada tanto, por una cara, completo de ida y tres cuartos de regreso, y alcanzó sesenta páginas prácticamente, de letra pequeña, en apenas cinco días, encerrada en la mañana y en la tarde, en una habitación de gran hotel, a ratos en la cama, a ratos al lado de una ventana que daba a un terreno baldío, cercado por una alambrada, sobre las rodillas, a ratos ante una mesa bajo un espejo que no osaba mirar, la historia de los huéspedes del Hotel Poe, que escolarmente tituló así, “Los huéspedes”.

Comentamos la celebración del primer aniversario del hotel y a la mañana siguiente me tendió el cuaderno para que me entretuviera, yo, su qué, su quién, sonrió Carola Q, mientras ella y W viajaban a su cabaña en el acantilado a descansar, que para ellos equivale a seguir trabajando, pero acompañados de los perros, los gatos, el retiro, el Faro y el mar. Leí el cuaderno de corrido y lo cerré a disgusto. Me aflojaba una y otra vez el cuello de la camisa, desabrochaba los primeros botones, como si la corbata me apretara, cuando desde hace cincuenta años no uso corbata, ni aquí ni allá ni en ninguna parte o circunstancia. Me colgaría de la corbata si volviera a usarla. No me gustó, ni la corbata ni la primera lectura corrida que hice de un borrador que Carola Q tituló así, “Los huéspedes”. Tres días tardé en releer las notas de Carola Q, escritas con sangre, sudor y lágrimas, como se recogen los sueños. En el caso de la dueña del Hotel Poe, de un hogar que cree que no tuvo, del amor, que cree que sólo a medias ha tenido porque ella ha sido sólo a medias –no es como tú, Pablo, que cantas a manos llenas o con el corazón en las manos, con los brazos abiertos, con la lluvia empapando tu cara mientras ríes y bebes vino y no te mueres como los hijos de Ambrose Bierce, porque tu vida es siempre más fuerte que tu dolor. Sobre todo, en “Los huéspedes” Carola Q recoge la incertidumbre de sus relaciones inciertas con los demás, la familia, los amigos, la gente de todos los días, los empleados, obreros, trabajadores, profesionistas, autoridades, gente común y corriente, relaciones, todas, que siempre fueron truncas para Carola Q, siempre a punto de florecer y siempre marchitándosele entre los dedos apenas se les acercaba, a todas, a cada una, se agachaba a recogerlas del campo y ponerlas en un florero con agua para que florecieran y duraran cuando ya estaban marchitas. W es aparte, W es aparte, W es aparte. ¡Quién fuera –!

No todas las relaciones de Carola Q están muertas, muchas de las vivas se dispersaron al hacerse amigas de otros aires. Me doy cuenta de que Carola Q se propuso no hablar de los muertos, en todo caso, y a los que sueña con invitar a celebrar el aniversario del hotel con el que sueña, en el que lo único real soy yo, calígrafo de profesión y copista por añadidura, en común la mayoría tiene solamente vivir fuera de la ciudad del Hotel Poe cuando les extiende la carta-invitación.

En cuanto los invitados, vivos, tan reales como yo, empezaron a contestar la invitación de Carola Q afirmativamente, Carola Q empacó y se fue con W por el desfiladero a la cabaña del acantilado. Cerró las puertas a medias, asustada, W y yo reíamos por dentro sin cruzar nuestra mirada para que Carola Q no sospechara que nos conteníamos de azuzarla con el estribillo “Te lo dijimos”. A quién le iba a encargar esto y a quién lo otro. Para qué se había metido en lo que se metió. Todo le iba a salir mal. Ya tenía claro quiénes de sus amigos eran sus amigos, para qué habría de querer nada más, no se iba a arriesgar a atender mediocremente a sus amigos. Ella se ponía nerviosa con estas situaciones que la inquietaban de forma desmedida, y una vez en el centro de ellas se enervaba todavía más. El hotel corría el riesgo de cerrarse en sí mismo y dejar de funcionar. Carola Q tenía mucho trabajo y nada se iba a interponer ni le iba a impedir esconderse y encerrarse para hacerlo de principio a fin hasta terminarlo. El resto no es fácil de explicar desmenuzadamente exhaustivamente, lo que haría falta. Repetía, lo único que me gusta hacer para una fiesta es arreglar las flores y poner la mesa. Le gustará, pero ¿sabe hacerlo? ¿Cómo lo hace? ¿Bien, mal? ¿Excepcionalmente (por extraordinariamente bien)? ¿W confía en ella en este sentido, descansa en ella?

No creo que Carola Q se hubiera atrevido a invitar a su fiesta en el tejado caliente a Annalisa Corti y Raimon, aunque en sus notas consigne que lo hizo. ¿Porque Raimon es Raimon, verdad? ¡Sí, señoras y señores, Raimon es Raimon! W es amigo de la pareja, según me entero y no me extraña. Entre ellos hablan castellano, según me entero, pero Raimon hablaba su natal valenciano con Vicente Gandía cuando en libertad, y a riesgo de perderla, después, cuando la época del dictador. ¿Annalisa Corti y Andrea Velasco habrán aprendido valenciano? Carola Q oyó a Raimon cantar Al vent en el Orfeó Català de la ciudad de México en algún momento de los años sesenta. Quiere olvidar el vestido que llevaba puesto para la ocasión, recordar el color amarillo con el paso de los años le molesta más y más. Días en que Julio Pliego la invitó a oír a Pete Seeger cantar el Valle del Jarama en un galpón de la colonia Juárez, días en que sola en un segundo piso, las piernas colgando hacia afuera y hacia abajo por la ventana, adolescente Carola Q oía en su cuarto a puerta cerrada en casa de su abuela materna la harmónica de Bob Dylan, que cantaba Blowin’ in the Wind, y la guitarra de George Moustaki, que cantaba Le metêque, tiempo de Dave Brubeck, de las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos, del Canon de Pachelbel…

Afirma que soy acucioso, pero lamenta que no me haya preocupado por aprender catalán. ¿Y qué tiene la expresión de mi cara? Ella la hace de otro tiempo, ¡Señor! Define su rasgo distintivo como algo tan inmaterial como la voz de Raquel Meller, La Violetera y novia de no sé qué espía, o de María Conesa cuando cantaban, dice Carola Q, con un estilo o un tono o una vibración que ya no se practican o que ya no se alcanzan. ¿En qué basará su juicio, pobre de mí? ¿Qué sabe de canto para hacer semejante observación? Advierte, con acierto, que cuando estoy en el hotel paso el mayor tiempo que puedo en la biblioteca, y que me inquieta que alguien que se acerque a la puerta y aun cuando no llegue a cruzarla hable en voz alta. “El señor Bridge se siente no solamente un usuario natural de los libros, sino el único entre todos con derecho a leerlos, contemplarlos y hasta acariciarlos, un propietario intolerante de lo que considera falta de respeto y exceso de ignorancia del que se aproxima a ese recinto y habla en voz alta. Si yo misma paso enfrente y lo saludo sin bajar la voz lo suficiente, ¡ni siquiera a mí me contesta, cuando yo sí soy la dueña, de la biblioteca y del hotel! Pero él gruñe, como un perro que te avisa que, si no quieres que te clave los colmillos, lo mejor será que te alejes y lo dejes en paz. Se ha posesionado de un papel de bibliotecario que se ha otorgado él solo, pero de un bibliotecario tan excéntrico que preferiría que su biblioteca fuera privada, que no tuviera otro usuario que él mismo.” ¿A qué entran, si lo único que leen es el periódico? No logro que Carola Q ponga el altero de diarios y semanarios y prontuarios afuera, sobre cualquier mesa, siempre que no sea sobre las mesas de la biblioteca.

Oigo la Novena sinfonía de Beethoven mientras leo una vez más el mañoso pasaje sobre Jorge Enrique Adoum en el cuaderno de Carola Q enunciado con el título escueto de “Los huéspedes”. Digo mañoso porque Adoum murió hace años y desde las primeras líneas Carola Q dispuso que una delimitación para seleccionar a los invitados a hospedarse tres noches en su hotel fuera que estuvieran vivos. Se oponía sobre todo a que el festejo se poblara de fantasmas; que se poblara de recuerdos era inevitable, pero no corporeizados. (Abrió la puerta a los amigos de sus amigos, a algunos de los cuales ella no conocía. Creyó al pie de la letra las palabras de Asun, que Nuria Barrios y Cristina Fallaras eran “dos mujeres de una belleza interior impresionante”.) La última vez que vio a Adoum fue en Chimalistac, cuando la vecina de Carola Q y amiga de los dos, Elena Poniatowska, lo acompañó a él a darle el pésame a ella tras la muerte de su esposo. Adoum se tomó un whisky que a Carola Q le costó encontrar entre las cajas que iba llenando al ir quitando la casa y acumulando recuerdos. Se sentaron los tres ante la chimenea apagada. Elena sonreía porque se daba cuenta de la turbación de Carola Q y sus diversos porqués, pero no podía ayudarla a resolverlos, mucho menos, no cómo abrir el etiqueta negra que la anfitriona finalmente localizó, sino cómo lograr que el escocés, una vez destapado, brotara y fluyera sobre los cubos de hielo en el fondo del vaso ancho y corto, de cristal. Adoum soltó un suspiro profundo con el primer sorbo. Entregó a Carola Q una muñeca del folclore ecuatoriano que desde Quito o desde París le mandaba su esposa, Nicole, suiza y dulce, según anota Carola Q, y quien, años atrás, la había llevado de visita chez la tante Léonie, en Illiers-Combray, y en la panadería famosa había comprado un par de magdalenas más famosas aún. En un paréntesis, Carola Q añade en el borrador que me dio a leer que el papá de Jorge Enrique, emigrante libanés en Quito, era el autor de literatura esotérica al que apodaban El Mago Jefa.

Yo, Bridge, leo más entrelíneas entre las notas de Carola Q.

En las páginas del cuaderno de Carola Q descubro además un sobre rotulado para Rubén Gallo, en Borgoña. No me tiemblan los dedos cuando extraigo la carta y leo algunas líneas dispersas y su entrelínea respectiva. (Espero haber dejado mis huellas para siempre sobre el papel.) Según esto, Rubén pasa el verano con Terence en el centro de Francia, en donde tienen una casa y un estanque en el jardín, pues Carola Q le pregunta por no sé qué flores que Rubén había plantado un año atrás, y también quiere saber si la pareja de patos se seguía escondiendo entre la hiedra cuando hacía mucho calor, y si ya se habría reproducido. Además, le pregunta cómo va el libro sobre Reynaldo Hahn en el que Rubén trabaja mientras espera que salga el que escribió sobre Freud y su relación con México. (Exclamo, ¡qué nostalgia despertará un pasaje como éste cuando se escriba la biografía de Carola Q y un lector interesado y atento la lea!)

Al pasar las páginas del cuaderno punteado se desprende un par de cartas del propio Rubén Gallo de las que, indiscretamente, entresaco “Éste es nuestro último fin de semana en Asnan. El sábado cerramos la casa y salimos a París para tomar el vuelo de regreso a Nueva York y Princeton. Se quedará muy triste la casa, solita, y el jardín, desangelado hasta el verano próximo. Los patos (¡son tan dulces! Y nos ponen dos huevos cada día, que Terence prepara enomelette paraelal muerzo) se que dancon Jean-Clarence Lambert, que vive cerca. ¿Lo conoces? Es un poeta y traductor –tradujo a Paz. ¿Lo conocerá W?”; y “Terminé el capítulo sobre Reynaldo Hahn y ahora estoy con otro sobre Gabriel Yturri, un argentino (¡de Tucumán!) que fue la pareja de Robert de Montesquiou, el modelo del Barón de Charlus. Está enterrado en Versalles (junto a Montesquiou) y hace unas semanas fuimos a visitar su tumba. Quería llevarle hortensias azules (a Montesquiou le encantaban: uno de sus poemarios lleva por título “Les hortensias bleues”) pero no nos organizamos y llegamos con las manos vacías”.

El cuaderno de Carola Q incluye borradores de carta-invitación. Ha tachado varias versiones de la que practica escribir a Barbara Bertoni. Las líneas que se salvan de una tachadura a otra, y con las que la autora trata de empezar la carta una vez más, recogen no sé qué recuerdo de la tarde en la que una tormenta destrozó los vidrios de todas las edificaciones de Savona, aparentemente el puerto italiano en donde nació Barbara, en la región de Liguria, a 45 kilómetros de Génova, en la llamada Riviera delle Palme, a orillas del Mediterráneo. A la mañana siguiente, la arena de las playas amaneció tupida de conchas clavadas en desorden que, al pisarlas sin zapatos, cortaban aun las plantas de los pies más endurecidas y escamadas. En el margen, Carola Q observa que las pestañas de Barbara son tan largas que, cuando parpadea, su interlocutor parpadea a su vez, como si un abaniqueo le hubiera rozado momentáneamente la cara.

Al pasar las páginas, de pronto me topo con una anotación en la que Carola Q cautelosamente proyecta contratarme a mí para catalogar el papelerío que acumula en el sótano del hotel. La anotación me lleva a deducir que por lo tanto me ha visto merodear con guantes, lupa, linterna y pinzas en torno a la puerta que conduce a la bodega subterránea, afianzada con un candado cuya combinación todavía no he conseguido desentrañar.

Enterarme de ambas situaciones, tanto de que Carola Q intuya o sospeche qué es lo que persigo, como de que se encuentre tanteando o calculando de qué manera contratarme como archivista o detective de crímenes impresos, me ha inquietado. Arrumbo el cuaderno en un cajón. Busco la salida.

Pero temo que el patio de atrás me asfixie, y en el parque de enfrente, incluso cercado como está, y tupido de árboles y vegetación, recorrido por la pérgola que hizo W en homenaje a Ixca Cienfuegos y otros laberintos de caminos, siempre quedaré demasiado expuesto. Y no quepo en mí. Quiero despejar la maleza de mi cuerpo y salir de él, mi cuerpo me ata, la ropa me ata, me ata mi papel en este juego, quiero huir de mí mismo y de la vida que contengo, no sé cómo deshacerme de mí, no sé a dónde ir, no hay un sólo lugar en el mundo en donde quisiera estar, y necesito respirar, respirar sin barreras, como el amor inexistente. ¡Abrir los brazos -----------!

No sé por qué, cuando se apodera de mí esta ansiedad oigo tambores entre mis sienes; tocan como en la conclusión de una sinfonía, cuando el director de orquesta se ha posesionado a tal grado de las emociones implícitas del compositor que, aparte de estar transpirando sin control, resistiendo el llanto hasta donde hubiera podido resistirlo, se hubiera despeinado, porque el pelo, más corto o más largo, abundante o escaso, con color todavía o blanco (que también es un color), sería la expresión de su ánimo desatado, incontenible, desbordado como el del compositor que hubiera vivido años en silencio para poder transmitir toda esa energía contenida en su última comunicación, que sería esta sinfonía que escucho exaltado. A él, después podía matarlo un rayo. Pero no antes. No antes del acorde final que en estos momentos pugna por salir de mis pulmones, mi tórax, mi pecho, mi garganta, mis labios. ¡Cerrar los ojos, abrir los brazos---!

He dicho. Regreso la palabra a quien la palabra corresponde en estas páginas desatadas, desalmadas, desgarr– Ahhhhhhhh

Cuatro cartas-invitación más

(aunque no necesariamente enviadas)

Elena Enríquez Fuentes

Ediciones Era

Calle del Trabajo 31

Colonia La Fama

Tlalpan, Ciudad de México

Querida Elena,

¿Qué te parece si el cafecito que venimos prometiéndonos desde hace un año por lo pronto nos lo tomamos imaginariamente en la terraza del Hotel Poe? Sería en forma de correspondencia real, que empezaría con esta carta-invitación, por cierto, como verás, no tan desinteresada, y que seguiría con lo que tú contestaras. Pero lo menos que puedo hacer, para aplacar la sorpresa y desconcierto que esta propuesta pueda causarte, y que consideraría naturales y justificados, es ponerte en antecedentes. La hotelera, a quien conoces muy bien, que además de ser yo es ella misma (cuando leas completa la novela, que es este juego al que te invito a incorporarte, no me lo negarás porque te constará), va a celebrar su primer aniversario como propietaria del hotel y está girando invitaciones. Hasta ahora, lo sepan ellos o no, ya cuenta con más de doce de sus invitados, de una lista original de sesenta, pero sometida a constante modificación.

     Quizá conozcas a algunos de los hipotéticos jugadores y, a los que no, te aseguro que te gustará conocerlos. Entre ellos, –. Como viven en el extranjero, la dueña del Hotel Poe los invita a ser sus huéspedes durante tres días, el segundo de los cuales será el de la celebraci– En vista de que todos los convocados han vivido en la ciudad de México, sabrán qué hacer durante su estancia, aunque te confieso que pensé que quizá tú, con el conocimiento que tienes de la ciudad, podrías revelarles algunos de sus secretos y probablemente incluso guiarlos y acompañarlos en el paseo al centro de su razón de ser. Yo me uniría al viaje que organizaras, como seguramente harían la hotelera y W.

     En un principio, ella no había contemplado invitar a ningún amigo suyo que viviera en la ciudad sede del hotel, pero cuando recibió tu última carta pensó que tú no podías faltar, es tan importante para ella, por más extraño y hasta incómodo que te resultara que durante su transcurso te tuvieras que mudar de tu casa para ser huésped en un hotel en tu propia ciudad. Le pareció que la mejor forma de contestarte aquella carta que le escribiste era compartiendo tu amistad con los otros invitados. Reflexionó que, si ellos eran como ella los suponía, y a juzgar por sus respuestas confirmaba que eran exactamente como los suponía y, sólo porque le contestaron, quizás eran aún más fantásticos todavía, te encontrarían encantadora, una persona de quien exclamaran cómo no la habían conocido antes, aunque a la vez sintieran que la conocían de toda la vida, y que en todo caso era una amiga para toda la vida. Además, ¡conocerías al señor Bridge! ¡Y el señor Bridge te conocería a ti! ¿Y? Pues… ¡quién sabe lo que podría suceder!

     Si aceptas jugar en la fiesta que imagino, conocerás a– que está por abrir una agencia literaria en Madrid, y que trabaja en el Centro de For– un proyecto de apoyo a los escritores que empiezan, un acercamiento al mundo y las políticas editoriales y culturales, todo lo cual tú conoces tan bien. ¡La experiencia que podrían intercambiar ustedes dos, el conocimiento, la práctica!

     ¿Qué te parece, vendrías? El hotel te va a gustar. Está en Polanco. Es pequeño y casero. En la planta baja, exactamente en la esquina de Edgar Allan Poe y Agatha Christie, está el restaurante La Cocina de Nona, que abrió cuando la dueña inauguró el hotel y sirve exclusivamente las recetas de su mamá, que comprobarás por qué son legendarias. Enfrente, hay un parque cuadrado y cercado, propiedad privada del hotel, ni muy grande ni muy pequeño, acogedor y misterioso, quizá por insólito en esa zona tomada por el lujo, con bancas y con la Pérgola Ixca Cienfuegos que lo atraviesa en diagonal. Bueno, la pérgola es de W; te va a gustar, conmemora los ochenta años de Carlos Fuentes.

     Contestes afirmativamente o no a esta invitación, la anfitriona te pide tu autorización para incluir la carta que le mandaste hace dos o tres semanas. Si llega a publicar esta historia, te mostraría previamente tus inclusiones. Si autorizas, lo que contestes a ésta correría la misma suerte. (Esta carta-invitación la corre ya.)

     A manera de posdata. En un aparte, ¿me enseñarías cómo acceder a un diccionario en el iPhone? ¡Es otro de nuestros pendientes!

     No necesito decirte que a la fiesta puedes venir acompañada. Cuando me contestes, si quieres, me cuentas con quién,

Hacer el paripé es una locución verbal del lenguaje coloquial que significa presumir, darse tono. De paruipén, cambio, trueque, deriva paripé, fingimiento, simulación. Pero, me explica W, “sin mala intención, simplemente como un recurso humano”. Por eso no sé si añadir la acepción de acto hipócrita que proporciona el diccionario. Comoquiera que sea, para el escritor fingir es elemental. Es el make believe de la lengua inglesa. ¿Qué haría un narrador, un dramaturgo, sin este instrumento? ¿Qué habría hecho Pirandello? El escritor pretende, imagina, idea, inventa. Finge. Aparenta. ¿Conocía usted en español el término bambolla? Pues sepa usted que quiere decir farsa. Yo no sabía que decir en inglés “to sham Abraham” significa fingirse enfermo. ¿De gripa? Porque to sham, aunque es lo mismo que to make believe, si, en inglés, yo make believe que soy Abraham, doy a entender, en efecto, que soy una enferma, pero mental. Un escritor es un simulador y un fingidor. Es un impostor. Si es bueno, encanta, hechiza, fascina, embelesa ¡y es creíble!

Si me tomo una copa de vino y no quiero que mi cocinera lo sepa, lavo la copa y la seco antes de regresarla a la alacena. Así, hago el paripé de que soy abstemia. Si en la noche nado desnuda en la piscina de mi casa, mojo mi traje de baño para que quien lo vea colgado a secar crea que lo usé. Es decir, hago el paripé de que soy pudorosa.

Philip Conover

Calle Galeana número…

San Ángel

Querido Philip,

En vez de contestar tu última carta te invito a una fiesta: sólo que imaginaria y por correspondencia. Pero, como no he perdido la razón y en cambio sí quiero que me entiendas, te voy a explicar un poco de qué se trata.

     Es un juego, sólo que un juego, aunque divertido, serio.

     Sucede que estoy escribiendo la historia de Carola Q, la dueña del Hotel Poe, especie de novela que finalizará con una celebración particular, aún indeterminada, pero en la terraza de su penthouse en el hotel, en un cuarto piso, con vista al bosque y al lago de Chapult– Hasta ahora, han aceptado su invitación algunos escritores además de Peter Knigge, ¿te acuerdas de él? Imagino que a los dos les daría mucho gusto volver a verse, después de más de cuarenta años. (¡Imagino tantas cosas! Por ejemplo, que cuando termine esta ficción y la publique, cada vez que un lector lea la parte final, reactivará la fiesta, y será como si todos los que la hemos ido poblando nos encontráramos y nos volviéramos a encontrar y nos volviéramos a encontrar indefinidamente. La fantasía me causa una sensación de compañía tan agradable, y de permanencia, que cuando la entretengo sonrío de gusto. No ha sucedido, ni tampoco sé si llegará a suceder, pero ya despierta mi nostalgia. Then I will remember things we said today.)

     Comoquiera que sea, en la fiesta estará presente el señor Bridge, que me parece que a ti te simpatizaría especialmente. Se ha apropiado de la biblioteca del hotel, y es el supuesto autor de un libro titulado Cómo casarse aunque uno sea mujer o El arte de agradar al hombre, que escribió en inglés y firmó como Una Joven Viuda. Asimismo contestaron afirmativamente dos editoras y agentes literar– y las dos muy estimadas por Carola Q. A lo largo de todo el festejo estará presente W, por supuesto, a quien no sé si conozcas personalmente, pero me has hablado de su obra y de él como artista, según tus palabras, “tan concentrado con una visión de la estética tan rica que abarca varios campos. Lo que he visto de él me ha impresionado por su disciplina, armonía, plasticidad y equilibrio formal”. En todo caso, como pareja que es de Carola Q, W será el anfitrión.

     Carola Q modifica constantemente su lista original de invitados, que empezaban a pasar de sesenta, sin contar acompañantes. Y eso que, para delimitarse, en un principio sólo incluía a amigos suyos que no vivieran en la ciudad de México, y a los que ella sintiera que les debía atenciones. Pero creció tanto la enumeración, y ella de por sí siempre ha sido tan reacia a la sociabilidad y a esta forma de festejos, que se vio orillada a cambiar de parámetros, y ahora se limita a invitar más bien guiada únicamente por el azar y por su intuición. Las personas que, por una razón u otra, la inhiben, por más que las quiera, y por más reconocida que les esté, no han sido, y supongo que no serán, invitadas (porque, de una u otra manera, inhabilitan a Carola Q).

     Tú la conoces, o debería decir que tú conociste al modelo del que Carola Q se formó. Además de ser yo, a medida que se construye a sí misma a través de esta novela que ella me dicta, es cada vez más ella misma. Tiene muchas trazas de mí, o de quien y quienes yo he sido, pero la stamina es íntegramente suya; las fuerzas de vida que la animan, tejidas y entretejidas por los Hados, son íntegramente suyas. Cuando la vuelvas a ver, pensarás que te recuerda a mí, pero te darás cuenta de que, sin dejar de ser yo, es otra, ya que ahora es cada vez más solamente ella misma, Carola Q.

     No te escribía porque pensaba “¿Cómo le voy a escribir a Philip, si no he leído bien su libro tal?” Y no te escribía porque también pensaba “Si le escribo va a parecer que quiero saber si ya leyó tal libro mío y qué le pareció”. Pero estas reflexiones tipo callejón sin salida, estos genuinamente aniquilantes dead ends, la detuvieron durante años de realmente comunicarse, o comunicarse realmente, con los demás, hasta que un buen día se dio palmadas en la cara con el fin explícito de zarandearse y despertar, el aplauso zen de una sola mano, o el Awake! Awake!, de Brave New World. Y sólo así pudo cambiar la orientación de sus cavilaciones, a base de golpes, siempre significativos por más insignificantes que pudieran parecer. En vista de que, aun cuando ya hubiera advertido que ella, es decir, la dueña del Hotel Poe o Carola Q, no era capaz de dar ninguna fiesta, insistía en darla a como diera lugar, entonces tuvo que idear el modo de poder dar la famosa fiesta, a su manera. Había sido tan conflictivo para ella dar las fiestas que dio cuando no era ella quien las daba, pues ella era otra, que es explicable que ahora quiera dar una fiesta como ella la pueda dar. Lo cierto es que así ha sido, a lo largo de un long and winding road, o de the road not taken, como ha llegado a la conclusión de dar la fiesta imaginariamente y por correspondencia, ya que únicamente es, mediante la imaginación y por escrito, como ella, Carola Q, se puede comunicar.

     Habla de fiesta, pero en el término incluye la amistad.

     Entre razones de afecto sobreentendidas, a ti te invita en especial en calidad de su colega doble, de viejos escritores y de hoteleros más o menos recientes. O tu querido Fisco ¿en qué status te tiene a ti? Y en su humanitario y socialmente consciente lenguaje ¿cómo clasifica y valora tu empresa? No es casa de huéspedes, no es pensión; ¿qué es entonces, Philip? Lo que imagino que hiciste de tu casa de familia es lo que viajeros como yo hemos buscado por el mundo y sólo en raras pero muy afortunadas ocasiones hemos encontrado. Carola Q tuvo en mente tu casa cuando pidió a la firma Jerry Jacobs Design, de San Francisco, California, que remodelara el Hotel Poe y lo adaptara lo más cercanamente posible al ideal con el que ella soñaba.

     ¡Pero basta! Si una de las razones por las que Carola Q se inhibe de ser sociable es porque teme importunar, ¿no ha pensado que, para importunaciones, la correspondencia? Dirigirle a alguien una carta equivale a asediarlo; es una de las imposiciones más grandes que existen. Exige una respuesta. Es más difícil desatender una carta que cualquier otro intento de establecer comunicación. Si el envío es electrónico, o digital, como creo que se le llama, es todavía más inaceptable que la víctima que lo recibe justifique no haber recibido la carta desatendida.

     Sin embargo, ¿cómo responder cuando alguien específico te estimula a escribir una carta específica? Ésta, que tú me provocaste escribir. Puedo borrarla, o no enviártela, o –

     Y quedan dos últimas gotas en el tintero, que no voy a desechar.

     La invitación que te extiende Carola Q incluye ser huésped del Hotel Poe durante tres días –). Puedes hacerlo acompañado. Quizá de tu hija, la que te introdujo a Facebook, la reina de las tirrias del misántropo, en una de cuyas modalidades me temo que sabes que me encuentro yo, Carola Q, o según dispongas llamarme.

     Comoquiera que sea, ojalá que me contestes. Si puedes y quieres, brevemente incluye en tu respuesta qué despertó en ti esta carta-invitación, cómo imaginas la celebración de la que te hablo y qué esperarías de la fiesta. Por otra parte, ¿me autorizarías a incluir tu respuesta en esta ficción desbordada y desquiciante? (Como las presentes líneas ya forman parte del cuerpo de la historia de la dueña del Hotel Poe, se sobreentiende que los derechos de propiedad le están reservados a Carola Q, paranoica, aparte de misántropo femenino, pero invariablemente afectuosa,

Paréntesis desubicado

Cuando Carola Q regresa a la ciudad después de haber pasado una temporada con W en su cabaña sobre el acantilado, repasa el panorama de su vida en donde lo dejó antes de empacar y partir, y lo primero que le salta a la vista es que no tiene claro casi nada.

Ha pasado el tiempo y, aunque la nieve no le ha acabado de pintar de blanco el pelo todavía, le parece que olvidó en qué punto había interrumpido cada uno de los asuntos de los que, precisamente y medio despavorida, había pretendido huir, como suele hacer cuando el canto de los pájaros la hace llorar en vez de sonreír.

El viento fresco, limpio y suave que se respira día y noche desde una quebrada rocosa de cuarenta metros sobre el mar; la oscuridad de las noches ahí, alterada solamente por la luz del Faro a lo lejos y el brillo también medio intermitente de la luna y las estrellas; la claridad de esos días sin interrupción, la calma; el silencio de ese tiempo en un espacio en donde no hay sonido, recorrido únicamente por la respiración de los dos, ella y W, juntos o cada uno en su rincón y sus quehaceres, en todo caso una respiración en armonía y más poderosa que los ladridos arbitrarios de Vivo y Viva o que el estruendo que efectivamente causa una tormenta sólo a esas alturas y en esas solitarias lejanías, todo esto, que no es otra cosa que la vida, según consta en el diario de la propia Carola Q, hicieron por ella lo que esa misma vida le deshacía cotidianamente en la ciudad, cuando le desbarata y le destroza la ilusión, pero no quiere reparar bien en el porqué.

(Sin embargo, a los márgenes anota una serie de óperas y conciertos que la Deutsche Grammophon grabó en dvds y que los dos, Carola Q y W, vieron y oyeron por las tardes a lo largo de esa temporada en su refugio sobre el mar; los títulos de los libros que cada uno de los dos leyó y que se comentaron el uno al otro; algunos esquemas de sus respectivos trabajos en proceso. Por ejemplo, ella, un nuevo intento de índice razonado de La dueña del Hotel Poe; él, la ubicación en la Galería López Quiroga de la obra retrospectiva Ocho estaciones, que habrá de exponer en marzo de 2012, cuando cumpla ochenta años de edad y sesenta de su primera exposición. Caminaban al pueblo, se abastecían, cada uno con una canasta mallorquina de compra. Como iban y venían de la mano, de regreso W cargaba el bulto con la derecha y Carola Q con la izquierda. De ida, invertían el orden de la mano que entrelazaban con la del otro, mientras dejaban que su otra mano balanceara del asa la canasta vacía y ligera, al costado. Y un registro que no podía faltar, la actualización de la vida de sus perros, a los que, en ausencia de W y Carola Q, quien visita y alimenta es el cartero del pueblo, Felipe.)

Si un lector ha leído hasta aquí y en el orden usual la acumulación de aproximaciones a La dueña del Hotel Poe contenida en este legajo, cuenta con mi autorización para reconocer que se encuentra tan confundido como Carola Q, que admite que “no tiene claro casi nada”.

¿A qué se refiere?

a)Al título de la novela, La dueña del Hotel Poe, cuando no llega a quedar claro si Carola Q finalmente compró el hotel o si sólo imaginó que lo compraba;

b)A los nombres de la protagonista: Ella misma, como la protagonista, ha cambiado de nombre según la intuición y el oído de los diferentes narradores que la han ido examinando bajo sus respectivas lupas. (Ninguno de los nombres que los narradores dan a la protagonista consta en su acta de nacimiento. ¿Su? ¿De los narradores, de la protagonista?) (Ada Donada, Alfa Sigma, BD, Evelyn, Carola Q…);

c)A la identidad de la protagonista como hotelera, y los subterfugios a los que recurre para proteger su identidad de escritora: No queda claro, por ejemplo, si aparte de la coherencia o incoherencia del título, que a ratos pierde y a ratos gana sentido, si la protagonista cumplió el objetivo de comprarlo o recuperarlo realmente gracias al éxito comercial de su novela Objeto de segunda mano ni, para el caso, si firmó esta novela breve con su nombre o con seudónimo o si la dejó anónima, como en un momento dado también ha sido su intención. No ha llegado a definirse cuántos narradores tiene el conjunto de partes que componen este volumen ni quiénes son, ya sea que hablen en primera persona o en tercera. Yo (¿Yo?) he notado que alguna de las aproximaciones llega a tener más de un narrador, sin aviso. Y en cuanto al autor, ¿es uno? ¿Son varios? ¿Y cuál es su identidad?;

d)A la definición de un huésped: Por otra parte, si el lector aturdido se concentra específicamente en esta probable última sección de la novela, notará que, a pesar del título, “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”, el hotel no tiene sino un único huésped y éste es el señor Bridge que, según se dice por ahí, formaba parte del hotel cuando éste fue (supuestamente) vendido a la (supuesta) dueña actual, Carola Q;

e)Al motivo del capítulo final: Asimismo, a pesar de que el meollo de estas “Notas…” es la fiesta que Carola Q da, o que va a dar, en celebración de su primer aniversario al frente del Hotel Poe, como lector curioso, atento y bien dispuesto, pero explicablemente rebasado y aturdido, pregunto por qué el motivo de un festejo tan confuso es un primer aniversario y no, menos pretenciosamente, la inauguración del hotel. En todo caso, los invitados a uno u otro de estos acontecimientos no necesariamente hacen a los huéspedes del hotel. Ni tampoco una inauguración o un aniversario hacen el verdadero motivo de una fiesta, que es, este motivo, una de las partículas elementales del volumen completo;

Bien, bien. Pero, si adviertes las incoherencias (por ejemplo, la protagonista compró o no compró el hotel) y las inconsistencias (por ejemplo, los diferentes nombres de la protagonista), ¿por qué no las corriges? (¿Quién advierte y quién corrige?)

Respuesta: Lo que yo (¿Quién eres? Perdona, ¿cómo te llamas?), repito, lo que yo quiero es mostrar el revés de la trama.

Si cada puntada del tejido es buena en sí, no tiene por qué ser coherente con la trama de la pieza completa. (La mente hace el reacomodo de las partes y les da coherencia.) Tiene nudos y repasos. Tiene cortes y reanudaciones. Tiene hilos de emisiones de hilado o de color diferentes. Si cada puntada del tejido es buena en sí, necesariamente es armoniosa con el diseño completo. Así, todo entretejido es posible si el diseño completo lo hace armonioso, incluso las contradicciones y los arrepentimientos. Incluso los hilos sueltos. Incluso la calidad de borrador que pudiera tener cada parte. Vivimos una vida en borrador. Toda versión acabada es ficticia o apenas una aproximación más entre infinitas otras posibles. Lo que yo (Perdona, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?) quiero es registrar, expresar, manifestar, el proceso de la imaginación, del razonamiento, de las emociones, más que el diseño final que el conjunto alcanza. Quiero dejar impresa la vaguedad, la fugacidad del sueño. Quiero imprimir los deseos incumplidos, los miedos concretos, los temores abstractos, la incertidumbre, la esperanza intermitente, recurrente: los nudos, la imprecisión, la persistencia desbocada.

Reubicación

Carola Q estaba por cerrar su cuaderno y guardarlo en el baúl de las versiones fallidas cuando el cartero llamó a su puerta y le entregó un sobre. Contenía la respuesta de Philip Conover.

Estimada Carola, Estimada Carola, tu carta invitación me transportó a una mesa de póker en la oficina del Hotel Poe. Están Emile Jacobs, un general del Kuomintang (propietario de un restaurante en la calle de Dolores), un compañero del Ejército del Ebro, adjunto al Estado Mayor del general Rojo, y un capitán de la marina norteamericana, veterano de la campaña de Las Filipinas. Hay mucho humo habanero en el cuarto y corren el whisky y la ironía, pero ironía de la que arrastra verdadero sentido del humor.

     Espero que acudan muchos invitados a tu fiesta en el penthouse del Hotel Poe. Yo iré acompañado de mi hija Marisol, la Mayichula de mis ojos. Y espero encontrarme con Peter Knigge, the one and only, existencialista (weren’t we all?), Peter, el que inspiró a Bresson para su Reposo del guerrero con todo y Brigitte Bardot.

     De tus invitados seré el representante del contingente anglo-indio, no anglo-hindú, sino anglo-indio, de los indios de Nayarit, de Chihuahua y de la Sierra de Miahuatlán, los que tenemos sangre inglesa mezclada con tarahumara. No acabamos de quitarnos una máscara cuando ya nos pusimos otra. Ya te estarás acordando de aquel que conocistes, conocistes porque soy indito.

     Mi hotel es imaginario. He pensado en la Historia de O, una historia que conoce muy bien Jerry Jacobs, con quien debo comunicarme, si me proporcionas, Carola Q, su e-mail. Debo consultar a Jerry, pero antes que nada, saludarlo. Compartimos un cierto gusto por el barroco y con mayor razón en estas épocas de minimalismo yupi.

     Pero la Historia de O no es la Historia de Q, y es a Q a quien quiero conocer, la que se mezcla en mis sueños porque la soñé sentada en el asiento delantero de un coche, en el puesto del chofer. Junto a ella iba Gabriela C. y yo iba atrás, con la Güicha Valdés. Los detalles de este sueño me los reservo para otra ocasión. Tú, que estudiaste la arquitectura de los sueños, me estás abriendo una puerta. Espero que no sea un balcón, de esos que dibujaba Escher. Una venda para mis ojos y una máscara veneciana para tu fiesta en el balcón, en el hotel de la calle Poe, te espero,

Reconfortada, reanimada, Carola Q regresó al secrétaire. Retomó la pluma y recuperó el buen ánimo. Re, re, re. Re re.

(Transida de risa. Presa de un ataque de risa. Tanto de risa, como de risa en lo absoluto. Pensaba: por qué en el siglo XXI una sociedad determinada se deja llamar bárbara porque ejerce la decapitación, cuando desde tiempo inmemorial la Historia ha recogido la misma práctica, tanto en las sociedades más primitivas como en las que iban siendo consideradas más civilizadas. Cuando Carola Q piensa en el tema, Salomé es la primera figura, no sólo histórica sino bíblica, que sale a su encuentro. Y comoquiera que sea, según la Historia cada grupo que decapita ha tenido y tiene sus razones para decapitar; algunas de dichas razones incluso integran el sistema de leyes de los diferentes Estados. Carola Q se pregunta: ¿lo bárbaro es quebrantar una ley u otra, o lo bárbaro es decapitar? A ver, ¿por qué no se decapita al que decapita? Bueno, por supuesto, también al que da la orden de decapitar.)

Carola Q no había dormido bien. Por lo tanto, se podría decir que había pasado una mala noche. En el fondo de la noche, antes de la transición de la oscuridad hacia la luz del día, había despertado de un sobresalto, como en sus peores épocas. Entre la una y las tres, se había retorcido las manos, había golpeado el colchón con los puños, había ahogado sus gritos con la almohada y apretado con tal fuerza las quijadas que incluso se había mordido los labios. Sin embargo ese par de horas que duró el tormento finalmente le habían rendido buenos resultados, pues entretanto Carola Q había acabado de despejar la lista de invitados a su celebración además de que, por no sabría qué mecanismos ni explicaciones, había resurgido fortificada de la nueva ordalía. El hecho es que de un brinco, todavía a oscuras, abrió las llaves de la regadera y bajo el chorro de agua tarareó, aunque sin despegar los labios, tanto para no ahogarse como para no despertar a W, la Oda a la alegría, a sabiendas de que no era el primer personaje de la autora tanto de Objeto de segunda mano como de La dueña del Hotel Poe, entre otras obras y opúsculos, que recurría a este canto para conectarse con la Naturaleza, en reconocimiento de todas y cada una de sus manifestaciones, tanto las buenas como las malas (que son el contrapeso ideal para comparar y alcanzar conclusiones).

Con el ánimo correspondiente, rebosante de energía, escribió el resto de las cartas-invitación a la fiesta en la que celebraría su primer aniversario al frente del Hotel Poe, aun en la incertidumbre de exactamente qué significaba nada, de qué tan real o qué tan ficticio era todo, de qué implicaciones y consecuencias podía tener esto o lo otro, pues, lo que no había variado, a pesar de la purificación y la revitalización a las que la noche la había sometido, era que no tenía claro casi nada.

Jessica Nieto

Universidad Autónoma de Nuevo León

Monterrey, México

Querida Jessica,

Espero que te encuentres más feliz que nunca, ahora que estrenas la maternidad. ¡Felicidades!

     De verdad no quiero distraerte, y mucho menos robar a tu pequeña ni un minuto de tus cuidados. Pero, si a pesar de mis aprensiones te escribo, es porque tú no puedes faltar en el proyecto implícito en estas líneas, proyecto que sin saberlo tú iniciaste.

     Recordarás que entre mis colaboraciones de los últimos años a Armas y Letras, de pronto, y específicamente en respuesta a una urgente solicitud tuya, apareció un personaje que además de ser escritora era la dueña del Hotel Poe. Pues bien. Resulta que ella, a la que llamaré Carola Q, después de atravesar toda clase de procesos y aventuras, ahora está celebrando el primer aniversario al frente de su hotel, y te escribe esta carta-invitación para que asistas (imaginariamente) a las celebraciones.

     Como todo esto es una fantasía, lo único no imaginario que te estoy proponiendo es que, si aceptas, me escribas en unas cuantas líneas qué es lo que te gustaría que sucediera en el hipotético festejo de Carola Q. Te adelanto que ya cuenta con la asistencia de unas veinte personas, entre escritores y artistas, algunos de las cuales quizá son tus colaboradores o gente que de cualquier forma ya conoces. La idea es que serán huéspedes del hotel durante tres días.

     No tengo que decirte que puedes venir acompañada, por quien tú quieras. Por ejemplo, tu acompañante podría ser el doctor José Garza. En todo caso, salúdalo de parte de Carola Q, quien se inhibe de invitarlo directamente, a pesar de que es uno de sus editores a los que más reconocida les está,

Otra duda que penderá en la mente del buen lector se referirá a la serie de incapacidades que caracterizan a Carola Q y de las que se ha lamentado en otras secciones de esta narración. Cómo las habrá suplido, ya que a su edad le habrá sido imposible superarlas.

A falta de pierna, de palo,

diría el Capitán.

Entre las más oportunas incapacidades de señalar, están las que abarcan el quehacer del ama de casa y anfitriona. Ama de casa, anfitriona incapaz, ¿hotelera? Misántropa crónica, ¿anfitriona en fiesta de treinta o cuarenta invitados? ¿Para huéspedes con una estancia de tres días en su hotel, en su ciudad? Ya que no ha podido detenerse sola, ¿por qué no la detiene W? El señor Bridge podría solicitar una ambulancia al psiquiátrico, equipada con camisa de fuerza, o silla eléctrica, con cinchos y sobre todo con casco. Electrodos, sistema de energía con planta de luz propia.

Jessica Nieto –contestó– acude a la fiesta de Carola Q trayendo consigo a sus gatos: Durruti, de pelaje negro; Ema, una delgada felina parda; y Tristán, un gato un tanto pasado de peso pero cuyo pelaje negro con blanco logra disimular muy bien. En realidad Jessica desconoce si puede entrar con sus gatos al festejo, pero no tuvo con quién dejarlos al salir apresuradamente de Monterrey hacia la ciudad de México exclusivamente para asistir a la celebración. Así que llega con sus tres gatos y al entrar al salón donde ya se encuentra reunido un grupo considerable de invitados (escritores y artistas varios), se hace un abrupto silencio y todas las miradas se posan en Jessica y sus gatos, que se mantienen cerca de ella olisqueando por aquí y por allá. Carola Q, la anfitriona, se acerca y rápido la introduce con los demás invitados: Ella es Jessica Nieto, trabaja como editora en Monterrey. Pero los invitados no prestan atención. Se acercan a los gatos como atraídos por un imán, como impulsados por algo que no pueden describir. Los ojos de los gatos los miran acercarse. Entonces comienza una música y todos acarician a los gatos; los levantan; los pasan de regazo en regazo; Durruti, Ema y Tristán ronronean y maúllan indiscriminadamente. Todos acuden al sonido de los gatos. Jessica se escabulle a un rincón y observa. Los invitados parecen bailar con los gatos. Todos están felices. Entonces empiezan a hablar de nuevo, se dicen los unos a los otros que algo se les ha ocurrido de repente. Los escritores planean nuevas historias; los artistas componen nuevos proyectos. Los gatos les han despertado la imaginación y el entendimiento. Carola Q, que no desea que la fiesta se salga de control, aunque entiende el repentino furor instaurado por los gatos, pide que interrumpan la música y la cambien por otra que no despierte tantas tempestades. Los invitados se serenan y dejan ir a los gatos, y éstos vuelven con su dueña y los cuatro sentados a una prudente distancia, observan,

escribió Jessica, no a vuelta de correo, señores y señoras, pero contestó.

En efecto, hizo su entrada a la fiesta acompañada por tres gatos, Durruti, Ema y Tristán.

Nilo Palenzuela

Universidad de La Laguna

Tenerife, Islas Canarias

Querido Nilo,

Antes que nada, me apena molestarte en pleno verano, con lo justificadamente sagradas que son las vacaciones en Europa. Pero que mi osadía se trate de un juego, quizás haga menos punible el atrevimiento.

     Espero no perder mis de por sí pobres artes persuasivas en el intento de ser clara y breve.

     Aunque la presente es una carta-invitación real a una fiesta en la ciudad de México, la fiesta y la invitación, hélas, son imaginarias. Aun así, la anfitriona, Carola Q, espera no sólo tu respuesta, sino que ésta sea afirmativa y conversacional, si el término es el adecuado, lo más informalmente que te animes a darla.

     En esta novela, sucede que la protagonista, Carola Q, aparte de ser una escritora reconocida, por diferentes circunstancias se convierte en la dueña del Hotel Poe, y como tal quiere celebrar su primer aniversario de hotelera. Con este fin proyecta una celebración a la que ha estado invitando, guiada por parámetros cada vez más astrales, a una treintena de parientes y amigos suyos, entre los que figuras tú, en compañía de quien tú elijas.

     Para que te animes, sabe que ya han aceptado participar en el juego –. Además, Claribel Alegría, que en su respuesta anticipa, “En mis caminatas, me encantaría encontrarme con Tito, con Juan Rulfo y a lo mejor con Arreola. Entraríamos a un bar, pediríamos tequila, convocaríamos a Bud y pasaríamos una velada maravillosa, con Tito jalándose las cejas y muerto de risa, y haciéndome burla por mis locuras. Les confesaría, entre otras cosas, que siempre quise ser pintora. Soy una pintora y una bailarina frustradas”.

     Carola Q te manda decir que W va a ser el anfitrión, de modo que ustedes dos podrán conversar largamente. Y, ¿conoces a –? También estará aquí, en un brinco que dé desde la Universidad de Princeton. Y –. A Carola Q le hace ilusión conocer a quienes no conoce, aunque las advertencias que W le hizo, en el sentido de que su temperamento no está hecho para este tipo de festejos, cada vez le resuenan con mayor volumen y frecuencia en la mente. ¿¡Cómo convencerlo, cómo convencerse a sí misma, de que al desprenderse de su misantropía quizá, quizá, se encuentre con su sociabilidad!? ¡No puede ser –¿no?– que pase la vida temerosa de la gente, entre tartamudeos incluso en una despedida! Por otra parte, encarrilados como están los preparativos, no es cuestión de echarse para atrás. Si no por ella, en atención a sus invitados que serán, como serás tú si aceptas, huéspedes del Hotel Poe durante al menos tres días, con la fiesta, aunque no del todo determinada todavía, el segundo día.

     Para que te orientes, el hotel está en Polanco, en la esquina de Edgar Allan Poe y Agatha Christie, a una cuadra de –. Tiene una pequeña biblioteca, en la que tú te podrás refugiar en el momento que gustes, porque a ti te lo permitirá el señor Bridge, que ama tanto los libros que se ha asumido por motu proprio el bibliotecario, y sólo admite lectores a los que considere sus almas gemelas.

     Por supuesto, han llegado otras aceptaciones, la de –, desde los Países Bajos; la de–, desde las callejuelas empedradas de San Ángel. Y Carola Q no ha terminado de escribir las cartas-invitación que todavía tiene contempladas, sin contar amigos imprevistos. ¿Qué dices, Nilo? ¿Se te antoja?

     Por último tengo que ponerte al tanto de que, así como esta carta formará parte del manuscrito que Carola Q entregue al editor, tu respuesta, la que fuera, correrá igual suerte. A menos que llegado el momento no me lo autoriza–

El lector atento advertirá que este capítulo, en el que se prepara una fiesta, es la fiesta. Los invitados llegan y hacen la fiesta desde el momento en que la autora-anfitriona piensa en ellos, les escribe la carta-invitación, se las envía y ellos la contestan. En estas líneas, los invitados ya están conversando entre ellos, y todos conversan además con quienes los otros mencionan, los conozcan o no, estén vivos o muertos. Al repasar sus nombres, el lector los resucita. La lectura hace que los fantasmas dejen de ser fantasmas, que los tiempos se fusionen y que todo suceda en el presente, cuando el lector lee. De hecho, el lector también forma parte de los invitados a la fiesta y de la fiesta propiamente dicha. La fiesta es permanente. La lectura abre la tapa de la caja y activa la música. ¿La oyes? Procede. Lee.

*

Recuerda, con Somerset Maugham, que “cuando vas a una fiesta, tu deber es hacer lo que esté en ti para que la fiesta sea un éxito.”

*

Saúl Sosnowski

University of Maryland

Maryland, Estados Unidos

Querido Saúl,

Ésta es una invitación real a una fiesta imaginaria, que sin embargo requiere una respuesta imaginaria y a la vez real.

     ¿Te acuerdas del texto que me publicaste hace un año en el número 116 de Hispamerica? Pues forma parte de una novela en la que estoy trabajando, y la protagonista, que además de ser escritora es hotelera, se dispone a dar en su hotel una fiesta, a la que te invita.

     Tu aceptación consiste en que al contestar imagines qué esperas de la fiesta. Ya han contestado afirmativamente algunos de los treinta y tantos invitados, entre escritores, editores, traductores, agentes literarios, profesores y artistas. Conoces a –. Cuento con algunas otras aceptaciones. No he acabado de definir la lista, ni de escribir las cartas-invitación. Pero, ¿se te antojaría asistir? ¿Qué esperarías de una celebración imaginaria como ésta? Ser un personaje real en una historia ficticia. La invitación, a cargo de la anfitriona consiste en el viaje y los encuentros. Te hospedarías en el hotel de la protagonista durante tres días. Por supuesto, puedes venir acompañado. El Hotel Poe está en Polanco, frente al Parque de la Pérgola Ixca Cienfuegos. Desde el penthouse se ve el Casti– de noche, iluminado. Igual que esta carta, tu respuesta formará parte de la versión final de la novela, –

     Cuando tengas un momento, ojalá me contestes.

Es inaceptable que Carola Q no tenga la certeza de que sea necesario contar con las respuestas de los invitados. En un principio, cuando ella le mostró la primera de las cartas-invitación para consultarlo (pues para ella, en su mundo ficticio, en el que es dueña y señora, abrirle la puerta al mundo real equivale a haberse vuelto loca), W llegó a sugerirle que igual que la invitación, la respuesta fuera inventada. ¿Pero, por más ficticias que sean ella y su historia, cómo iba a poner palabras en los labios de los invitados, que son reales y que aparecen en estas páginas con su verdadero nombre y su verdadera identidad? Esta combinación es partícula elemental de esta novela en proceso. La protagonista, ficticia, necesita la confirmación real de la amistad de sus invitados, que son efectivamente reales. Sabe que algunos de ellos incluso sin haber recibido la carta-invitación, si llegaran a enterarse de que aparecen en letra impresa como invitados, creerán que lo fueron y que, si no recuerdan bien el momento ni archivaron la invitación ni su respuesta, de cualquier forma se darán por invitados, sin documentación que los respalde, y no les importará ser citados y hasta lo gozarán. ¿Pero será el caso de toda la gente que ha pasado por la mente de Carola Q como posible invitada? Bueno, Carola Q sabe que, de los nombres que le despiertan esta duda en la lista, hará bien en desentenderse. Cree que será mejor no invitarlos, y de preferencia ni siquiera mencionarlos, aun cuando ellos, al no verse en letra impresa en esta historia, quizá lo resentirán. ¿¡Qué hacer!? ¿¡Qué hacer!? Sabe que no tolera les livres à clef. Y quiere experimentar con los personajes reales. ¿Y entonces por qué ella no hace sino cambiarse de nombre de capítulo a capítulo, y en ninguno se llama con el verdadero? ¡Ah! La respuesta es fácil. No se da su verdadero nombre porque tiene muy desarrollados los sentidos de la medida y el tacto. Sería tal abuso que a ella misma le resultaría intolerable. Esto, por una parte. Por otra, ¿sabe usted por qué? Porque a sus sesenta y tantos años de edad, Carola Q, con la extensa bibliografía que tiene a sus espaldas, se sigue buscando a sí misma, sigue tentada de firmar su trabajo con seudónimo o no firmarlo, sencillamente atenerse a soltarlo de forma anónima. Sigue sin tener la certeza de en dónde acaba su ficción y en dónde empieza su realidad. Pero éstas son intimidades que, si no hay que airear en las páginas de un libro, menos en una noche de fiesta.

Silvia Eugenia Castillero

Universidad de Guadalajara

México

Querida Silvia Eugenia,

¡Hola! ¿Cómo estás? Para no entretenerte mucho, te explico de qué se trata mi carta.

     Quiero invitarte a participar como personaje en una novela que estoy escribiendo. ¿Te acuerdas del texto que me publicaste en el número 62 de Luvina esta primavera? Pues bien. Era un fragmento de La dueña del Hotel Poe, la narración que te digo. Y sucede que en el capítulo final tiene lugar una fiesta, que es a la cual la protagonista y anfitriona, vieja escritora y nueva hotelera, te invita. Tu respuesta equivaldrá a tu inclusión en la fiesta de papel que algún día también será libro de papel. La invitación incluye ser huésped durante tres días del Hotel Poe. Habrá una fiesta y paseos y sobre todo muchas ocasiones en las que te encontrarás con los otros invitados, entre poetas, escritores, periodis–, a algunos de los cuales sin duda conoces bien. Creo que todos han pasado por la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, para empezar, su representante en Nueva York, David Unger. Sólo te pido que en tu respuesta me cuentes a quién te gustaría encontrar. Puedes venir acompañada. El hotel está en –. La fecha es tan permanente como la lectura del libro (cuando lo sea) determine.

¿Seguirá W temiendo por la salud mental de su esposa, Carola Q? ¿O ya no temerá, pues a medida que la novela avanza, W estará viendo (azorado) avanzar (trazar trazado) el trastorno en su mujer, tal como él predijo que sucedería, una vez más? Lo cierto es que Carola Q insiste en seguir con la fiesta cuando sabe mejor que W que su temperamento no es capaz de hacer frente a este tipo de situaciones. La alteran. ¡Y tanto!, exclamaría W. Ella no está equipada para la hospitalidad en ninguna de sus modalidades. Sin embargo, si insiste en experimentar con un medio (en medio del remedio intermedio) en el que parece que le parece que mece y acontece que ha encontrado un dado con la posibilidad de ser sociable, y esta modalidad de vía de alcance (debida, de vida transida) es, precisamente, la de comunicarse por escrito. Preparo, reparo, preparas, reparas, preparar, reparar, celebro, celebras, celebrar, converso, conversas, conversar conversar. Vericuetear con tu vida de por medio (comedio, masculino de comedia, pues la risa media) en medio de las vidas ajenas que a cada vuelta se entretejen a, ante, cabe, con, contra, de, desde, en, entre la suya.

Alicia Minujín,

en La Habana, Cuba, o

en Xalapa, Veracruz,

te encuentres donde te encuentres,

Querida Alicia,

Si te sorprenderá que te escriba, mayor sorpresa te causará el motivo de mi carta, que te expondré tan sucintamente como me lo permita el auténtico aluvión de emociones, argumentos, intuiciones y coincidencias que me provoca dirigirme a ti.

     Estoy escribiendo una novela cuyo meollo es la construcción de una mujer. La historia empieza cuando ella, Carola Q, tiene sesenta años de edad y es una escritora medianamente conocida que, después de más de treinta años de matrimonio, enviudó de un escritor muy conocido y reconocido, y que ahora vive con W, un escultor abstracto y a su vez igualmente conocido y reconocido. Además, por diferentes circunstancias, Carola Q se hizo de un hotel en el centro comercial de la ciudad de México, y en estos momentos, las últimas páginas de la ficción, que en un futuro cercano verá la luz en letra impresa, celebra su primer aniversario como hotelera. A esta fiesta imaginaria es a la que las presentes líneas pretenden invitarte.

     Aunque desde que pensé en ti y me dispuse a dirigirte la carta empezaste a ser uno de los invitados más fieles y vívidos en la fiesta, corporeizarás más tu presencia al contestarme. La invitación consiste en que seas huésped del Hotel Poe durante tres días, acompañada por quien tú quieras (aparte de tu mamá, que nunca ha dejado de acompañarme a mí, y que, supongo, a ti no sólo te acompaña con mayor razón, sino con un derecho biológico más intrínseco que el mío, que es más bien de carácter psicológico). El segundo de estos días tendrá lugar la fies–. Pero en sus límites ya se han encontrado amigos de la protagonista, o la dueña del Hotel Poe, a los que seguramente conoces, como –. Ya circulan por los pasillos y se citan en el bar, la biblioteca, el patio, el restaurante o las habitaciones con otros poe– que, en un momento dado, rozarán el tema de la pedagogía, en el que, por cierto, tú tendrás más que decir que cualquiera de ellos y que todos ellos juntos.

     Te habrás dado cuenta de que la señora Poe, según podría apodarse también Carola Q, tiene un fuerte parecido conmigo. Y no tengo intención de desengañarte. Pero, por lo significativo que es, para mí, el hecho de conocernos tú y yo, me atrevo a desafiarte a que aceptes mi invitación y, mediante tu respuesta, me digas cómo me veías cuando nos conocimos en los años sesenta, cuando fui paciente de tu mamá, y cómo me imaginas ahora, medio siglo después, si capaz o incapaz de recibirte en una fiesta, y aun cuando la fiesta no sea sino sólo imaginaria y sobre papel, sólo por correspondencia.

     Conociste a la autora de esta novela (de la que ya formas parte) antes de que ninguna de las definiciones de su identidad, que te enumeró en los primeros párrafos de la carta, la hubieran realmente definido. Que la anunciaran, que la hubieran vislumbrado, no es lo mismo. Pero, mientras que es la que conociste, simultáneamente es otra. Es tan otra que, si la ves, lo más probable es que no la reconozcas. Sin embargo, es la que se construye a lo largo de esta novela, una mujer que sorprende incluso a su propia autora, por lo desconocidas que le resultan a ésta algunas de las características con que ella, Carola Q, se ha topado en sus exploraciones, notablemente, su desmedido anhelo, su extralimitada intención, ella, la misántropa crónica que es, de sociabilidad, de ejercitar la hospitalidad, aun cuando este rasgo y actitud no lo sea, pero porque no puede serlo, más que únicamente en una de sus modalidades, quizá la más intrincada y absurda, pero la única a la que ella tiene acceso, que es ésta, la expresión escrita, la única a su alcance.

     Cuando, al leer esta carta, enfrentes a Carola Q, confírmale o refútale que logró establecer contacto contigo, que consiguió comunicarse contigo, que te expresó lo presente que has estado en su vida, a través de todas sus aventuras y desventuras, a lo largo de los años, y desde la última vez que se vieron, precisamente en una fiesta, y no hecha de letras, en La Habana, cuando los ojos de ella se cruzaron con los tuyos, que la veías en su alegría y desenvoltura como no la habrías visto antes, como tu mamá no llegó a verla nunca y, aunque seguramente tú, serena como eres, con tu buen ánimo, estabas contenta al verla, porque te constaba desde dónde venía ella (como para que la alegría y desenvoltura resultaran significativas), sabías que esa joven, aunque era ella, no era, o todavía no era, la que tú podrías confirmar o refutar que ella es hoy, si la ves, cuando la veas, si la vieras.

     Después de todo, al haber sido testigo de su rescate del pantano del que batallaba por librarse y liberarse, tienes derecho a saber. Casi diría, en memoria de tu mamá, que incluso tendrías cierta obligación de dar fe,

Es probable que Carola Q no se dé cuenta de que la forma en que plantea sus cartas-invitación finalmente es tan vaga (¡y a la vez tan exigente!) que, contrario a lo que se propone, lo que consigue es desconcertar a los invitados. Es lo que sucedería si un fantasma –no convocado– llamara a tu puerta. Carola Q no será la señora Poe, pero sí es el cuervo de Poe, precisamente, y sus invitados, entregados a sus propios asuntos, para los fines de estas líneas necesariamente melancólicos, nostálgicos, recordadores, lamentadores, son el propio Poe. Carola Q no es la dueña del Hotel Poe ni de nada más. Así como se sueña propietaria del Hotel Poe, se sueña anfitriona de una fiesta. Así como no es capaz más que de soñarse dueña del Hotel Poe, no es capaz más que de soñarse anfitriona de una fiesta. Y aun como simple soñadora falla, aunque en el caso de sus cartas-invitación la falla sea, si no perdonable, al menos justificable (¿Qué significa esta frase, “si no perdonable, al menos justificable”? ¿No es un estereotipo que, igual que todo estereotipo, ya sea en sí mismo o debido al uso o abuso que se le da, carece de significado, o lo ha perdido, o con el tiempo lo ha ido equivocando? ¿No querrá decir, al menos aquí, lo contrario, es decir, “si no justificable, al menos perdonable”?).

Un fantasma llama de noche a tu habitación y se posa sobre tu escritorio (o sobre el busto de bronce de Atenea en el centro de tu estudio) sin intención de moverse. Lo natural es que quien ha sido abordado de esta forma se sobresalte, se asuste. Y asustarse es una reacción natural que la víctima no tiene por qué perdonar al victimario, por más que, al explicarse, el fantasma justificara su intromisión. La ventana de la amistad nunca está abierta del todo, si acaso entreabierta. Sólo un fantasma es incapaz de advertir –y medir– la diferencia. Carola Q, como fantasma, irrumpió en la vida de sus invitados, y lo natural es que algunos de ellos se hubieran asustado (¡o incluso molestado!). No todos contestan; mucho menos a vuelta de correo. La carta que recibieron de Carola Q los abrumó. La (nueva) exigencia de Carola Q los desbordó. Algunos pre- o ante- contestan, es decir, anuncian su respuesta, probablemente para diluirla, para excusarla, para postergarla de forma indefinida indefinida indefinida. Es decir, antes de advertir que al tantear una respuesta, al prepararla, ya están contestando, solicitan a la soñadora Carola Q que les precise determinantes, la fecha de la fiesta, por ejemplo, o qué extensión puede tener su respuesta. Atender estas solicitudes, aunque desanime a la anfitriona (¿quizá muestran que no ha sabido darse a entender?), le permite avanzar en su sueño. Todo –lo claro y lo confuso, el entusiasmo y el silencio, la decisión y la duda– forma parte de la fiesta, pues la fiesta ya empezó, así sea que los demás invitados lleguen o no lleguen, pues la fiesta, señoras y señores, debe continuar y no dar nunca marcha atrás. Todo lo que ha estado sucediéndole a Carola Q desde el momento en que ideó su fiesta, ha reproducido en ella lo que le produce a todo anfitrión real que empieza a planear una fiesta real y a extender invitaciones a los invitados que empiezan a responder a la invitación.

Cuando Carola Q recibe la respuesta de Elena Enríquez, sus dudas, y el cultivo de sus dudas, pasan a un segundo plano:

Me alegra y me encanta la invitación que me haces al Hotel Poe, me entusiasma mucho lo que me cuentas, la ubicación del lugar, conocer a tus invitados y desde luego la celebración. Me siento muy honrada. Quizá pensarás que mi tardanza en contestar es una pésima forma de demostrar entusiasmo y alegría, aunque no hay justificación que valga, te cuento que la última semana la editorial fue pródiga en emociones fuertes, muchos retos en pocos días, cada día quedaba exhausta y sin cabeza. Además, la vida familiar también se encargó de hacer aportaciones que contribuyeran al sobresalto, como enfermedades de mis padres y demás. Afortunadamente poco a poco las cosas van tomando mejor rumbo. Si aún no es muy tarde para aceptar la invitación, me daría un gusto enorme participar en la aventura.

     Conocer gente es algo que disfruto sobremanera, me encanta conversar (como ya te has dado cuenta) y si de por medio hay paseo, no puede estar mejor. Desde luego me llena de ilusión ser la guía de quienes quieran conocer rincones insólitos de la ciudad de México, hasta los lugares más conocidos los tienen, volver a ellos en compañía para mí es fascinante y revelador. Cuando era adolescente uno de mis trabajos fue ser guía de turistas y ha sido de los modos más divertidos de ganarme la vida. Planear y hacer recorridos con tus invitados es una oportunidad muy valiosa para mí para ver, a través de sus ojos, sitios entrañables y que me seducen por multitud de razones. Caminar por el Centro Histórico, los barrios, colonias y rincones de la ciudad es asistir a un diálogo continuo con el asombro, donde el misterio no tiene fin.

     Desde luego, como sabes bien, otras de mis pasiones son el mundo editorial, las políticas culturales y las intrincadas y complejas relaciones entre economía y cultura, tener la oportunidad de conocer sobre esos temas e intercambiar puntos de vista sobre ellos me parece maravilloso. Además, me muero de curiosidad por saber quién es el señor Bridge.

     Si todavía fuera posible asistir a tu celebración sería huésped, por segunda vez, en un hotel en la misma ciudad donde vivo. Antes, hace algunos años, lo fui en el Hotel Majestic, una noche de 15 de septiembre para contemplar la celebración en el Zócalo, sobre todo los juegos artificiales, desde un lugar privilegiado. Me alojé ahí con un grupo de amigos, reservamos la habitación casi con un año de anticipación.

     Polanco es una colonia que cuando visito disfruto mucho, la zona donde se encuentra el Hotel Poe es privilegiada; cerca hay otro parque, conocido con el sobrenombre de “Los espejos” muy agradable para caminar; está enmarcado por preciosas casas de arquitectura neocolonial. Hace años, cuando compartíamos páginas en El Ciudadano, hice un reportaje sobre la historia, arquitectura y urbanismo de Polanco, si quieres ya te contaré. Tuve oportunidad de hacerles entrevistas a varios de sus habitantes notables.

     Querida Carola Q, mil gracias por pensar en mí para esto, me disculpo otra vez por mi tardanza en responder. Les mando un abrazo, a ti y a W,

Bienvenida, Elena. A medida que avance la fiesta tendrás oportunidad de conocer mejor al señor Bridge –habrá contestado Carola Q sin miramientos, ahora que ya cuenta con la asistencia y la buena disposición de Elena. No esperaba menos de ella, aun con lo inoportuna que habrá sido la carta-invitación de Carola Q, esa sensación de inoportunidad, de estorbo, usual en ella, temerosa de llamar por teléfono a nadie, ¡teme importunar a la propia Alegra, a la propia Samanta, al propio señor Bridge y hasta al propio W! (Sinónimos de importunar: asediar, acosar, hostigar, perseguir, atosigar, apurar. Si la buena educación contempló esta actitud, ¿cómo la previno, o cómo la limó, cuando una anfitriona quiere que un invitado asista a su fiesta?)

A solas, ante su secrétaire, Carola Q se pregunta si sería prudente recordar los términos de su invitación a los invitados que no contestan. O si no resultaría contraproducente buscarlos por teléfono –¡o en persona!– cuando el cartero regresa al remitente la carta-invitación sin abrir, con un sello que informa que la dirección rotulada no existe o que, por esto o lo otro, es incorrecta y, en todo caso, el destinatario es inencontrable, o no quiso, o rechazó, aceptar la correspondencia. ¿Es capaz Carola Q de insistir? Insistir, ¿no resultaría desacertado? Qué hacer, qué hacer. (¿Hay peor afrenta para Carola Q que la del invitado que no contesta la carta que ella le dirige?)

Las respuestas de Nilo Palenzuela y Alicia Minujín llegaron a manos de la destinataria con unas horas de diferencia, pero una vez más constituyeron la tabla de salvación de Carola Q que, por ansiedad y a cucharadas soperas, se encontraba a punto de acabarse el contenido de un frasco grande de dulce de leche nuevo, escondida cautelosamente detrás de la puerta entrecerrada de la cocina, temerosa de que W, ya que no el endocrinólogo vigilante de los ascensos de su glucosa, la sorprendiera.

Nilo se dirige a ella desde Tenerife,

Ya sabes que creo que el azar casi se convierte en un destino y que en cierta manera Carola Q tendría que hallar una encrucijada en su Hotel Poe para que todos los amigos esperados e inesperados aterricemos por Polanco. No podía ser otro sitio, DF y Polanco. Me he dado una vuelta –y ya sabes que hoy se puede hacer esto por Internet– y callejeando desde la Reforma hacia el Parque Lincoln y hacia la calle Edgar Allan Poe pude entender que se hayan puesto de acuerdo para celebrar el aniversario en el mismo Hotel: verdadera encrucijada para los que venimos de aquí y de allá, los que nos conocemos y los que nos desconocemos, y verdadero rincón para una escritora y amiga hotelera.

     Ya sabes que, con Mari, estaré dispuesto a ir al encuentro desde que me lo digas. Cada vez que cruzo el charco, incluso cuando no llego a Ciudad de México, siempre pienso en los callejeos por DF como un destino: ahora además tendré la oportunidad de volver a encontrarte, de hablar de arte con Claribel Alegría, incluso de darnos un salto al Museo Tamayo y al de Arte Moderno. Pero, ya sabes, soy en general obediente con los amigos, y no me perderé (salvo para saludar a Vicente Rojo si no está en el Hotel, aunque acaso vaya antes para no quedar mal con W y con Carola Q).

     Estaré encantado de hablar con el señor Bridge en la biblioteca, y con W, con el que haré migas sin mayor problema. Hablando de ubicaciones: ¿sabes que Agatha Christie vino de vacaciones a un hotel muy cerca de donde nací y hasta escribió una novela situada en esta isla? Y de nuevo el destino: estos días hacía el vago en la playa leyendo el texto de Rubén Darío dedicado a Poe. Si salimos para el bosque, podemos acercarnos a Rubén Darío.


     Un saludo afectuoso de mi parte Carola Q, estaré encantado de volver a verte entre tus amigos. Cuenta conmigo, con Mari,

A vuelta de correo, Carola Q elogia lo buen jugador que es Nilo, le informa que E– ya se incorporó a la celebración, y que está muy bien dispuesta a llevar a los invitados que lo deseen a paseos accesibles sólo para visitantes que lo deseen.

Por otra parte, Carola Q pide datos a Nilo sobre el Poe de Darío. Específicamente, le escribe que “Eduardo Lizalde dedicó un numero de Biblioteca de México a Poe, con textos de Eliot, Cortázar, Baudelaire, Borges, Mallarmé, Hesse, D. H. Lawrence, Edmond Jaloux: ¡pero no el de Rubén Darío!” Además, quiere saber cuál novela situó Agatha Christie en Tenerife, para buscarla y leerla. (Carola Q apenas ahora se ha estado aficionando a Agatha Christie, precisamente a partir de que adquirió el Hotel Poe, en la calle Edgar Allan Poe, esquina con la calle Agatha Christie.)

… A. Christie se queda en el Hotel Taoro, en el Valle de la Orotova (Tenerife, Canarias) en 1927… La novela: El enigmático Mr. Quin.

     Y no te será difícil encontrar el texto de Rubén Darío sobre Poe. Está, si no me falla la memoria, en Los raros, contestó Palenzuela, cuyo segundo apellido es Borges.

En cuanto a la respuesta de Alicia Minujín, que llegó al día siguiente de la de Nilo, Carola Q tendría que sincerarse un poco más y contar la historia completa de la carta-invitación que dio origen a dicha respuesta, y lo haría –por más que el relato cobrara las dimensiones de una novela en sí, esa torre infinita de capas sobre capas, impuestas, combinadas, de hechos, sueños, hallazgos, observaciones, deducciones, inducciones, intenciones, incógnitas y alusiones que, entre otros tantos hilos, tejen una novela–, salvo porque no ha podido recordar el momento exacto ni, precisamente, todo lo que la condujo a ese momento exacto –el inconsciente existe, y crea sus propias directrices, que sigue o que rompe a su ritmo y a su manera–, en el que Alicia Minujín surgió en su mente como invitada imprescindible a la fiesta de aniversario del Hotel Poe.

Hará énfasis, eso sí, en que Alicia, que ha pasado de no haber estado contemplada originalmente como invitada a ser un huésped imprescindible, tiene una presencia especial en estas líneas. Cambiaron tanto los delimitantes que conformaron las primeras listas que la anfitriona armó, que proponer cualquier explicación para el surgimiento y la, hasta cierto punto, imposición astral de Alicia en el panorama, sería forzado y por lo tanto descartable como línea de investigación.

De modo que lo mejor será atenerse a que Carola Q invitó a Alicia Minujín a su fiesta, y Alicia Minujín aceptó la invitación. He aquí su respuesta:

Claro, Carola Q, que quiero participar en tu fiesta de papel, claro también que desde que te vislumbré (en realidad nunca te conocí) supe que eras rebelde y capaz de construirte como se te diera la gana, igual que yo; que te inventarías el mundo, porque sólo participar en él como si fuera obligatorio te ahogaba. A lo mejor, de alguna manera, a lo largo de este medio siglo estuvimos hermanadas sin darnos cuenta. Iré a tu fiesta vestida como Carol Z., llevaré de invitados a Fridolin Z., a quien ya conoces, y a Sergio B., un bello italiano renacentista, intelectual integral y despreocupado, que fue capaz de atravesar los siglos para acompañarnos con su enorme sentido del humor. Tú me dirás qué me pongo, qué llevo, qué hago, o te lo imaginarás; si alguna vez te atoras con estos invitados, yo te ayudo a hacerlos danzar al ritmo que quieras. Te cuento, ocurren algunas “casualidades”, ¿o de veras habitamos la magia? Uno: tengo exactamente la edad que tenía mi mamá cuando falleció; dos: cuando cumplí 70 hice una gran fiesta de disfraces a donde invité a amigos, parientes, vecinos y colegas, todos desconcertados porque les resultaba insólito y no sabían qué ponerse, pero además porque tuvimos mariachis, bailarines de Tropicana, trovadores, mimos, lechones asados y pasteles con orquídeas; fue delirante y duró dos días con sus noches, si quieres te mando fotos; tres: desde hace algo más de un mes te me estás colando en los sueños; estás ahí, con los otros, sólo alguien más; al despertar me pregunto ¿qué hace Carola Q en mis sueños? ¿Seguirá siendo una muchachita? Y bueno, veremos cómo sigue la historia. Un abrazo fraterno,

Tras leer la respuesta de Alicia, Carola Q se contesta todavía menos cómo fue que pensó en Alicia para invitarla, paso por paso, del mismo modo que, tras leer la invitación de Carola Q, Alicia se explica menos cómo intuyó a Carola Q para haberla soñado. ¿Cuál de las dos convocó a la otra? ¿O qué tercera fuerza convocó a las dos a encontrarse desde la evanescencia del tiempo y el espesor del espacio, desde los sueños detrás de la máscara de un disfraz, y desde la realidad detrás de los nombres de una ficción?

Por las confirmaciones con las que ya cuenta, Carola Q está a punto de dar por buena la asistencia a su fiesta, pues sabe que una anfitriona que se precie de serlo debe dejar espacio para huéspedes imprevistos, cuando examina las distintas listas y anotaciones, con el fin de cerciorarse de no dejar fuera a alguien al que todavía aspire a invitar, y advierte, según le indican ciertas pulsaciones en la yema del índice que, como un detector de metales preciosos, recorre líneas y márgenes y apartados, a lo largo de una serie de cuadernos y un sinnúmero de variados y pintorescos anexos que asoman entre sus páginas, que efectivamente todavía le falta escribir una que otra carta-invitación.

De manera que, armada de medio kilo de pequeños cubos de chocolate oscuro y de una jarra y media de café, nuevamente se coloca ante el secrétaire y escribe las cartas-invitación restantes, a la vez que invoca ya no se sabe a qué patronos, salvo que ominosamente éstos se traten, no sé qué tan cronológicamente, de Fédor Dostoievsky, Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Vladimir Nabokov, Truman Capote y Sigmund Freud, para que los destinatarios le contesten y ella pueda dar el siguiente paso como anfitriona y novelista, que consistirá en –pero no hay por qué adelantarse. Todo llega cuando tiene que llegar.

(Una pregunta, ¿cómo diste con semejante lista de personajes? ¿Qué trait d’union te hizo asociarlos?)

Juan Antonio Masoliver

El Masnou,

Barcelona, Cataluña

Querido Tono,

Ésta (¿en este caso se acentúa?) o esta (por si no se acentuara) es una carta-invitación a una fiesta dentro de una novela, y está dirigida a los dos, a ti y a Sònia.

     Yo soy la protagonista, salvo que ella, en el capítulo en cuestión llamada Carola Q, es mejor que yo, pues parece que se ha atrevido a extenderse, de simple escritora, en escritora y hotelera, y ahora incluso se expone a celebrar su primer aniversario al frente de la empresa (porque tener un hotel es toda una empresa, mientras que escribir un libro es apenas una aventura). El festejo propiamente dicho tendrá lugar en el (o la – Oh, là là!–) penthouse, una de las casas que comparte con W, a quien conoces bien [y que, por cierto, a su vez la conoce a ella, Carola Q, la protagonista, lo suficiente para saber que su (de ella) temperamento no da el ancho para esta clase de extensiones de su identidad ni mucho menos de celebraciones, y de ahí que tema por su (de ella) salud mental, si en efecto ella se arriesga, contra un mejor juicio, a seguir adelante con el desmedido proyecto].

     Los invitados serán huéspedes del Hotel Poe durante tres días, de modo que, aparte de la única delimitación de asistir al festejo en sí, y aunque Carola Q todavía no ha decidido exactamente en qué va a consistir el festejo, tendrán tiempo de ir a donde quieran cuando quieran, y de encontrarse con quien quieran donde quieran. Salvo por un par de excepciones, dichos invitados, que serán a lo mucho unos treinta, más sus acompañantes, viven fuera de la ciudad de México, que es en donde se encuentra el hotel, específicamente en la esquina de las calles Ag– y Edg–.

     Ojalá que tu respuesta, cualquiera que fuera (no uso el fuere ni el fuese, que sonarían, uno u otro, mejor que el -era -era, que creo que se llama cacofonía, pero ignoro en qué se diferenciaría –ía ía– de la aliteración: y no me importa), te sorprenda en tu mejor vena (tú escoge) y bajo su influjo des rienda suelta a toda imaginación y todo juicio y prejuicio que te cause desde esta carta-invitación hasta su autora, desde la fiesta a la que te invita hasta los otros invitados que supongas que ahí estarán, pasando por la ciudad en la que Carola Q sitúa la novela en cuestión hasta sus habitantes, o pasando por supuesto desde y hasta lo que tú quieras, incluyendo la vida, el mundo y la nada.

     Si Sònia quiere contestar por sí misma, she’ll be most welcome!

     En fin, etcétera, Tono, en última instancia con esta carta de paso te participo, o tal vez te confirmo, que la vía de comunicación en la que Carola Q, igual que yo, se las arregla mejor es por escrito, obviamente en su vida imaginaria, pero también, aunque quizá reveladoramente y ni modo, en su trato con (y, a pesar de ella, maltrato de) la realidad.

     Por lo que hace a datos de la cita, ya te di el lugar y el motivo de la celebración. La fecha empieza con la de esta carta, sigue con la de tu respuesta, y termina cuando, convertida en libro, esta historia (de crimen, psicológico y existencial) deje de ser leída.

     (Si suprimes los corchetes, paréntesis y frases entre guiones, recursos de los que creo que nunca abusaré cuanto querría, te será más claro el contenido intrínseco de estas líneas. Quizá la claridad que resulte raye en llaneza, pero borrará mis remedos de digresiones, sin embargo, inevitables para mí.)

Carola Q juega con un lápiz, que balancea entre los dedos como si fuera un subibaja con ocupantes inquietos, miniatura, invisibles. Tiene apoyado el codo derecho sobre la tapa del secrétaire y repasa mentalmente a sus invitados por correspondencia, que están formando un grupo sui generis de escritores y periodistas, poetas y editores, traductores y profesores, catedráticos, investigadores, científicos (biólogos, físicos), pedagogos, músicos y fotógrafos, artistas (pintores, escultores, arquitectos, cantantes), psicólogos, promotores de la cultura, críticos de arte, curadores y bibliotecarios, madrugadores y trasnochados, en fin. En fin. Hay diletantes de esto y lo otro. Ciclistas, motociclistas, alpinistas, alquimistas. Músicos, ejecutantes. Jardineros, peluqueros, cerrajeros, cocineros, espías y santos. Cineastas. Luchadores sociales. Hay esto y lo otro ocultos, hay indecisos. Hay principiantes. Un conjunto reunido sin plan. Un sastre, un joyero. Hay locos. Y si en este repaso falta incluir la profesión o el oficio del señor Bridge, aparte del de lector, no es sino porque ni juntos W y Carola Q presumirían estar ni siquiera cerca de adivinarlo. ¿Es comerciante? ¿Es agente viajero? ¿De qué? ¿Es capitán de barco retirado? ¿Es oficinista? ¿Está jubilado? ¿Es detective? ¿Es prófugo de la justicia? ¿Es tahúr? ¿Qué es, quién es detrás de quien aparenta ser y de lo que aparenta hacer? ¿Qué pretende?

Carola Q advierte que la filosofía se cuela por ahí porque está presente en todos y en todo. Extiendes una servilleta y aparece la filosofía. Abres la ventana y entra o sale la filosofía. Pensar, buscar el conocimiento, ¡perseguirlo! Saber es otra cosa. A Carola Q, por ejemplo, se le olvida todo. Lo cual no niega que ella siga en pos de aprender, ¡de aprenderlo todo! El proceso no tiene fin. Una vez que empieza no termina. Exclama en silencio, aunque levanta las cejas, “Todos mis amigos son filósofos porque ninguno da nada por sentado”, como si esta reflexión tuviera fundamento.

Supone que, sin embargo, el puñado de destinatarios de las cartas que todavía no escribe en algo contribuirán al cosmos de invitados a la fiesta, si no por otra razón, porque ella, la anfitriona, los extraña y piensa en ellos, en todos y cada uno, a ratos con tal viveza que parecería que simultáneamente, estuvieran en donde estuvieran, fuera la hora que fuera en donde se encontraran, ellos también pensaran en ella.

Carola Q ya no recuerda quién o quiénes de ellos formaron parte de la lista original, la que armó tras mucha reflexión, tanta que quizá resultó excesiva, con sus requisitos y sus lineamientos precisos. ¡Qué desalentador! ¿En dónde está tu corazón, Carola Q? ¡Debe, debería, ser tu única guía en la vida! ¿Requisitos y lineamientos? ¿Y precisos? ¡Que se los lleve el viento, Carola Q, que se los lleve el viento! Reúne cerca de ti a quien quieras ver, nada más. O qué, ¿tu espontaneidad interna también fue encorsetada, secuestrada y asesinada? Sabes bien que no. Sabes bien que tu imaginación siempre corrió libre, la loca de tu casa anduvo siempre en libertad, desnuda y con el pelo suelto, Carola Q, indomable y alegre, tan viva como el agua de la cañada, tan sonora, tan dispuesta y potente.

La lista que se ha ido conformando a partir de la lista-origen nació sin plan. Que a posteriori delatara ausencias (de figuras representativas de esta o de esta otra categoría, de la sociedad ampliada o del pequeño mundo de Carola Q, la ermitaña y hermética) es una observación que pierde peso a medida que lo adquiere la observación inversa, es decir, que la lista que se ha ido conformando es la que tomó la otra vía, la que Carola Q recorre descalza y sin plan, hasta en sueños, ligera, plateada, atolondrada. La paseante, la caminante, la loca de su casa, señoras y señores, hace lo que puede, nada más. Agradece que al airear las sábanas y las cobijas de las camas que comparte con W en una u otra de sus casas, en su cabaña sobre el acantilado, en una ciudad o en otra, en hoteles propios y ajenos, la filosofía aparezca entre los pliegues y no desaparezca.

Marco Perilli

Trento, Italia

Querido Marco,

Para entrar de una vez en el tema, te saludo en tus propias palabras ¡Auieo!

     Y en las mías te cuento que estoy escribiendo una novela que termina en una gran fiesta entre el Bosque y ante el Lago de Chapultepec, que es el motivo de esta carta.

     La anfitriona, Carola Q, es una mujer muy parecida a mí, salvo en que ella se anima a llevar a cabo en la realidad asuntos que yo no paso de imaginar en la ficción. Por ejemplo, y comercialmente hablando, le fue tan bien con un libro que publicó bajo seudónimo, que compró un hotel en la ciudad de México, y ahora va a celebrar ahí, en el penthouse, su primer aniversario como hotelera. Es el festejo al que te invita, para que hagas tu aparición del brazo de Gabriela, que llegará con el pelo suelto y pesado sobre los hombros.

     Carola Q todavía no sabe con exactitud en qué va a consistir la fiesta en sí, pero sus invitados serán sus huéspedes durante tres días. Ustedes conocen a algunos de ellos, como a Ida V–. Y en su momento les presentaré a los demás. En total serán unas cuarenta personas, más las probables imprevistas. Prácticamente ninguna de ellas vive en el Distrito Federal. Y una particularidad de la celebración es que, mientras que tiene un principio fijo, que es la carta-invitación y la respectiva respuesta, su final es indeterminado. Es decir, una vez que se convierta en libro, la fiesta cobrará vida siempre que sea leída.

     A los novelistas que asistan quizá los estimule la ubicación del hotel. A ti, pienso que puede persuadirte saber que W acompañará a Carola Q mientras dure el festejo (y antes y después), de modo que contarás con suficiente tiempo para planear con él la revancha del jaque mate que te hizo.

     Nuestros viejos amigos, el sastre Sem y el joyero Tob, viajaron por tren desde Nueva York en cuanto recibieron la carta-invitación y fueron los primeros en llegar y alojarse en el hotel. No sé si entretienen o desesperan al señor Bridge, el decano de los huéspedes y bibliotecario de motu proprio, pero los tres discuten durante horas el caso de los once días en los que desapareció Agatha Christie y de los que la Historia sigue sin saber nada.

En ninguna fiesta deben faltar ni la nota discordante ni el aliento de estabilidad, que asegura al que lo inhala, neutro, a través de cualquier ranura, pero nunca en el sosiego, que el día siguiente llegará, con sol y lluvia y asesinatos, con Noches Viejas y también Buenas y Domingos de Pascua. Hay una persona para cada función, y lo mejor es que no se enteren de que tú las necesitas a todas y cada una, porque entonces aparecen antes de tiempo y te hacen a un lado a ti, con tu delantal y tus manos limpias, y ellas rebanan el durazno (siempre lo harán mejor que tú) y le dan la forma que a ellas les guste más. Levántate y anda, Lázara, con tus nudillos, estás muerta y atada, pero cuando yo te hable, levántate y anda. De modo que Carola Q repasa la lista una vez más. Hay gente que puede asustarse si la invito, y que por eso no la invito, y entonces me muerdo los labios. Si me entero de que esperaba ser invitada y que resiente no haberlo sido, me daré topes contra la pared hasta lastimarme. Pero lo que Carola Q no puede hacer es escribir una carta-invitación abierta, en términos tales que el que guste se disponga de inmediato a llegar, aun bajo la advertencia de que su carta de aceptación será la llave que le abra la puerta, y que la ausencia de carta de aceptación será, necesariamente, la llave que se la cierre. Muy bien, Carola Q, pero, ¿a dónde te dirigen la carta-llave? Descarta la idea, entonces. Lávate las manos. Cómete una manzana a grandes mordiscos, da grandes pasos, abraza la nada, mientras más dura y jugosa, ¿la nada, la manzana?, dulcemente, ácidamente.

David Unger

Ciudad de Nueva York

¡Hola, David! Te invito a una fiesta en una novela. ¿Aceptas?

Con esta carta ya estás presente en la fiesta y en la novela, pero cuando me contestes lo estarás de manera más permanente, así que ¡cuidado con no aceptar, o con posponer tanto tu respuesta que, cuando por fin la mandes, te encuentres con la puerta cerrada y las luces apagadas!

     La dueña del Hotel Poe cuenta la vida de una escritora de prestigio que a los sesenta años pretende desdoblarse en hotelera. (Escribe bajo seudónimo un best seller que de la noche a la mañana la llena de dinero. Esta fortuna le permite matar dos o tres pájaros de un tiro: recuperar un viejo hotel de su padre; ofrecer su remodelación, manejo y administración a algunos miembros idóneos de su familia y, de paso, desentenderse de todo otro medio de subsistencia, para entonces poder retirarse a una cabaña, al borde de un acantilado a cuarenta metros del mar, a leer, escribir y escuchar música, al lado de W, aparte de lector, amoroso aficionado al cine, los perros, los gatos, la música, los juegos de palabras y, con especial fortuna para Carola Q la cocina.)

     Pero la nueva personalidad de Carola Q, de empresaria o mujer de acción independiente, es tan contrastante con la de escritora, o mujer de pensamiento independiente (que es la única independencia que ella ha podido ¡conquistar! y cultivar toda la vida, y la única que probablemente seguirá cultivando), que pone en constante riesgo su salud mental, en especial ante situaciones límite, como la del capítulo del Gran Festejo (¿alusión al tradicional o gran intento de fuga, evasión o escape, de tantas situaciones, dimensiones o etapas en la vida, en todo caso tradicionalmente frustrado, de una manera u otra? Te pregunto, como autor que eres de El precio de la fuga).

     Con dicho acontecimiento, parece que Carola Q, según insiste en llamarse la protagonista, quiere celebrar su primer aniversario al frente del hotel. Pero lo que en realidad se propone es agradecer a los amigos que voluntaria o involuntariamente la han apoyado a lo largo de su transformación, y que en el camino tuvieron que padecer alguna de las formas de la nulidad básica de ella, sin duda no en las letras, pero tal vez sí en temas como el de la independencia de acción, precisamente, que ha frustrado algunos de sus sueños más recurrentes, como el de la hospitalidad, por ejemplo, o sólo para empezar.

     Conoces a buena parte de quienes ya confirmaron su asistencia, desde –, hasta–, o bueno, tampoco son tantos, unos veinte o treinta invitados, más espontáneos o imprevistos (sin contar tampoco a los que están en el aire, los fantasmas evocados y corporeizados en cuanto pasan a la letra escrita). Serán huéspedes del hotel durante tres días, aunque sólo por correspondencia, en la esquina de –.

     En tu respuesta, extiéndete lo necesario. Imagina qué harás en esta ciudad de México los días que dure la invitación, con un solo compromiso ineludible, que es asistir a la fiesta, aun cuando Carola Q todavía no sepa bien a bien en qué va a –. ¿Tienes alguna sugerencia? ¿Con quién vendrás, con tu esposa, con tus hijas? ¿Cómo están tus hijas, por cierto?

     Creo que el Hotel Poe tiene más resonancia para ti que para otros de los invitados, pero no sé cuándo estuviste por aquí la última vez, ni si ya viste, en el parque de enfrente, la pérgola de W que,

A la hora de la siesta las abejas trabajan. Zzzzzzzzzzz, van y vienen, suben, bajan, remolinos que remolinean, pican y chupan, molestan, salen y entran al panal, con su construcción perfecta y su organización perfecta. ¿Hay abejas fuguistas? ¿Hacen túneles? Hacen miel contra la hiel. ¿Cómo logra escapar una abeja del panal? Una escapa y hace el mapa de la zona, memoriza los horarios del tren y, de acuerdo a su propia estrategia, se hace atrapar, para de esta forma poder regresar y comunicar sus descubrimientos a sus compañeras presas en el panal. Se organizan. ¿Entiendes la palabra? Trabajan en conjunto. Una para todas, aunque, y aun mejor, no todas para una. A veces una se sacrifica para que la otra logre volar, volar, volar. Otra teje capas de mariposa, de catarina, de azotador para disfraz de las otras. Otra les cambia el zumbido, para que suene al de canario, al de sirena, al de alarma, y confundan al celador y el celador, confundido, cierre los ojos, abra la boca y las deje escapar. Una se escapó y robó una barca, navegó por un río y llegó al mar. En el mar, la recogió un barco mercante, errante. Y escapó.

La víspera, Carola Q pone la mesa, y a la mañana siguiente pule la carta del día anterior. Tararea, perorata, maltrata, contrata, barata, sonata. Carola Q taconea. ¿Qué pasa? Hilos de gasa, eso pasa. Gale, sail, amaze, haze, gaze, brace, grace.

Juega,

rueda,

la tarea

(tararea)

no sale a recreo.

La detiene el cartero

(portero

potrero

mortero

sondeo)

con el correo.

Querida Carola Q, de Sergio B. no tengo fotos. Se fue de este mundo hace varios años y sólo dejó su calidez y mucha nostalgia, imagínalo como quieras, pero se parecía al duque Sforza, era de origen florentino.

¿Cómo va la fiesta? ¿Ya terminó o apenas está empezando? Me he quedado pensando cómo te imagino ahora: parecida a la que fuiste, pero menos etérea, con los pies en la tierra aunque sin dejar de volar, más sólida y segura, más alegre, sin miedo de incursionar en cualquier hades que se presente, porque sabes que podrás salir, tal vez aún con largas faldas y muchos collares, el pelo suelto al viento y los ojos profundos muy maquillados…

ha escrito nuevamente Alicia a Carola Q, al tiempo que le ha enviado fotografías de la fiesta de sus setenta años, que duró dos días con sus noches, y a la que llegó mucha gente, con mariachis, bailarines de Tropicana, trovadores, mimos, lechones asados y pasteles con orquídeas, como en el Renacimiento.

Desde Borgoña, Rubén Gallo comentó a Carola Q que él y Terence estaban encantados y honrados de participar en la fiesta. Se me antoja pasar unos días en el Hotel Poe con todos los otros invitados. A la vuelta está Kleins’, una cafetería muy simpática. ¿La conoces? Sirven tortas de salami kosher y otros platos exóticos.

Quería escribirte –escribió Carola Q a Rubén Gallo– para avisarte que tú y Terence son de los primeros invitados que llegaron a mi fiesta, de la que te cuento de una vez. Se trata del nacimiento de una mujer a sus sesenta años de edad. En su vida anterior fue una escritora involutiva y atada, y en su vida actual se está construyendo a sí misma como una escritora evolutiva y desatada, digamos digamos, los términos se desenvuelven a lo largo del libro y el desarrollo es la narración en sí.

     En el último capítulo ella se ha hecho propietaria de un hotel y quiere celebrar su extensión personal en hotelera con una gran fiesta, a la que invita a una selección determinada de sus amigos (ellos no lo saben, pero todos cumplen con requisitos muy determinados también, aunque a ratos ella misma tampoco sepa cuáles son estos requisitos ni a qué se refieren).

     La invitación es real, pues consiste en una carta que ella realmente envía, a amigos suyos también reales. Y, de igual modo, la respuesta es real, aun cuando no se haga realmente efectiva. Pero la fiesta, aunque a su modo real, realmente es sólo imaginaria, pues no tiene lugar sino en la correspondencia escrita entre la anfitriona y los invitados, así como en su incorporación en la narrativa.

     Supuestamente, los amigos están invitados a hospedarse durante tres días en el hotel de la protagonista, Carola Q, que me representa. El anfitrión, en el mundo de la fantasía se llama W, en el mundo real es su pareja, el escultor al que conoces bien aunque quizá no sabías que fuera la pareja de Carola Q. El Hotel Poe está frente a un parque pequeño con una fuente, a la que se llega al atraves–

     Salvo por la celebración en sí, los invitados pueden desenvolverse en la ciudad con libertad. La idea es que precisamente en la respuesta imaginen qué harían, a quién verían, a dónde irían. Con una que otra excepción, ningún invitado vive en la ciudad de México. No son muchos, unos trein– Conoces a todos, o casi, como a–. Estará presente el señor Bridge, que te caerá muy bien. Él es una especie de huésped permanente del hotel, de pasado incierto, que por iniciativa propia se ha convertido en el bibliotecario de la pequeña biblioteca del hotel, que es una de mis bibliotecas personales. Y sé que te caerán bien los demás amigos con quienes te encontrarás, como –a quien le interesará especialmente tu Freud’s Mexico, pues ella es hija de uno de tus protagonistas. ¿Tal vez la contactaste para tu investigación?. Te repito que tú y Terence fueron de los primeros en llegar. Lo hicieron a través de fragmentos de algunas de tus cartas que pasaron a formar parte de la historia de Carola Q.

     Incluso, quizá ya te llegó por otro lado que circulas por los pasillos del hotel y en las conversaciones con los otros invitados. Una particularidad de esta reunión por correspondencia es que empieza, pero no termina, pues, cuando pase a ser libro, cobrará vida cada vez que un lector lo lea, que es cuando renovadamente se terminará de escribir,

*

Vendimos nuestro departamento en Nueva York y nos mudamos a Princeton. Estamos en Borgoña desde fines de mayo –le había escrito Rubén a Carola Q–. Yo me propuse terminar mi libro sobre Proust este verano… Hicimos un viaje a Irán. Terence presentó una muestra en una galería de arte contemporáneo, propiedad de un terrateniente zoroastro, y yo di una conferencia sobre Freud ante un público de psicoanalistas cubiertas de mantillas negras… Me acordé mucho de ti porque el vuelo de París a Teherán pasó por Líbano… Este año tenemos una pareja de gansos de Egipto que caminan como egipcios y se pavonean por el jardín. Son muy elegantes, pero menos entrañables que los patos, que tienen un carácter absurdo delicioso.

Carola mira el secrétaire de reojo y sabe que debe darse prisa en escribir las últimas dos o tres cartas-invitación previstas, la fiesta no puede acabar de arrancar mientras en el tintero queden todavía algunos invitados. Y no bien jala el respaldo de la silla para sentarse y acomodarse cuando recibe la respuesta de Marco Perilli.

Querida, tengo en la mesa mi agenda abierta, con unas fechas apuntadas, el nombre de Carola Q, la etiqueta de un vino, cómo hacer el nudo a la corbata, un pasaporte, el título de un manual de ajedrez y las tarjetas de un sastre y un joyero judíos. Gaby, que recién deshizo las maletas del viaje a Europa, está haciendo limpieza en el closet, volviendo a llenar las maletas. Se prueba cosas de hace años y se vuelve en cuestión de segundos otra niña. Tal vez llegarán todas juntas al hotel de Carola Q, y estaré acompañado de tantas piezas que será difícil combinar las jugadas en el tablero. Yo no bailo, Carola Q está avisada, me apartaré en un rincón del salón, conversando sobre los detalles de la fiesta con Sem y Tob. No serán chismes, se tratará, supongo, de observaciones morales sobre el movimiento de las manos. Gaby baila tango, y aunque desconozco sus hábitos atléticos, imagino que Rubén Gallo será un excelente caballero. Enrique F., dejando a Ida V. rodeada por un público atento, mientras cuenta chistes de Byobu, se acercará a nuestro rincón y él, que podría ser indiferentemente Sem o Tob, será quien despeje nuestras dudas sobre si aquella muchacha que coquetea con R. es o no es Agatha Christie.

¡Qué daría Carola Q porque la fiesta que sus amigos imaginan fuera real! (¿Y no lo es, Carola Q, no lo es? ¡Mujer de poca fe!) Es decir, que las palabras se despojaran de su calidad impresa y, desnudas, se corporeizaran en la realidad que nombran y señalan. ¡Qué daría por ser una anfitriona hospitalaria capaz de acoger a sus invitados y hacer de su casa un recuerdo agradable en la memoria de quienes asistieran a su fiesta y hasta de quienes no asistieran! ¡Qué daría porque alguno de los que no hubieran asistido hiciera creer a otros que sí había asistido! Se aferra del borde duro y liso de la tapa de madera de su secrétaire como quien se muerde los labios para no gritar o no llorar o no levantarse y huir, huir, huir, quién sabe hacia dónde, quién sabe hacia qué, pero para siempre, como cuando alguien repasa lo que no hizo en su vida, o de lo que se perdió para siempre en su vida, o como cuando finalmente entiende mucho de lo que sí emprendió, de lo que debió haberse perdido y por desgracia no se perdió y, finalmente también, lo califica de doloroso, desgarrante, insoportable, inverosímilmente, extremadamente abrumador desproporcionadamente. ¿Insoportable? ¡Lo soportaste, Carola Q! Estás viva y bien. ¿Bien? Nací con el pie izquierdo, diría, lo que primero emergió del túnel fue su puño. Desde niña veía fantasmas que se arrastraban y se asomaban por el borde inferior de la puerta entreabierta de su cuarto y la observaban… Bueno, sólo asomaban la cabeza, y rastreaban, era la cabeza humana de una boa, con turbante, y su sonrisa era una mueca enorme y terrible. En su cuarto cerrado, con la ventana sellada, sin chimenea, desde niña sentía corrientes de aire que la azotaban en la cara. ¿Por dónde entraba la corriente de aire? Desde niña oía cómo la llamaban cuando nadie la llamaba. Se le paralizaba un dedo. Se le iba la voz. Veía bultos negros deslizarse velozmente de un rincón de su cuarto a otro y desaparecían, irrastreables, silenciosos, debajo de la cama. Le daba urticaria. ¿Estaba loca desde niña? W, W, W, no tienes que temer más por la salud mental de tu Carola Q, pues desde niña carece de salud mental y no hay prótesis que valga. Hay paréntesis, y paréntesis, y paréntesis. Y tampoco hay marcha atrás. Ni en la fiesta ni en la vida. La vida es un juego en el que sigues una pista a la vez, sin saber quién te la va dejando, ni si habrá una pista siguiente, ni a dónde te conducirá, ni a qué, ni por qué. La vida es un rallye.

Al llegar al Hotel Poe –contestó Silvia Eugenia Castillero– me encuentro en el lobby justamente al gran poeta Porfirio Barba Jacob; él sólo me mira y yo sigo de largo (¡qué timidez la mía!). Me registro y me voy a mi habitación. A la hora del almuerzo encuentro a Tito Monterroso y Bárbara, amigos míos, sentados con Porfirio. Entonces comparto con ellos la comida y logro conversar con este hombre sombrío que, al lado de Tito logra sacar en su faz algún brillo y su sentido del humor. Más tarde, en la cena, logro sentarme en la mesa de Olga Orozco, acompañada de Blanca Varela e Ida Vitale. Qué trío de grandes mujeres. Con su experiencia de abrir surcos como poetas y como mujeres con voz propia, las tres son hondas y a la vez ligeras. Y ya en la sobremesa se nos une Pablo Neruda, con su jovial acento y su mirada de conquista. Admirador de las tres poetas, conversamos sobre la poesía actual, sobre el descalabro del verso. Llega luego Gonzalo Rojas y Neruda se va. Menos generoso, Rojas espera que las mujeres acudan a su encuentro, sabe de lo grande de su lírica, sabe que abrió nuevos cauces a la música del verso. Se detiene unos minutos y se va, ¿al bar? Detrás de él va Eugenio Montejo, él sí con gran sencillez saluda a todos, se detiene, se regresa y sonríe.

     En el bar –casi todos se habían ido– veo a Tito Monterroso en gran charla con Arreola; éste no deja de manotear, de gesticular, y Tito ríe, aunque también gesticula. Se les unen luego Antonio Alatorre, con esa paz interna del sabio que nada demuestra ni pierde nada, y Eduardo Lizalde con su voz de tenor. Platicamos largamente.

     Al día siguiente, muy de mañana, logro encontrarme en los pasillos, así deambulando, nada menos que a Gerardo Deniz, quien va con Daniel Sada, los dos grandes amigos míos, me acogen en su paseo, y como si estuviéramos en la Condena de Kafka, duramos toda la mañana entre escaleras y pasillos, interminablemente como la conversación lo pide.

     Los días sucesivos llega gente más joven: Fabio Morábito, Ana García Bergua, Antonio Cisneros, Ana María Shua. Con ellos paseo, bebo, me divierto. ¿Y los viejos? Tal vez partieron ya.

Unos días antes de enviar su respuesta formal a la carta-invitación de Carola Q, Silvia Eugenia había planteado a la anfitriona una que otra inquietud.

Desde ya te digo que acepto. Tu invitación me sorprende y me encanta, sólo que tengo algunas preguntas porque las fronteras entre la realidad y lo imaginario se desdibujan, lo cual vuelve muy atractivo el juego. Esta fiesta, ¿va a existir realmente? ¿Voy a vivir realmente tres días en el Hotel Poe? ¿Al mismo tiempo que los otros invitados? Y de estos últimos, para decirte a quiénes me gustaría encontrarme, puede pensarse en muertos o tienen que ser vivos?

Las fronteras que inquietan a Silvia Eugenia porque se le desdibujan son las que Carola Q pretende abolir por completo. Imaginación, realidad. Realidad, imaginación. Para Carola Q, transgredirlas ha equivalido a nacer, o extender su involución a evolución, pasar del diario íntimo a la crónica, del silencio a la conversación, a riesgo de asustar. Con sus errores, con su tartamudeo, con su incoherencia aparente, con su repentino entusiasmo desbordado. Pues ahora no sólo se expresa por escrito, sino también de manera oral, igualmente a riesgo de asustar (¡y de errar errar errar!). Se contradice, hace el ridículo, se equivoca, expone su ingenuidad y su ignorancia. Muestra sus emociones, a riesgo de afear su expresión (si estornuda, si bosteza, si ríe, si se enfurece distorsiona y afea, siempre afea, sus–), perder la compostura (si abraza, si echa a correr, si se agita, si se niega a usar tacones), deteriorar el maquillaje de sus pestañas (si llora), o la pulcritud de su ropa (si suda). Sin embargo, asimismo despliega ideas nuevas, en ocasiones tanto así que desconciertan y provocan ser rechazadas. Incoherencias aparte. Sordera, ceguera, hachazo, dedos que pasan la hoja, deshojan sus hojas, arrojan sus hojas a la nada. No las vi, no las oí, las pasé por el hachazo. Volaron. Más que explorar, Carola Q, de botas, chaleco, sombrero, lupa y cuaderno de notas de exploradora, descubre zonas del ánimo (o de los sentimientos o de las actitudes) y del intelecto y las exhibe. Mira lo que encontré, he aquí lo que se me ocurrió. Extrae esto del fondo de su sombrero, como conejos, o del borde transparente de la manga, o de detrás de su oreja, como piedras preciosas en bruto y sin pulir.

Pura López Colomé

La Cañada de los Limones

Colonia del Bosque

Cuernavaca, Morelos

Querida Pura,

Creí que al dejar pasar unos días de la inaugurada Resonancia/ Resonance yo me repondría lo suficiente de la conmoción que me produjo la obra en sí y su traslado a la realidad, el enlace que estableciste con Alastair Reid y la creación conjunta que resultó, la música de la poesía oral en dos lenguas, la poesía de la música en dos lenguajes, como para escribirte esta carta-invitación que a trompicones te anuncié mientras, emocionada, te daba un abrazo y te felicitaba. Pero ya pasó más de una semana y yo sigo conmovida, de modo que te escribo así, llena de nudos en la garganta y en el corazón, porque la fiesta a la que te invito, con Alberto y tus hijos, o con quienes tú quieras (¡si Alastair pudiera viajar!), con Alfredo Sánchez (que traduce una partitura de violín a una de guitarra), con Antonio Deltoro, con Tedi López Mills (y sus interjecciones), con Luz María Frenk, no espera más a que yo me desanude para empezar.

     Se trata de que a través de tu imaginación y tu respuesta escrita vengas con tus acompañantes a hospedarte tres días en el Hotel Poe, aquí, en el penthouse de Carola Q, quien me personifica y me urge a invitarte a esta fiesta que ocupa la última aproximación o capítulo de la construcción o novela de la protagonista, cuando celebra su primer aniversario al frente del hotel.

     Carola Q es una escritora en sus sesentas que, después de más de una docena de libros que le dieron prestigio, escribió un best seller bajo seudónimo que le ocasionó un éxito comercial desbordado. Tanto así que todos sus recursos se multiplicaron, no únicamente los económicos, aunque sea a éstos a los que deba haber recuperado para la familia el Hotel Poe, una empresa que cincuenta años atrás había sido de su padre.

     No te voy a contar toda la historia de Carola Q, pero sí que el festejo al que te invita celebra aparte el surgimiento en ella de otro tipo de recursos que el éxito le despertó. Por ejemplo, gracias a su papel de dueña del Hotel Poe, Carola Q ha podido tener iniciativa sui generis pero suficiente para ser hospitalaria y sociable con sus amigos. Y esta carta es la mejor prueba de lo que digo.

     Casi ninguno de los invitados vive en la ciudad de México. La fiesta es una antología de amigos, pues la anfitriona tuvo que dar con las coordenadas que determinaran a quién invitar. Al ser un festejo escrito, también es una traducción, pues traduce en la realidad de la letra impresa, la irrealidad del sueño, la fantasía o la imaginación de la autora.

     Espero tu respuesta, Pura. Quiero que también nos acompañes, a W y a mí, en esta ocurrencia,

Los preparativos avanzan, pero el señor Bridge y W siguen comentando en la terraza los pros y los contras de la iniciativa que Carola Q les extendió sobre la mesa, serpenteando entre los recipientes de nueces y pasas que los entretienen a ellos, acompañados de una bebida de café y vainilla, mientras Carola Q asa castañas y se las come, acompañadas de café, ante el secrétaire sobre el que se dispone a escribir la última carta-invitación a su fiesta imaginaria.

Hay dos o tres amigos suyos a quienes, siempre por el temor a importunarlos, todavía no se decide a invitar, pero admite que la vacilación se debe a que decidirlo precipitaría el final de estas notas que a su vez, según ha indicado en algunas de las cartas-invitación ya enviadas, equivaldría a acercarse al punto final del conjunto de aproximaciones a La dueña del Hotel Poe, o la historia de esta mujer que ha pasado, de ser fantasma con voz, a ser voz sin fantasma, para definir su transición de una manera impresionista, concisa, ilustrativa y perpleja, compleja, abeja, despeja, lenteja, aleja, almeja, deja, ceja, se ja, ja, ja.

Teresa Rojo Almazán

Pasaje Alió

Barcelona, Cataluña

Querida Pitusa,

Como para mí eres la personificación de la realidad, el buen ánimo y la sensatez, si no fuera porque ya te anuncié esta carta-invitación creo que no me animaría a enviártela, pura fantasía que es y llena de tormentos y complejidades absurdas como está.

     Pero te cuento rápida y concisamente de qué se trata.

     Estoy escribiendo una novela cuyo capítulo final consiste en una fiesta, que es la celebración ficticia a la que te estoy invitando.

     La protagonista, que aparte de ser ella misma me representa a mí, es una escritora en sus sesentas que pasaba por la vida satisfecha con sus libros, reconocidos siempre pero sólo en círculos íntimos, hasta que, un buen día y bajo seudónimo, escribió una novela a la que comercialmente le fue tan bien que la autora, de la noche a la mañana, se vio con una suma extraordinaria de recursos económicos en su haber con los que, por innecesarios para ella, no sabía qué hacer, como no fuera, por ejemplo, cumplir con algún sueño realizable sólo gracias a esa inesperada fortuna que recibió, sueño que de otro modo no habría pasado de ser más que un anhelo entretenido y deseable, pero tan exagerado que resultaba de ejecución imposible.

     La cosa se concretó en que la señora Poe, como podría llamarse, compró un hotel que había pertenecido a su padre más de cincuenta años atrás; acto seguido ofreció a miembros idóneos de su familia remodelarlo, actualizarlo y administrarlo, y por último patrocinó la reforestación de un parque frente a la entrada, con una fuente y una pérgola, sui generis ambas, obras, como habrás imaginado, de su esposo,

     El Hotel Poe, que es como se llama, está en –. En la planta baja tiene un restaurante, La Cocina de Nona, muy popular entre empresarios, ejecutivos y hasta intelectuales y profesionistas. Y en el piso superior, en la terraza del penthouse que, como residencia, la protagonista y su esposo alternan con una cabaña al borde de un acantilado –.

     Lo único que necesitas para estar presente en el festejo, es contestar esta carta-invitación. Tu respuesta será no sólo tu contraseña para entrar, sino tu representación como huésped del hotel y como invitada especial a la fiesta propiamente dicha, en la que te encontrarás no con muchos amigos, pero sí todos, sin excepción, ami–

     Tú dices, Pitusa, ¿vienes, se te antoja? Suelta la imaginación y dime a quién te gustaría ver aquí o qué te gustaría hacer en la ciudad. O qué reminiscencias y nostalgias te sugiere. O, si prefieres, opina sobre la ocurrencia de esta novela. Contestes lo que sea que contestes, tu respuesta formará parte entrañable de la historia de la protagonista, una mujer que, aparte de ser ella misma, es alguien que, recuerda, me personifica a m–

A medida que se acerca la hora de cerrar, la aprehensión y la inquietud de Carola Q aumentan. Experimenta lo mismo, ese desasosiego, esa sensación de vacío, de inutilidad, de pérdida, que la ha sobrecogido cada vez que ha puesto punto final a uno por uno de sus libros. Sabe que la fiesta que prepara no ha terminado, porque ¿cómo iba a terminar algo que no ha empezado?

Pero empezó, sí, es innegable que empezó.

Además, Carola Q no ha recibido respuesta de todas las cartas-invitación que envió, a espaldas de W, a espaldas del señor Bridge, que continúan enfrascados en su discusión del daño que puede causarle a ella, o no, llevar a cabo la fiesta. ¿Qué debe hacer Carola Q? ¿Llamar por segunda vez a los invitados que no se han dado por invitados, o dejarlos por la paz? ¡Pero lo último que buscaba era desentenderse de sus amigos, o resentirse porque ellos no atendieran su llamado! ¡No los culpa! ¿Qué hacer? ¿Comprar las flores para adornar el salón y la terraza, encargar el banquete, pulir la plata? ¡La plata! Hace tiempo que dijo adiós a todo eso, hace tiempo que dejó todo eso atrás. Atrás, en donde dejó tantas otras cosas aparte de la plata, el oro y las piedras preciosas, la seda y los escotes, ciertas maneras y ciertas costumbres, que tanto adornan pero que tanto la detenían, que tanto la aislaban de sí misma, que tanto la atormentaban.

Tras tomar la decisión de esperar todavía unos días más las respuestas faltantes, casi sosegada ocupa de nuevo su sitio ante el secrétaire.

Ida Ida Ida –escribe– desde hace tiempo debí pedirte autorización por un fait accompli que espero que disculpes. Sucede que estoy escribiendo una novela en la que, al final, la protagonista da una fiesta, y tú y Enrique son de los invitados que llegaron primero y por lo tanto casi dominan la escena. No te lo habría revelado de no ser que a otros de los invitados (como– ), a los que la protagonista sí les envió una carta-invitación formal, los he tratado de seducir y atraer a mi fiesta con el señuelo de que tú y Enrique están presentes en ella, y a ratos el temor de que ellos traten de confirmarlo contactándote y tú no sepas de qué te estén hablando me hace sobresaltarme y (casi) ruborizarme. Tanto así que estoy pidiéndote que no me eches de cabeza por habladora y por favor me autorices a acogerlos, a ti y a Enrique, como huéspedes muy queridos en esta fiesta (imaginaria, de papel). Puedes tenerle plena confianza a la protagonista, que es (o al menos quiere ser) la mejor anfitriona, maestra de la hospitalidad, alguien que sabe atender a sus invitados envidiablemente, admirablemente bien, como merecen. Ya te contaré más, o ya leerás algún día la novela y te enterarás directamente,

A pesar de la mentirita blanca de las altas cualidades como anfitriona que se atribuyó Carola Q, especialmente desprovista como se encontraba precisamente de esas anheladas cualidades, fue buena idea que pusiera a Ida al tanto del papel que efectivamente ya la tenía representando con Enrique en su fiesta desde hacía días. Ida respondió con su gracia usual,

Pero, Carolita Q querida, ¿cómo supiste que toda mi vida me soñé invitada a lo de Mrs. Dalloway? No los conozco a todos, sí a Pura, felizmente, y a Perilli. Si somos invitados a esa fiesta lo pondríamos a cantar un aria del Rapto y desde ya empiezo a comprarme las plumas. Linda idea. Y estamos por supuesto orgullosísimos, Enrique y yo. Aprovecho para sacar a flote una curiosidad, que me acompaña y acerca a Neruda; ambos nos preguntamos: “¿Dónde estará la Guillermina?” ¿Alguna vez volviste a verla? Se me olvidó su apellido. Cosas del Dr. alemán… Bueno, ponte a escribir rápido y no te dilapides como yo,

El viento Neruda recorre la preparación de la fiesta de Carola Q, que alguna vez volvió a ver a Guillermina Cuevas pero no recuerda dónde, por más que sí recuerde, no sin nostalgia, el tiempo que compartieron las tres, Ida, Guillermina y Carola Q, el programa de traducción en El Colegio de México bajo el manto y comando de Tomás Segovia, investigadoras y profesoras durante algunos años, compañeras hasta que los hechos y las ocurrencias de la vida las dispersaron.

Carmen Boullosa

Brooklyn, New York

Carmen querida, creo que las circunstancias en que te escribo reúnen todos o casi todos los elementos que han marcado nuestra amistad. Por lo que hace a ti me extiendes la mano, y por lo que hace a mí te explico por qué y a qué grado aprecio tu gesto, pero lo imposible que me es aceptarlo salvo de tal manera o bajo tales condiciones. ¡Soy la amiga más latosa que nadie desearía tener! Pero te confieso que soy quien más lo lamenta, y a quien en última instancia le causa verdadero dolor la situación. Con la amistad he sido como la niña que anhela el pastel desde este lado del vidrio de la vitrina, vitrina o barrera que, por cierto, sólo existe en su inextricable imaginación.

     Supongo que fue en busca de comprender y paliar este complejo que me enfrasqué en la historia de Carola Q, una mujer que se parece mucho a mí. Es una escritora en sus sesentas que hasta hacía poco había vivido a la sombra de todo y de todos en todos sentidos, pero que de pronto escribió y publicó bajo seudónimo una novela breve (de crimen, y opuesta desde cualquier punto de vista a cuanto ella había escrito hasta entonces) a la que por una razón o por otra pero comercialmente le va tan bien que a ella, su sorprendida autora anónima, le cambia la vida. No te voy a contar todo el proceso por el que atraviesa (y en el que llevo varios años y unos cuantos cientos de páginas trabajando), pero sí invitarte a la fiesta que, para celebrar su primer año de escritora desdoblada en hotelera, ofrece y da en el penthouse del Hotel Poe, que compró casi que con el fin exclusivo de hospedar y atender a los amigos a los que antes del parteaguas no supo festejar. (Se trata de un viejo hotel en –.)

     Tanto W como el señor Bridge, decano de los huéspedes del hotel, pretenden desanimarla de seguir adelante con su festejo. Sostienen que el temperamento extrovertido e independiente indispensable para la dueña del Hotel Poe no es el suyo, es decir, el de Carola Q, y temen que si lo representa su salud mental se verá afectada. Pero ella decide arriesgarse y empieza a escribir cartas-invitación a las que los destinatarios a su vez han empezado a responder.

     Algunos se confunden y no se dan cuenta de que desde el momento en que la anfitriona los invita ellos ya son parte integral de la fiesta, y de que las únicas luces que se van a apagar y puertas que se van a cerrar para indicar que la fiesta ha terminado serán las de los ojos que no lean la novela una vez que se publique (ella calcula que será aproximadamente en un par de años, cuando aparezca con el título de La dueña del Hotel Poe), o la memoria que olvide haberla leído, porque aunque sólo imaginaria y de papel, la fiesta con la que culmina este libro es una celebración interminable, o lo más permanente posible.

     La contraseña para entrar es contestar (sin premura, pero sin demasiada postergación) por escrito esta carta-invitación (basta una frase breve, o una cuartilla, o la extensión que te dé). Como fundadora que eres de El Cuervo y de El Hijo del Cuervo, te será familiar la calle en la que se encuentra el hotel –. Puedes venir acompañada de quien quieras, pero de mi parte extiéndeles especialmente a Mike y a tus hijos la invitación, que incluye –.

     Para nada es una fiesta multitudinaria, pero todo el que ha llegado o el que llegue es y será una fiesta en sí (para Carola Q, hasta un aguafiestas es una fiesta en sí, por más que turbia).

     Según consta en sus respuestas, algunos de los invitados ya están celebrando (Claribel Alegría, por ejemplo, toma tequilas con Tito, Rulfo y Arreola; Philip Conover echa una mano de póker con el lugarteniente del general Rojo y otros jugadores célebres; Alicia Minujín llega con músicos del Tropicana; Jessica Nieto aparece con sus tres gatos; Marco Perilli canta no sé qué aria de El rapto en el serrallo; Asun Lasaosa se presenta con Javier Goñi del brazo; Silvia Eugenia Castillero se sienta a cenar a la mesa de Gonzalo Rojas; Nilo Palenzuela le cuenta al señor Bridge detalles de la temporada que Agatha Christie pasó en Tenerife).

     Otros, en lo que arranca la fiesta en sí, se internan en el México secreto del brazo de Elena Enríquez, o se encuentran con amigos (José Miguel Varas con José Palomo), o visitan museos, Peter Knigge el de Arte Moderno, específicamente su propio Guerrero moribundo. Barbara Bertoni todavía no sabe que va a venir; Tono Masoliver y Saúl Sosnowski no han contestado. Pura López Colomé y Teresa Rojo Almazán ya anunciaron su respuesta. Rubén Gallo nos cuenta de los gansos y patos en el estanque de su casa en Borgoña. Y todavía queda una que otra carta-invitación en el tintero.

     La Cocina de Nona, el restaurante que está en la planta baja del hotel, servirá el banquete, del recetario de mi mamá, A Taste of Nona’s Cooking, publicado por If Press.

     El hotel tiene una buena biblioteca. Como sé que tú pasas de sobra la prueba del señor Bridge, el excéntrico bibliotecario voluntario, te aviso que te hará ver algunos de los tesoros que hemos acumulado y que él guarda bajo llave (por ejemplo, la primera edición de The Cocktail Party o la segunda de Flush). Dejé sobre la mesa de Bridge La otra mano de Lepanto y pareció muy complacido de que a ti, además, se debiera la Casa Refugio Citlaltépetl,

Posposiciones antepuestas

Carola Q se hunde una vez más en los cimientos de la inseguridad (si tiene cimientos, ¿puede ser insegura la seguridad?), que son un pantano (¡ah!, con razón) asfixiante y oscuro, en el que no puede moverse ni pensar con claridad. Le pesa lo que desencadenó, la intromisión que hizo en la realidad, en la vida de personas reales. ¿Cómo se atrevió? ¡Las habrá importunado a todas, sin duda! (¡Y no de una manera precisamente ligera y soportable que digamos!) Cinco de ellas le han anunciado respuesta, pero en ese anuncio lo que ella percibe es la más educada petición de ser liberadas de la ordalía de contestarle y condescender a jugar con ella. En otras palabras y muy delicadamente le piden “Carola Q, záfame de tu fantasía, desenrédame a mí de tu juego, despréndete de mí, considérame uno, uno más, de los invitados a los que finalmente no te animaste a invitar a tu fiesta imaginaria”. Y ella no los culpa. ¿Qué habría hecho en su lugar? La tienta liberarlos pero con una condición: que entonces le permitan recibirlos en su fiesta representados por sus respectivos anuncios de respuesta, o solapados, o más o menos francos, ruegos de liberación de esa misma fatídica fiesta. (“Te quiero, pero qué molesta, qué fastidiosa, qué cargante eres, Carola Q”, pensarán pensarán pensarán–)

Abrirá la puerta a las posposiciones en forma de retrasos justificados de sus amigos en llegar a la fiesta. ¿Será necesario que les avise? ¿Que la autoricen?

Estira y afloja de David Unger, el 1º de agosto:

Hola, mi querida Carola Q,

Me encantaría estar en el Hotel Poe con la genial y amistosa Claribel y, obviamente contigo, esposa del talentoso artista W, pero fíjate que mañana a primera hora iré con mi esposa Anne a Guatemala para la boda real de un amigo y para tomar unos cuantos días desconectándome de todo. Regresamos en dos semanas para recoger la pila de cosas que no hemos hecho. ¿Qué hacemos?

     Y quiero agradecer tu magnífico libro de Leer, escribir. Tan bonito y tan elegante. Y me toca leerlo a mi regreso también.

     Felicidades por tu nuevo proyecto y tu casita cerca del mar… Fabulous fantasy!

*

Buen viaje con Anne a Guate, David. Para tu ingreso “formal” en la novela hay tiempo. Cuando te inspires, me escribes unas cuantas líneas y ya (bastaría con que le dieras un poco más de forma a la cartita que me mandaste hoy). Y gracias (por condescender conmigo en mis locuras) de cualquier forma,

Delicadezas de Pura López Colomé, el 18 de agosto:

Dioses! Vaya fiesta! Claro que voy… ¿Cuándo es? ¿Es de carne y hueso? Mil gracias, Carola Q, por todo, todo, todito.

*

La fiesta es imaginaria, hélas, Pura dear! O de papel, as you like it. Consiste en la incorporación “física” de la carta-invitación de la anfitriona más la respuesta del invitado. Formar parte de la narrativa es estar en la fiesta, que tiene la particularidad de que empieza (ya empezó, con las cartas-invitación y las respuestas que ya he recibido), pero no termina (once it becomes a book, ahí queda, y cada vez que “el lector” lea el libro, ¡se encenderán las luces del salón y se oirán las risas!). En pocas palabras, tu respuesta ocupará tantos párrafos del capítulo como la respuesta tenga. Am I clear? Let your imagination flow, dearest! Ya verás quiénes son algunos de los asistentes, todos te caerán bien, believe me!

Pura, otra vez, el 6 de septiembre:

Hola, Carola Q. Estoy merodeando por Polanco… ¿Cuándo es la fiesta? ¿Se necesita invitación, o como decía mi papá, es “intransmisible”?

Postergación comprensible de Teresa Rojo Almazán, el 28 de agosto:

Querida Carolita Q,

Contesto a tu carta con una pregunta, ¿Cuál es la fecha tope para enviar mi respuesta?

     Tú sabes, o quizá no lo sabes suficientemente porque no vives de cerca el problema, hasta qué punto mi 5% de visión me incapacita para todo y, muy especialmente, para leer y escribir. La capacidad de pensar todavía no la he perdido y ello hace más difícil asumir la patética realidad visual.

     Tu carta me hace pensar, y necesito tiempo para trasladar mis ideas al papel con la calidad de escritura necesaria para que Alejandro, o quien se preste a ello, lo entienda y pueda escribirlo a máquina y transmitírtelo.

     Mi ánimo, el buen ánimo que tú me atribuyes, está la mayor parte del tiempo por los suelos, pero como la aventura novelesca que me brindas me agrada, intentaré participar en ella y darle una respuesta.

     Muchos besos, también para el señor W, en espera de tus noticias,

*

Queridísima Pitusa,

¡Perdóname por haberte causado inquietud! No hay prisa, pero si me atreví a hacerte la invitación que te hice, a pesar de lo consciente que sí estoy de tus problemas de vista, es, sencillamente, porque tú no puedes faltar en mi fiesta, por imaginaria que sea. Tu respuesta no tiene que ser extensa, sino sólo muy tuya, ya sea de buen ánimo o con el ánimo por los suelos, comoquiera que te encuentres,

Supe que Pitusa ya redactó su respuesta y que un amigo suyo, Antonio González, el autor de la historia del barrio del Paseo de San Juan en Barcelona, se ofreció a pasarla a máquina y enviársela a Carola Q, que la espera ansiosa (egoísta y despiadada, como todo escritor).

Carteo con Juan Antonio Masoliver, el 1º de septiembre:

Querida Carola Q, no te he contestado hasta ahora por falta de serenidad. No es que de pronto la haya encontrado, pero todo tiene un límite. Lo del juego que propones, ¿cuánta prisa te corre? He estado todo el mes de agosto trabajando con mi nuevo libro de poemas (Vallcorba tiene otro inédito) que trabajo como si fuera un testamento. Porque claro, lo del testamento algún día ha de llegar. Lo que digo es absurdo si uno se pone a leer los últimos poemas de Juan Ramón Jiménez, de Montale o, last but not least, Yeats.

     Ojalá no falles en Xalapa y podamos vernos allí. Me hace mucha ilusión regresar a mi “pueblito” y además encontrar a buenos amigos que me protejan de los muchos malos que nos rodean.

     Qué miedo me dan los escritores jóvenes.

     Qué tontos son.

     Qué tonto fui.

     Un abrazo a los dos y ya me dirás algo del “juego” y de vuestro viaje a Xalapa y a Pitol,

*

Tono, hola hola! Qué bueno que me contestas. Me angustiaba pensar que mi juego hubiera sido a little too inoportuno, aparte de bobo, etcétera. Pero gracias a tu reaparición, puedo decirte que si es inoportuno, tough! Tú tienes que estar en mi novela. A ratos siento que mi atrevimiento de “dar” semejante fiesta, y mi insistencia en que mis invitados “asistan”, son anuncios del inconsciente que sabe que este libro en el que trabajo es mi testamento, como dices tú del tuyo, y por más solemne que suene en ambos casos. Para tu respuesta-asistencia no hay más prisa que la que dicte tu inspiración. Llevo varios años trabajando en este libro, y aunque creo que el capítulo de la fiesta es el último, su final puede esperar. Mientras tanto, trabajaré en retrabajar los otros. Y retrabajarlos.

     Precisamente ayer, mientras viajábamos ida/vuelta a Pachuca (!), supe que sí me invitaban a Xalapa, y W y yo estamos muy contentos de poder ir. Sergio es muy especial para los dos, como sé que sabes, y la perspectiva de reencontrarnos además contigo me anima todavía más.

     Por cierto, ¿has leído la autobiografía de Montale? Quiero conseguirla. Me resistí a aceptar los libros electrónicos, pero la urgencia de leer ciertos títulos está por dar fin a mi resistencia con tal de leerlos, cuando la forma de encontrarlos no sea más que la electrónica. Si después de leerlos en “tableta” los encuentro impresos, tanto mejor. Los compro y ya.

     En cuanto al miedo a los escritores jóvenes, por mi parte puedo decirte que no he llegado tan lejos. I’m still coping con el miedo a los escritores de mi edad o alrededores.

     Pero esas tres últimas frases de tu carta, que empiezan con Qué, son un poema que espero encontrar en tu nuevo libro. ¿Qué título le pusiste?

Mensajes intercambiados con Carmen Boullosa el 27 de agosto, a las 02:51 horas:

Carola Q querida, voy entrando de vuelta de Juan Aura, a admirar el regalo precioso que W y tú me hicieron llegar. Un millón de gracias. De tu invitación, la leo con más cuidado en todos mis cabales, pero te adelanto que todo sí contigo. Que cualquier cosa que venga de tu persona voy feliz,

El 15 de septiembre:

Llevo varios borradores, pero no doy en un clavo. ¿Tienes un tiempo límite, Carola Q querida? Quiero estar en tu reunión,

Y:

Veo la invitación a tu presentación de libro. Mmmm. Regresamos al DF el 22. Yo estoy volviendo a NY de DC y la semana está llena antes de salir, me es imposible adelantar la vuelta.

Pero estoy contigo de todas maneras,

*

¡Hola, Carmen! ¡Ni creas que voy a cerrar las puertas y apagar las luces mientras tú no llegues a la fiesta! Tu texto sólo está esperando el momento de salir: saldrá. A ratos me da (un poco de) pena haberte metido en esto (sé lo ocupada que estás), pero me aguanto la pena, porque el deseo de que mi fiesta de fantasía salga bien es más fuerte. Así que perdón por mi insistencia, pero ¡ni modo!

     Ya te haré la crónica de la presentación de mi Leer, escribir. Yo no he intervenido más que en (cruzar los dedos y) estar lo mejor dispuesta a lo que me ofrezcan. A ver qué pasa,

(Que la presentación sea en Bellas Artes, gracias a Stasia de la Garza, me parece suficientemente significativo. Que lo presenten, con una conversación que armarán conmigo, Julio Patán y Mariana H., también me parece suficientemente significativo. No pedí nada.)

Una vez antepuestas las posposiciones de los invitados rezagados, puedo esperar las respuestas anunciadas. Por lo pronto, no voy a comunicarme con dichos rezagados. No quiero que el conocimiento de la solución que encontré para incorporarlos a la fiesta a pesar de todo, los desanime –¡o los libere!– de enviar la respuesta que quizás, y es lo que profundamente espero, esté en camino.

Tampoco quiero (volver a) desanimarme y (volver a) sentir que la fiesta fue un fracaso (o admitir que el temor del señor Bridge y de W de que yo fracasaría porque las fiestas no son lo mío, ha triunfado). Por respeto a los invitados que sí contestaron, debo continuar, como el show, aunque sea dando el capítulo por trunco e inconcluso.

Curativo / Inquisitorial

Sentada ante su secrétaire, Carola Q contempla la misión cumplida del altero de cartas-invitación que ya ha despachado, entrelazadas con las respuestas que ya ha recibido y las promesas de respuesta, por una parte, porque lo hace de manera distraída, la niña que se ha embadurnado y pintarrajeado la cara de pie ante el espejo en el boudoir de mamá y ahora que oye a mamá buscarla quisiera despintarse, pero sabe que es tarde, porque mamá ya ha abierto la puerta y la ha sorprendido, no sólo sobreperfumada sino ataviada con el negligée de la juventud de mamá, a la niña le queda grande, calzada con un par de sandalias plateadas, si da un paso se tropieza y… Quien cubre con la mano y presiona delicadamente su hombro es W. Se le ha acercado delicadamente para despertarla de su ensoñación. “No cambias”, comenta (ella siente que le reprocha); “no creces, Carolita, ni dejas de sufrir.” De cualquier forma, W da un beso en su cabeza afectuosamente, afectuosamente, y Carola Q (que siente lo afectuosamente que W la besa) se relaja de emoción (y de tranquilidad) y descansa la parte de atrás de la cabeza inclinada sobre el vientre de W al entrecerrar los ojos y suspirar. Sálvame, W, mira lo que he hecho, parece confesarle, parece suplicarle. ¡Sálvame, W! Mira lo que he hecho, parece rendirse.

Una mujer independiente no se desmorona junto con sus sueños cuando los ve desmoronarse ante su impotencia de inválida. Luego, Carola Q no es una mujer independiente (aunque sí una especie de inválida). Para ella, un comentario es una acusación. Un intento de diálogo es un interrogatorio con las muñecas de ambas manos atadas a la espalda, debajo de un foco encendido y frente a una mesa desnuda, en un cuarto frío de la delegación de policía.

¿Me van a juzgar, W? ¿De qué se me acusará? ¿He de ser condenada? ¿En qué va a consistir mi pena?

¡Yo sé lo que hago! ¿Yo sé lo que hago? Yo sé lo que hago…

Tres alientos en un mismo momento, a cada rato, ante cada planteamiento.

¿Sabes lo que haces?

El escalofrío que recorre la columna vertebral de Carola Q mientras W la conduce de la mano a la terraza de su cabaña sobre el acantilado (recuerda: a cuarenta metros del mar) es el mismo que todo condenado reconoce cuando el celador lo arrastra al paredón de fusilamiento, a la horca, a la silla eléctrica, a la camilla en la que extenderá el brazo para que el verdugo de bata blanca lo pique con la inyección letal, a la guillotina en la que la víctima encapuchada se pondrá de rodillas y alargará el cuello para que el verdugo encapuchado (y libre de culpa) le corte la cabeza con todo el peso de la ley pero además con toda facilidad.

A lo largo del barandal de piedra, W ha alineado una serie de doce esculturas para mostrar a Carola Q. En tanto que ella se desembaraza de sus temores persecutorios, se desenreda de la telaraña de sus tormentos y se concentra y por fin enfoca su espíritu hacia la contemplación de la obra de W, él le expone con palabras y emocionado lo que puso de sí en las piezas que ella ve sin palabras, todavía más emocionada que él. Tan emocionada, que oye música y ve colores en movimiento y percibe aromas que emanan de las piezas. La penetran y hacen pulsar sus sienes. Quisiera cantar y bailar en el espacio, movida por la inspiración múltiple que le provocan las piezas. Quisiera abrazar las esculturas de W una por una, todas a la vez, fundirse en ellas como en las olas musicales y el rosa del amanecer, el olor del pasto al ser podado y de la lluvia al empapar la tierra. ¡La tierra, W!, diría Carola Q, si recuperara el aliento, si encontrara las palabras. La tierra, W. El sol anaranjado ocupando entera a la luna llena, la luna llena de sol anaranjado, el sol llena la luna llena.

Pregunta a W el nombre de la serie. “Alfabeto secreto”, contesta W, que ha tomado la mano de Carola Q y la atrae a su lado en una banca con vista al Faro a lo lejos, que los contempla.

–Hablando de nombres, ¿por qué tu Carola Q?

–¿Sabes que este nombre remitió a uno de mis invitados a Histoire d’O?

–¡Pues, vaya!

–Sí –ríe Carola Q, que aparte del aliento ha ido recuperando el humor–. Tanto que estuve a punto de renunciar a ese nombre y cambiarlo por otro menos engañoso. Pero en eso me topé con una experiencia extraña, y en cuanto la entendí se me aclaró todo. Específicamente, la variedad de nombres con los que he estado construyendo a la protagonista de La señora Poe, como la ha llamado el señor Bridge, o La doctora, como sueles llamarla tú, W, o La dueña del Hotel Poe, como empecé a llamarla yo desde que esta historia se desencadenó, La dueña del Hotel Poe, como estoy casi segura de que la llamaré.

–A ver, pues aclárame tú a mí el origen de los diferentes nombres, porque sí me ha extrañado que en el capítulo que publicaste en Hispamerica llames Sara a la protagonista, y que en el fragmento que apareció en Luvina la llamaras Evelyn, o al revés, cuando en estas dos instancias se trata de la misma mujer, del mismo personaje.

–Aunque no del mismo enfoque de su personalidad. Y hay otro par de aproximaciones, de las que creo que no he publicado ni siquiera fragmentos, ¿o sí? (¿Publiqué “El ojo ajeno” en La Jornada, o no?) Comoquiera que sea, en la novela creo que hay dos capítulos en donde llamo BD a la dueña del Hotel Poe.

–¿BD? ¡Ay, Carolita! ¿Por qué no obedeces a tu mamá, cuando te recomendaba, “Escribe claro”, deseo que tú interpretabas como una orden, que implicaba un reproche o desaprobación, y que naturalmente a ti te inquietaba exageradamente.

–Sí, ¿verdad? ¡Cómo no iba a desesperarme! Como si no fuera suficiente que en lo tocante a mi educación específica mi mamá tuviera una estructura muy firme, aunque hecha de principios muchas veces contradictorios entre sí. Encima se llamaba Norma! ¿Te das cuenta? Al menos en su actitud hacia mí, decir que invariablemente hizo honor a su nombre es poco. ¿No crees?

–Bueno, mi Carola Q, ¡hemos hablado tanto de eso! ¡Si pudieras dejarlo atrás! Si lo dejaras atrás, créeme que te sentirías más libre.

–Precisamente, la experiencia de la que quiero hablarte tiene que ver con la libertad. No creas que significa que me siento segura; sólo libre, o más libre que antes. No me importa contradecirme, decir tonterías, equivocarme. Lo que entiendo por libertad es que no me arrepiento si me contradigo o me equivoco, ¡no me da culpa! ¡Me da risa! Y al revelarlo no soy ni sarcástica ni cínica.

Tomados de la mano, delante de las esculturas y frente al mar, hablaron hasta que se hizo de noche y Carola Q entró a la cabaña a buscar un abrigo.

–No salgas; te alcanzo yo –sugirió W, que metía las esculturas a su estudio detrás de la cabaña, una por una; pesaban un poco, estaban hechas de una mezcla de materiales, sobre texturas diferentes de cartón, capas de pintura en tonos de rojizos a grises, arena, ceniza, pegamento, que producían el aspecto final de piedras de representaciones totémicas. Acarrearlas resultaba más una acción delicada que incómoda, tanto por la forma y el tamaño que tenían, como por el sentido sacro que implicaban, al menos para Carola Q. A W, una cabeza más alto que un hombre de estatura media, las piezas le llegaban al hombro.

Con un abrigo puesto, Carola Q salió a ayudarlo. Entre los dos, el traslado y el reacomodo fue incluso entretenido. A Carola Q le sirvió para restar solemnidad al relato que fue haciendo a W, de la terraza al estudio, ida y vuelta, ida y vuelta, del estudio a la terraza. Que la llevó a explicarse por qué dio nombres diferentes a un mismo personaje, el personaje de sí misma que construyó en La dueña del Hotel Poe.

Circunloquio de mí o la edificación de un monstruo

Escribí la novela breve Objeto de segunda mano y después no supe qué hacer con ella. Me faltaba seguridad. Resultó tan diferente del resto de mi trabajo que me desconcertaba a mí misma. Tengo muy claro cómo la concebí y cómo se me ocurrió escribirla y en efecto escribirla en nueve días, pero saberlo no me ha indicado si tiene algún valor o no tiene ninguno. La he releído varias veces, a lo largo ya de tres o cuatro años, y cada lectura me ha hecho sonreír, de sorpresa la primera vez y de sorpresa renovada las siguientes, pero sin que la impresión añada razones a la sorpresa ni proyecte ningún juicio de valor sobre el contenido de la lectura.

Sigo indecisa entre firmar la pequeña novela, dejarla anónima como está, o encontrarle un seudónimo que me convenza y entonces publicarla.

Cargaba con mi novela nueva de mi estudio en la ciudad a mi estudio a orillas de una carretera hacia el norte, mi Isba Orquídea, según lo llamo. Refugio, retiro, taller. Me ocupaba de otros trabajos y, cuando me atoraba, mirar el manuscrito de la novela breve, concluida, anónima e inédita, era un consuelo, con toda la incertidumbre y toda la extrañeza que contenía y que despertaba en mí. Después de todo, era mía; y ahí estaba.

(¿Seguirá este orden de impresiones y razonamientos una mamá ante una hija recién nacida frente a la que se pregunta qué hacer, “Después de todo, es mía y ahí está”? ¿O sólo ante una recién nacida más bien inesperada o no precisamente deseada? ¡Qué resignación!)

Así las cosas, en mi Isba Orquídea de pronto recibí un correo que interrumpió y zarandeó una tarde por otra parte particularmente apacible. La directora de una revista me pedía con urgencia una colaboración y, no sé por qué, la vista sobre mi escritorio de Objeto de segunda mano me dio ánimos para atender la solicitud. Si no me atrevo a defraudar mis sueños, que están del lado de allá, se comprenderá que me atreva menos a defraudar a quien me tiende una mano desde el lado de acá. Así que de prisa abrí la puerta a la fantasía y de inmediato acudió a mi llamado una mujer que era yo, aparte de ser ella misma.

A partir de estas repentinas señales espontáneas, la colaboración que este fantasma y yo establecimos y transcribimos para la revista resultó ser un relato sobre una escritora en sus sesentas que ha entregado al editor Objeto de segunda mano, una novela breve tan insólita, quizás en sí misma, pero sin duda en la bibliografía de esta autora, que por lo tanto ella se niega a firmarla como no fuera con seudónimo. Teme por su prestigio, que para la crítica ha sido alto, como también lo ha sido para el lector sofisticado. Ella duda de la calidad de su pequeña obra y se avergüenza de haberla escrito con el fin explícito de hacer de ella un éxito comercial. Pero el editor piensa de otro modo. Él opina que, si la autora accede a firmarla con su nombre, contribuiría considerablemente al triunfo de la novela breve en cuestión, según él la llamó. “O noveleta”, redundó, término que sin embargo a ella le causó rubor, aparte de hacerla fruncir la nariz, como si además le hubiera causado franca repugnancia. Haciendo caso omiso de estas impresiones, con la finalidad exclusiva de persuadir a la autora de firmar el libro, el editor mandó a la empacadora de la editorial a entrevistarla.

Así, entre la colaboración urgente que me solicitaron de una publicación universitaria, y la entrevista a la que, para complacer al editor, me sometí, personificada por la mujer que salió de mi fantasía para entrar a mi estudio y auxiliarme, nació el presente trabajo, La dueña del Hotel Poe, que más que novela ha sido un viaje de exploración en busca de la manera de escribir esta novela. En el trayecto he ido descubriendo quién es esa mujer que me representa, y que un buen día escribió Objeto de segunda mano, específicamente para hacerse de recursos económicos para recuperar el Hotel Poe, que cincuenta años atrás había pertenecido a su papá.

Pero novelar sobre una autora que escribe un libro con el incentivo de comprar un hotel, no tiene ninguna trama, al menos, no una que despierte mayor interés. Para que fuera interesante aun la más simple de las tramas, entre el punto de partida y la meta la protagonista debe tropezarse con algo. Encontrarle con qué, sin embargo, resultó complejo y complicado. Para empezar, el tropiezo consistió en responder a dos incógnitas. Qué significaba para la autora convertirse en la propietaria del Hotel Poe, y averiguar si tenía lo que se necesitaba para lograrlo.

Para contestar, fui pasando de ida y vuelta de la superficie a la profundidad, de la realidad a la imaginación y hasta al simbolismo. Iba nombrando cada capa de personalidad que encontraba en la protagonista. De ahí que en un mismo trabajo esta mujer que me personifica resulte presentándose con dos epítetos, “La señora Poe” y “La doctora”, y cuatro nombres diferentes, BD, Evelyn, Sara y, finalmente, Carola Q. Carola Q que es, por cierto, el nombre que me reveló la posibilidad de que cada uno de los otros nombres con que la llamaba tuviera más sentido del que aparentaba tener. Éste, por ejemplo, Carola Q, que es en el que me encarno en el último capítulo de esta novela o exploración, a través de Histoire d’O da la mano a Objeto de segunda mano, que es el punto de partida de toda esta invención. (Repaso un detalle. La protagonista de Objeto de segunda mano se llama Galleta Cookie. Cookie, independientemente de que sea el término inglés que en español significa galleta, simplistamente se pronuncia cuqui, y la primera sílaba de esta pronunciación equivale al nombre de la letra q, en mayúscula Q, que, en honesta inconciencia de estas relaciones o asociaciones de ideas, añadí al nombre Carola, que es el que lleva la protagonista en el último capítulo de La dueña del Hotel Poe.) (Debo añadir que, como resultado de la primera lectura que hago del manuscrito de La dueña del Hotel Poe después de su primera hibernación, comprimí y modifiqué o reelaboré el ángulo o punto de vista desde el que veía a la protagonista como Sara, circunstancia con la que dejó de llamarse Sara.)

Advierto que a estas posibles revelaciones no llegué sino en la última etapa, cuando estoy por estampar el punto final a la ficción de La dueña del Hotel Poe.

Histoire d’O, apunta el diccionario, es una novela de la escritora francesa Pauline Réage (seudónimo de Dominique Aury, nacida Anne Desclos) (¡Qué equivocado está quien crea que sólo Carola Q tiene un nombre sobre otro nombre sobre otro nombre!), publicada en 1954. Intelectual francesa además de escritora, Dominique Aury no pensaba en publicar sus trabajos. Los escribió como un desafío que emprendía para conquistar más a su amante, Jean Paulhan. Su obra es considerada una de las cumbres de la literatura erótica contemporánea, epítome de la literatura BDSM (siglas que se refieren a los términos en francés para: atadura; disciplina y dominación; sumisión y sadismo; masoquismo).

El lector que ha llegado hasta aquí confirmará ahora lo implícitos que están en la mujer que me representa los términos atadura, disciplina, dominación, sumisión, sadismo y masoquismo, si no en su sentido erótico, sin duda sí en el emocional. La presencia de estas distorsiones, por llamarlas de algún modo, no sólo recorre Objeto de segunda mano, sino las diferentes perspectivas desde las que enfoqué a la protagonista de La dueña del Hotel Poe. Mientras que en Objeto de segunda mano sí se manifiestan en un plano erótico, en La dueña del Hotel Poe únicamente lo hacen en un plano emocional o psicológico. Por otra parte, mientras que el enfoque erótico, presente en Objeto de segunda mano y ausente en La dueña del Hotel Poe, opone tajantemente las dos novelas, el centro de los distintos círculos en cada una de ellas, que es el mismo en ambas y que es la madre, las une, de manera conglomerante e indisoluble.

Los dilemas que surgieron al dar forma a La señora Poe no se limitaron a encontrar razones detrás de los rasgos que caracterizan a la mujer que me interpreta, ni a responder a la incógnita de si con ellos era capaz, o no, de ser dueña de un hotel, pues enfrenté otros. Por ejemplo, ¿debía incluir Objeto de segunda mano en La dueña del Hotel Poe o no? ¿A la manera de un capítulo más, o cómo?

La tentación de no hacerlo, de permitir que Objeto de segunda mano viera la luz sola, de forma independiente y anónima, ha sido grande. Tanto así, que en este momento, casi a punto de echar a andar el proceso del recorrido del manuscrito a lo largo del temido corredor laberíntico de las editoriales, sigo sin saber qué hacer. (¿Por qué veo una mueca cuando lo que hace el editor al recibirme es sonreír? El editor, el agente literario, el crítico, el traductor, el librero, el promotor, ¿el lector? ¿Tú también, amigo?) No porque tema yo que le iría mal y acabaría con mi sueño de que le ha ido tan bien que logro recuperar el Hotel Poe y como ganancia añadida incorporo a mi personalidad de escritora la de mujer independiente, sino porque temo que le fuera bien y de cualquier manera yo siguiera careciendo de las cualidades y virtudes que dan forma a lo que supongo que se entiende por mujer independiente, o que se vale por sí misma en todos sentidos.

(Después de la exploración que ha significado construir La dueña del Hotel Poe, la necesidad de dejar de firmar éste y cualquier trabajo mío futuro con mi nombre no se justifica más. Pero la remplaza la idea de renombrarme a partir de La dueña del Hotel Poe. ¿Entonces hago bien en integrar Objeto de segunda mano al conjunto de aproximaciones que forman La dueña del Hotel Poe?)

Uno de los mejores descubrimientos que hice al construir a la protagonista de este libro, que además de personificarme a mí se representa a sí misma, ha sido que, a medida que fue surgiendo de sus cenizas y edificándose, reconoció lo que era y se desprendió de lo que hasta ese momento supuso que debía ser. Se desvistió de sus personalidades impuestas o prestadas. Su caso fue el de la condenada a cadena perpetua que por sus propios medios logró su liberación, la inválida que autónomamente logró levantarse y andar, una Lázara resucitada, que por sus propios medios logró vencer la atadura mayor.

Salió desnuda a la intemperie.

(Muy bien; pero, a todo esto, ¿qué nombre le voy a dar?)

A esta mujer dejó de importarle contradecirse y equivocarse, vivir sin acabar de entender ni adaptarse a la sobreabundancia de nombres y domicilios, como tampoco a la paradójica sobreabundancia de carencias.

El proceso de depuración está en marcha, como el bloque de mármol al que le vas quitando lo que le “sobra” hasta dar con su “esencia”.

Por mi parte, no resolví la confusión que se crea cuando sin advertencia un narrador le arrebata a otro la palabra. Un yo que se vuelve otro yo, que sin aviso se vuelve él o ella. Un yo identificado, un yo no identificable.

Desde que arranqué con este libro he estado tironeada por fuerzas opuestas y contradictorias. Llegó el momento en que me resigné a dejarlas convivir, aunque a tirones. Me pareció que esto era mejor que optar por uno de los caminos o por el otro, a pesar de la desarmonía o discordancia que resulta en consecuencia.

En La dueña del Hotel Poe conviven versiones diferentes de una misma historia. Diferentes también por lo que hace a su factura literaria. Pero cuento con el olvido del lector y su mala memoria o memoria sujeta a tergiversaciones. Los descuidos en los escritores (un ejemplo: en un punto de la novela, Flaubert, nada menos que Flaubert, el minucioso dueño de la precisión, le cambia el color de los ojos a Madame Bovary) son materia ideal para el investigador de temas literarios, aparte de ser tradicionales, y ya sea que se trate de abandonos voluntarios o involuntarios. En mí, grande, menos grande o más grande, se deben a una falla general de mis facultades mentales, que atribuyo a otra falla general, ésta sí más que grande, que se origina en mis emociones. ¿Por qué vivo invadida y encapsulada en bruma? Estiro la mano y no alcanzo nada. Abro la boca y no consigo respirar. Ni gritar. Abro los ojos y la vida a mi alrededor aparece borrosa. Lamento mi mala memoria, la misma en la que confío o con la que cuento por parte del lector para atreverme a ofrecerle lo que escribo.

La historia que mal que bien narro en La dueña del Hotel Poe no es muy clara, y sin embargo a medida que ha ido avanzando en la escritura ha ido pareciéndome cada vez más interesante –por más que confusa y contradictoria. Despertó mi curiosidad y también mi inquietud. Para satisfacerlas o al menos para aplacarlas, no la he interrumpido, a pesar de recurrentes deseos de hacerlo, haciéndola trizas y abandonándola. En cambio, he profundizado cada vez más en ella. En un momento llegó a suponer para mí que, mientras más llegara a conocer a la protagonista, menos inquieta me sentiría de haberla sacado a la luz, aun cuando lo que resultara fuera el nacimiento de un monstruo.

¿No es monstruoso que hubiera llegado a las conclusiones a las que llegué respecto de su naturaleza sin estructura ósea, metafóricamente hablando, y su consecuente necesidad de una mano permanente que, sin cuerdas, hilos o cordones, posibilitara sus movimientos, de más básicos a más sofisticados, de primitivos a civilizados? ¿No equivale su nacimiento a un asesinato? ¿Dar vida a un ser al que simultáneamente le extraes la estructura ósea? Un deshuesado es un ser condenado a no bastarse por sí mismo mientras viva. Un ser al que debes ordenarle, “Lázaro, levántate y anda”, para que se levante y, en efecto, ande.

¡Pero basta de digresiones!

Y a cambio exclamaré ¡Albricias! Pues acabo de recibir una de las respuestas que más esperaba a las cartas-invitación que giré para la fiesta de Carola Q.

Se trata de la respuesta de Teresa Rojo Almazán, Pitusa. Tal como ella misma me había anunciado, aceptó el ofrecimiento de Antoni González de transcribir por ella su carta y mandármela electrónicamente, sin detrimento de que ella, tal como le imploré que de cualquier forma hiciera, por correo postal también me enviara su manuscrito, nuevo atropello mío con el que en su generosidad ella asimismo me quiso complacer.

Barcelona, 20 de septiembre de 2011

Querida Carolita: Abusando de la paciencia y amabilidad de Antoni González (*), que es el amigo que maneja las teclas, te envío lo que se me ha ocurrido escribir para poder estar en tu fiesta literaria. Si te parece muy malo lo desechas con toda tranquilidad. Besos para ti y para el señor W, con cariño,

(*) Ha sido un placer. Saludos y recuerdos,

Antoni

Cuando era niña soñé con una carrera que nunca estudié. Una guerra que no fue un sueño sino una pesadilla me llevó a otro país, México, donde soñé una vida feliz. En ese país adquirí una nueva nacionalidad y empecé otra vida y otros sueños que tampoco se hicieron realidad. Regresé a España con sueños diferentes y con dos pasaportes. Realicé algunos de mis sueños: trabajé, estudié, viajé y amé. Y seguí soñando en que algo parecido a la felicidad tal vez existía. Y lo busqué con empeño y tenacidad, pero siempre se interponía algo entre mi sueño y la realidad. Así que seguí soñando.

     A veces una pesadilla torcía el rumbo de mis ensoñaciones. Viajé a muchos países, disfruté mis viajes, mi vida familiar. Tuve amigos más que amigos y amistades muy queridas. En los dos países. Tengo familia y afectos en ambos lados del Atlántico. Ahora vivo en España, sola, y sueño en lo que soñé y no se cumplió. Y en lo que se cumplió. Y reinicio sueños que mezclan lo deseado y lo frustrado y siento nostalgias y deseos que ya no serán. Sé que nunca iré a Samarcanda, ni a Buenos Aires a comprobar si existe Corrientes, 348, 2º piso; si realmente unos hombres llegaron a la luna; si los hombres vivirán alguna vez en paz, sin pensar, cada vez que un nuevo ser llega al mundo, cómo de incierto será su porvenir.

     Seguiré soñando que asistiré a la fiesta de la señora Poe, que será maravillosa, donde encontraré personajes interesantes que en otro tiempo conocí en México, y otros nuevos que conoceré y que serán amables y gentiles conmigo. Y renovaré mi sueño de tener un amigo-hombre o un hombre-amigo con quien pueda charlar mucho de lo humano y lo divino con la seguridad de que sus ojos, que ya no puedo ver, mirarán los míos con ternura y calidez.

     Cada uno de mis sueños tuvo su música y su cadencia y en el transcurso de una melodía el sueño se transformaba y fluctuaba al compás de ella. La música te conduce a veces por caminos inexplicables. La música es el mejor de los sueños.

     Y sé que voy a seguir alimentando sueños porque en el fondo lo importante no es que los sueños se cumplan, sino haberlos tenido, y disfrutar del placer de haberlos soñado. Me pregunto si la vida no es más que un sueño soñado y nunca vivido.

     Pienso, no sé si en el sueño o en la realidad, que no sé qué hacer con mis ochenta y siete años, y que soy, simplemente, Pitusa.

Con la respuesta de Pitusa debería cerrar estas páginas. Ya que no lo hago, pido una pausa.

*

Al retomar la narración, confieso que quisiera no dar más tiempo a los invitados que se han rezagado, ya no insistirles en que cumplan su promesa y me manden unas líneas, murmura Carola Q cabizbaja ante su secrétaire. Quizá les haga una última llamada, pero comprendo que su vida real pese más que la ficticia, que es la mía.

*

Comoquiera que sea, ahora, aquí, pido un minuto de silencio, pues, entre tanto, José Miguel Varas, mi primer invitado y el primero en contestar, ha muerto. Ahora sé qué quiso decir cuando aceptó asistir a mi fiesta a reserva de “las atroces consecuencias” que (¿su aceptación?) pudiera tener. Su muerte justificaría que yo cancelara la fiesta, y lo haría, si no fuera por los invitados que ya están aquí, si no fuera porque la fiesta ya empezó y se encuentra y, mientras se lean estas líneas, se encontrará en su inevitable transcurso. La respuesta de cada invitado, simplemente su evocación, su convocación, estableció indefinidamente su permanencia en la fiesta de Carola Q, en su vida, en la vida, de modo que la voy a respetar, como respeto la continuidad de la fiesta después de un minuto de silencio en muy afectuosa memoria de José Miguel Varas.

*

Con tirabuzón, pero manantiales

Querida Carola Q,

De vuelta de Xalapa me ha costado mucho regresar a la “normalidad”, y participar en tu propuesta ha sido un estímulo estupendo. Gracias por pensar en mí, de verdad. Y espero que lo que te envío te parezca apropiado y aprovechable. No creo que Tono tarde en enviarte su respuesta. Él también volvió contento de Xalapa,

me escribe Sònia Hernández, desde El Masnou, en las afueras de Barcelona y a la orilla del mar, para anunciar su respuesta, que sigue,

Sabes que me hizo muy feliz tu invitación, y que, desde el primer momento en que la recibí, empecé a fantasear sobre la fiesta y a pensar la manera de poder hacer algo grande que justificara tu valiente decisión de invitarme más allá de tu tan evidente generosidad.

     Pero finalmente no creo que pueda asistir. Sé que es muy tarde y que probablemente ya lo tienes preparado todo. He tardado tanto en decidirme que a lo mejor ya te es indiferente tanto si me presento como si no. La ausencia de un invitado como yo no puede cambiar en absoluto el desarrollo de la celebración. Estoy en la ciudad. Me he obligado a llegar hasta aquí sólo para no tener que reconocer que es un problema de apatía o de –peor– cobardía y que no me atrevo a enfrentarme a situaciones que me incomodan. No pienses que tu fiesta me incomoda, claro que no. Al revés, sería una gran ocasión de conseguir un momento memorable, de eso no me cabe ninguna duda.

     El problema es que me encuentro en una de esas fases de disminución y todo se ha hecho enormemente grande. La distancia que hay entre el hotel de tu fiesta y mi casa me ha parecido tanta que no sé ni de qué modo he sido capaz de recorrerla. Por eso estoy tan cansada. Todo ha adquirido unas dimensiones gigantescas. Sé que, en el fondo, entenderás. Eres una persona enormemente generosa, y la dimensión de tu generosidad sí es verdadera, medible, real, no es fruto de mis problemas perceptivos. Porque al fin y al cabo sé que se trata de eso, de percepción. Pero ahora todo se ha hecho demasiado grande. Mi cerebro lo ha sobredimensionado todo y yo soy incapaz de verlo de otra manera. Trato de buscar una palabra más adecuada para expresar a lo que me refiero que no sea todo, pero hasta el lenguaje se me presenta como una inmensidad inabarcable. Sólo me puedo manejar con unas cuantas palabras pequeñas y modestas. Lo siento. Esto quiere decir que estoy totalmente fuera de la realidad, porque probablemente mi mundo no existe, lleno de espacios asfixiantes de puro extensos y amenazas como montañas que no dejan discurrir el camino que yo debería estar siguiendo. Estoy paralizada en medio de todo.

     ¿Qué es lo que hay dentro de todo ? Cualquier objeto, cualquier persona, cualquier palabra. Antes de atreverme a salir de casa, he estado algunos días –no sé cuántos– encerrada en mi habitación, en la cama, aterrorizada ante la idea de que cualquiera de las cosas de casa me lastimaran. A cada objeto hay una idea amenazante ligada. También están las personas. Hay muchas personas dispuestas a hacernos daño. Tú lo sabes. Este país nuestro cada vez está poblado por gente más ruda. Las relaciones de las personas no son auténticas, y hay que saber un complicadísimo código para saber moverse entre ellas y salir ileso. En algunos de tus libros se puede reflexionar sobre ese código. Y sin embargo, nos necesitamos los unos a los otros. ¿Te lo crees? He llegado hasta aquí, tan cerca de tu fiesta, tratando de convencerme de que en el último momento sería capaz de entrar en el Hotel Poe y que, incluso, sería capaz de aportar algo a la celebración. Quería hacerte un regalo. Me he esforzado, de eso puedes estar segura. He analizado mis recursos buscando lo mejor que pudiese ofrecerte. Y mira qué es lo que te estoy escribiendo. Confesando el miedo que me produce la gente.

     Ya sé que tus invitados no forman parte de esas personas perniciosas. Sé que entre ellos me encontraría a salvo. Pero de la misma manera que no sé si seré capaz de llegar al Hotel Poe, a pesar de estar tan cerca, temo que una vez dentro de la fiesta pueda salir herida. Te he dicho que estoy en una fase de disminución. De hecho, no sé si puedo hacerme más pequeña. No he leído Alicia en el país de las maravillas –otra de las lagunas que debería cubrir en algún momento, pero son tantos los libros que esperan…–, así que no sé de primera mano cómo se sentía esa niña cuando era casi invisible de puro pequeña. Yo soy tan miope que no la vería y la pisaría, pero por torpeza. Puedo imaginar, por supuesto, cuanto ella podía sentir, pero llegaría a conclusiones demasiado influidas por las sensaciones que experimento en este momento. Los objetos son demasiado grandes y pesados para mí, que sólo aspiro a encontrar un rinconcito para esconderme, una ratonera como las de los dibujos animados, a las que se accedía pasando un pulido arco y que resultaban tan confortables y acogedoras.

     No me cabe ninguna duda de que los asistentes a tu fiesta son personas de bien. Pero también sé que son gigantes y me da miedo que cualquiera pueda pisarme y quedarme ya para siempre yaciendo en el suelo sin poder levantarme nunca. Sé que estarás pensando que tus invitados irán con cuidado, que no son ese tipo de gente, lo sé, pero es que el problema no está en ellos, sino que ahora soy muy pequeña. ¿Recuerdas aquella vez que alguien dijo que poseía la condición de ser muy pisable? Pues creo que incluso supero a esa persona en ese atributo. Espero que la rabia que te debe de estar provocando esta larga y estúpida carta no te evite el ejercicio de empatía necesario para tratar de entenderme.

     También es posible que creas que esta carta está condicionada por la respuesta de Masoliver. Yo te digo que no. Y lo diré bien alto para intentar hacerme escuchar ante cualquiera que lo pregunte, pero ya sabes que son difíciles de saber a ciencia cierta los motivos de nuestras propias acciones. Intento convencerme de que mi respuesta no tiene nada que ver con la decisión de él, si bien es cierto que me hiciste llegar la invitación a través de él y que hubiese resultado bien extraño que me presentara allí sin Masoliver. Entonces hubiese sido una sombra más fácil de pisar, ¿no crees? Bueno, este tema no debería haber aparecido en esta carta, pero ya te digo que todo se hace inabarcable.

     Bien pensado, no puedo ir sin Masoliver ni por Masoliver. Quiero decir que no puedo dejarlo solo. He llegado casi hasta el Hotel Poe, estoy muy cerca de tu fiesta y he dejado atrás a Masoliver, pero creo que me volveré. No se le puede dejar solo. Ahora cree que está ciego. Nos hemos vuelto completamente locos. Y me ha tomado por su lazarillo, a mí, que me da tanto miedo caminar por la calle. O sea, puedes hacerte la idea de lo perdidos que estamos. A lo mejor ni siquiera estoy tan cerca del Hotel Poe como pensaba.

     Ahora estoy agotada. Tengo que pensar qué voy a hacer. Nada me cansa tanto como tomar una decisión. De verdad que me gustaría hacer acopio de las fuerzas necesarias para llegar hasta el Hotel Poe y participar de esa fiesta, pero ya no depende de mí. Esperaré a que todo vuelva a su tamaño normal para ver si puedo siquiera mirar por la ventana y alcanzar la luz.

La respuesta de Tono, dos días después. También anunciada, de esta manera,

Querida Carola Q, te adjunto mi carta, escrita por mí, con mis dos manos y mis dos ojos (concierto de piano para dos manos y dos ojos). Por supuesto, puedes retocar lo que te dé la gana (lo mismo desde México lo de la cabeza cortada no suena muy oportuno por mucho que pertenezca a la realidad).

     Fue un afortunado encuentro el de Xalapa, y por suerte el Festival estaba bien organizado y podías evitar a la gente con la que no te interesaba hablar. Lástima que cada vez deteste más los aeropuertos y me sienta claustrofóbico en los aviones con vuelos en los que el tiempo parece haberse paralizado. Por eso México queda cada vez más lejos, algo que lamento de veras.

     Un abrazo para los dos de los dos (suena complicado, pero es así),

     P. S. Del mismo modo que sigo viendo incluso más de lo que quisiera ver, Homero no se llama Agesilao, pero no me parecía justo dejarle sin un nombre como al resto de los ciegos o casi ciegos ilustres.

Carola Q giró el sillón de lectura un poco para que la luz de la caída de la tarde iluminara mejor las páginas con la anhelada respuesta de Tono. Qué gusto recuperar a Tono a través de sus cartas, su tormento presente, su humor presente, una vieja amistad que se había nublado y que de nuevo se iluminaba y deslumbraba y me deslumbraba. Carola Q ya no era la joven que consideraba amigos de su esposo a los amigos de su esposo. Ahora era la mujer que consideraba también amigos suyos a algunos de los amigos de su esposo. Es decir, no a todos. Pero sí a Tono. Al morir su esposo, Carola Q se negó a perder a Tono. Extrañaba la tormenta de sus cartas y la tormenta de sus gestos. No iba a dejarlas ir, así le cayeran encima y la azotaran, así anublaran un día claro y ennegrecieran el más iluminado de los firmamentos, bienvenidas serían semejantes tormentas si las tormentaba Tono.

Querido Tono, ¡regresaste!

     Estás íntegramente en la anunciación que me diriges a mí, magistralmente en la renunciación con la que respondes a las artes persuasivas de Carola Q. Gracias a tu misantropía, considero que mi fiesta ha sido un éxito.

     Tu ceguera me recordó cuando una señora lamentó frente a un músico que Beethoven fuera sordo. “Los sordos somos nosotros”, le respondió el músico.

     Además, tus lamentaciones por el género epistolar y el arte de la caligrafía perdidos dan sentido a una de las intenciones restauradoras de este libro al que te he invitado.

     Es tanto lo que quiero comentarte que mejor confiaré en que lo leas cuando leas la novela. Así que con el estímulo de tu respuesta ahora sí podré ponerle punto final a mi ficción, aparte de título definitivo, quizás incluso podré enfrentar el proceso de publicarla. (Pero si sobreviví al proceso de explorarla, al proceso de revisarla, al proceso de su hibernación y al proceso de su lectura general, ¿no sobreviviré al proceso de haberla escrito? Sin embargo, ¿me animaré a publicarla?)

     Mientras tanto seguiremos en comunicación. Cuando la hay, siempre hay con qué mantenerla.

     Feliz, te mando un abrazo,

contestó Carola Q y emocionada se dispuso a leer por segunda, por tercera, por cuarta vez la respuesta anunciada de Masoliver,

El Masnou, 1 de noviembre de 2011

Querida Carola, me dice Bárbara Jacobs que estás sorprendida de que no te haya enviado la carta que te prometí cuando nos vimos en Xalapa para confirmar mi asistencia a la celebración del primer año del Hotel Poe. Pero las cosas han cambiado mucho, y todas en mi contra. ¡Qué más quisiera que poder escribirla! Escribirte una larga carta como las que se escribían entonces. Pero es un género, el epistolar, que ha desaparecido como estoy desapareciendo yo. Mi sueño fue siempre escribir no una gran novela o un gran poema, sino una carta que sirviese de modelo y estímulo para todos. Y si aprendí a escribir no fue porque soñase con ser un escritor sino porque quería escribir cartas a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos, a los señores que anunciaban refrigeradores y radios en los periódicos y hasta a las madres de los niños muertos en los terremotos que hay en los países pobres. Y no sólo me gustaban las cartas por lo que podía decir, sino, sobre todo, por la caligrafía. Hoy no podría escribirlas. Hace mucho que mi letra se ha vuelto ilegible. No ilegible aunque hermosísima como la de Antonio Gamoneda, sino ilegible y torpe, fea, sí, porque hay letras feas como hay casas y hombres y caballos feos. Sólo las mujeres no son nunca feas. Pues bien, cuando yo aprendí a escribir en el colegio de monjas escolapias del Masnou, lo que me gustaba era ir dibujando letras y palabras, siempre las mismas 28 letras del alfabeto pero para crear cada vez palabras distintas. Palabras escritas a lápiz o con plumilla, sol, luna, casa, gato, mamá, y así hasta el infinito, porque cada vez que escribimos escribimos algo distinto.

     Pero el problema no es sólo mi letra. Yo le dicto esta carta a Sònia y para mí es como seguir escribiendo. El problema, Carola Q, es que me he quedado ciego. Ya estaba prácticamente ciego cuando nos vimos en Xalapa, sólo que por la melodía de vuestras voces yo podía ver vuestros rostros. Cuando W nos regaló el libro de Arnoldo Kraus Apología del lápiz, por el tacto me di cuenta de que era un libro muy hermoso. Tan hermoso que Sònia ha decidido enmarcarlo y ahora está, como un cuadro más, en la sala de nuestra casa del Masnou. Cuando después de despedirnos de vosotros, me leyó el título, me puse a llorar. Porque los ciegos también lloramos, y yo no podía dejar de llorar, porque la historia del lápiz es la historia de mi vida: también yo, como Kraus, he intentado “lapizar mi vida”. Mi estudio está lleno de cajas donde conservo todos los lápices que he ido usando a lo largo de los años, desde el que me regaló la madre Milagros, mi primera y única maestra, la que me inició al misterio del alfabeto, a los que he ido robando en los hoteles donde me he ido alojando desde la primera vez que fui a Ceret, cerca de la frontera francesa, hasta el del Hotel Diplomático, donde me alojé en mi reciente viaje a México.

     Pero no es solamente mi ceguera. Mi ceguera es lo de menos. Sònia ve por mí y yo no necesito ver a la gente a la que quiero, porque están dentro de mí y mi mundo interior está lleno de claridad y en él me muevo como dicen que se mueven los ángeles en el Cielo. Es mi decrepitud, Carola Q. Aunque el médico me aconseja caminar, me da vergüenza el ruido que hago al arrastrar los pies. Parezco el padre de mi abuelo. Me cuesta levantarme de la cama y, por desgracia, tengo que hacerlo cada media hora para ir al retrete. La próstata no me deja dormir. Y no me deja dormir la idea de morir ni la de seguir viviendo. Soy realmente impresentable y con mi presencia estropearía vuestra fiesta. Todo el mundo me ha hablado del Hotel Poe y la verdad es que muchas de las historias que me han contado no me las puedo creer. No porque me haya vuelto el incrédulo que soy, sino porque pertenecen más al reino de la literatura que al mezquino reino que nos ha tocado vivir. Me gustan los nombres de las habitaciones. No puedo creer que fue allí donde Octavio Paz y Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez y tantos otros escritores se reconciliaron. Los escritores no se reconcilian nunca. El rencor es mucho más duradero que el amor. Sí me creo lo que me dijeron de Juan Antonio Masoliver, que escribió un poema de amor que ocupaba toda la pared y que Vicente Rojo, estimulado por esta idea, llenó de signos la mejor suite del hotel, es decir, la vuestra. Creo que son signos que en mi ceguera yo podría leer, pues así como reconozco a las personas queridas, reconozco también lo que escriben con lápices o con pinceles.

     Sé que son muchos los ciegos que han escrito grandes obras. Pienso en Agesilao Homero, en Benito Pérez Galdós, en James Joyce, en el propio Enrique Vila-Matas. Pero eran hombres (imagino que habrá también mujeres ciegas, perdona mi ignorancia) que gozaban de buena salud, que no dependían de nadie para expresar sus ideas. Y yo dependo de Sònia hasta para ponerme los zapatos las pocas veces que me los pongo. Porque además de haberme convertido en un viejo decrépito me he convertido, ¿o una cosa es consecuencia de la otra?, en un misántropo. No aguanto a la gente. No aguanto a los escritores, quiero decir. Y ahora pienso: si el nombre del hotel es Poe y el de la calle Agatha Christie, ¿no será vuestra celebración una reunión de escritores? No quiero imaginarme en el Salón Julio Cortázar rodeado de quienes en realidad han sido los responsables directos de mi estado actual. ¿Cómo es posible que yo, una persona con una salud espléndida, capaz de correr por las olas como San Pedro y de ver las sombras de las gaviotas en alta mar desde el Camino Real de mi pueblo, en apenas un año me haya quedado ciego y haya envejecido como si hubiera vivido todos los siglos? ¡Si pudiéramos carecer de cuerpo! Y en cambio, sí que podemos carecer de alma. ¿Te cuento mis desdichas como escritor, además de la mayor de las desdichas, no haber podido escribir nada memorable? ¿Te cuento lo que me ocurrió apenas regresar de Xalapa? O no te lo cuento. Hay historias no aptas para menores ni para mayores. Y además, no me lo creerías. No, no puedo escribirlo, no puedo regresar a una caligrafía que competía en elegancia con la de Antonio Gamoneda ni a la abominable caligrafía de los últimos meses antes de mi ceguera definitiva. No puedo escribirte la carta soñada para la que me preparé durante años y años, la carta que se escribe para explicarle a una amiga porqué no puedo aceptar su invitación y que un día, por misteriosas razones, acaba en un libro y resucita de esta forma el género epistolar. Ya no existen los géneros y ya no existo yo, porque he dejado de ser para siempre el joven que iba a visitarte a tu casa de Coyoacán, el hombre maduro con el que comiste en un restaurante de Xalapa. Fue cuando dije, inevitablemente en broma: “finalmente estoy a punto de empezar la gran novela de mi vida” cuando W me regaló la Apología del lápiz que era al mismo tiempo una apología al acto de escribir, al acto de escribir una carta, al arte de escribir sobre la vida.

     No puedo continuar. Son sólo balbuceos lo que transcribiría Sònia. Y sin embargo, vecchio e stanco como pueda encontrarme ahora, no descarto la posibilidad de un reencuentro, quién sabe si en el Hotel Poe, celebrando quién sabe qué aniversario. Este tiempo aciago puede conocer otro destino distinto al que estoy sufriendo ahora, que es el de mi desaparición o el de mi resurrección. Porque desde hace una semana he dejado de tomar todo tipo de medicamento, he roto definitivamente con mis médicos, me siento cada vez más animado y, si realmente resucito, lo primero que voy a hacer será tomar un avión que me lleve a la ciudad de México, tomar un taxi que me lleve a Polanco y, si nadie me ha cortado la cabeza en el camino, acudir al Hotel Poe con una caja de lápices para W y un ramo de cartas para ti,

“¡Tono, Tono, querido Tono!”, exclamó Carola Q, con un hilo de voz.

Pura oyó la última llamada a distancia aunque se la hizo ella misma; caminaba por el bosque con el perro que le abría camino, menuda, acompañada del coro de sus recuerdos de infancia, de principios, de nuncas, sufría en silencio sin hacer caso de su dolor ni sus dolores; pesa más en ella, en ella sí, la música y la risa, ciertamente, poeta de veras, de cuerpo y alma, sin fingimientos ni imposición ninguna; Pura y su poesía, Pura y la poesía, Pura ajena al juego sin misterio, al misterio sin juego, se deja llevar cuando el columpio se mece incluso sin viento, solo en la noche y en el amanecer, solo de soledad, acompañante en movimiento, abrigo del amanecer.

Carola Q lee la respuesta de Pura suspensa, pues quien corre es una furtiva lágrima.

Querida Carola,

Es más que un honor haber sido invitada a semejante celebración. Como ésta es una carta, lleva implícito un secreto. Sé que la Q de tu apellido abrevia, silencia con la modestia que te es característica, el Quórum con que has decidido festejar a quienes quieres (cuántas qués…): “cantidad de personas o de miembros de una organización que deben estar presentes en una asamblea para que ésta y sus decisiones sean válidas…” Antes que nada, sólo ser parte de una asamblea tal me hace desear estar sonriendo en el último momento de la vida, para llegar con bien al otro lado. Y para continuar, que se me quiera y sea ése el motivo de la invitación, pues le da sentido a lo que no cabe en vocablo alguno. Creo que en algún momento te he dicho (mentalmente, porque mi juego permanente y mudo es haber sido tu amiga de toda la vida) que en la tierra de mi papá, al boleto de entrada a una fiesta se le llama intransmisible. Pues he decidido que mi intransmisible, tanto a tu jolgorio como al otro mundo, será una voz sonriente.

     ¡Tres días de felicidad! Como tres las personas de un solo Dios, tres los seres sin los que no podría estar aquí, tres los deseos al genio de la lámpara, tres los días de espera para la resurrección, tercera la hija que soy, a la una a las dos y a las tres, la tercera es la vencida. Y, por si fuera poco, esta enorme solución virtual de todos los acertijos en un número multiplicado ad infinitum en el Hotel Poe. Muchas cosas quise de chica que no se me cumplieron (otras sí, lo que sea de cada quién). Una fue ir a una escuela mixta que quedaba muy cerca del hotel, nada menos que en los Campos Elíseos. Otra, aunque te parezca extraño, fue entrar al vestíbulo de ese edificio que, según yo, era una especie de barco que emergía del centro de la tierra, con rumbo al Castillo de Chapultepec, lleno de los invitados extranjeros a un gran baile: el del único relato o cuento “alegre” de mi abuela materna.

     Esta señora se llamaba Victoria. Era prácticamente ciega y la mujer más amargada y triste que he conocido. Decía que había perdido un ojo (sustituido ya por uno de vidrio cuando yo la conocí) de tanto llorar por ese mal hombre, padre de mi mamá, que nunca se había casado con ella. A resultado de su dolor existencial, mi hermanito y yo, que pasábamos muchas horas con ella, escuchábamos la crónica de su vida, en forma dizque de cuentos, llenos de abandonos, oscilaciones entre tener y carecer, orfandades, deseos incumplidos… (“Once there lived side by side, two little girls… One day a quarrel came, their tears were shed…”) Uno de ellos, uno solo, sin embargo, tenía que ver con un baile en un palacio o castillo, eso sí no lo recuerdo bien. La noticia cundía por toda la ciudad. Todo el mundo quería ir, claro, pero sólo personajes muy especiales serían invitados. Después de unos instantes de silencio, y algunas fumadas a su cigarro Raleigh sin filtro, nos envolvía a Chatito y a mí en una nube de humo, y se nos quedaba viendo, con esa mirada opaca y amplificada por los lentes (que sólo le servían al ojo bueno, con el que distinguía “lo esencial””)…

     Todos los intransmisibles mencionaban el motivo por el cual esas personas se habían hecho merecedoras de aquella distinción. De pronto, detenía el relato bruscamente. Un momento, un momento, creo haber escuchado el silbato del cartero, sí, sí, ahorita regreso, no se me muevan de aquí. Chato y yo, espera y aguarda, sentados en el piso de su cuarto, delante del sillón. Una eternidad más tarde, escuchábamos nuevamente su voz: ¡Qué creen! Llegó un sobre con membrete real, dirigido a los jóvenes López Colomé… Al joven Alejandro, sus majestades desean conocerlo por su guapura, que ya anda de boca en boca. Y a la niña Pura, por ese nombre tan raro. Ah, qué suerte, Chatito, le decía yo a mi hermano: qué nos vamos a poner, y aparte no sabemos bailar. Bueno, eso no importa, ahí aprenden, agregaba Mamavic. Chato tiene el trajecito de príncipe que yo misma le hice; y tú, mmmm, puedes llevar el traje de holandesa que usaste para aquella fiesta de disfraces… con los zuecos que te trajeron tus papás del viaje… ¿Qué? No me van a dejar entrar, y además ya no me viene, me queda chico. Pues, ni modo; entonces, que vaya Chato con una de tus primas. Buuuuuú buuuuú, lloraba yo, como los niños de los cuentos de la Pequeña Lulú (qué buena rima).

     Tiempo después, suficiente como para que ella creyera que yo había olvidado el trunco relato, nos llamó (cosa rara, estaba de buenas) con lujo de diminutivos: Chatito, Puuuura… Seguro ya ni se acuerdan, pero sí fueron al baile aquel. ¿Cómo? Sí, sí. Para que dejaras de dar lata con tanta chilleta, te hice un vestido con un corte que me encontré por ahí. Al entrar al gran salón, Chato vio a una güera despampanante que le hacía ojitos… A ti te sacó a bailar un muchacho muy guapo, de bigotito…

     Pues querida Carola, basta ya de puntos suspensivos. La fiesta en el Gran Hotel Poe, incluirá, si me lo permites, al galán no sólo de bigotito, sino de luenga barba, con el que terminé casándome (no en primeras nupcias, lástima, y gracias al cielo, sin colorín colorado); y que, como no existen las casualidades, nació a unas cuadras del hotel, en la calle de Mariano Escobedo (donde estuvo el primer edificio del Hospital ABC); y tuvo la fortuna de pasar su infancia entera en un departamento a unos pasos de ahí, en la esquina de Edgarpóe (así lo decían siempre sus abuelos) y Emilio Castelar. Me ha contado, en serio, que cada vez que pasaba frente al hotel durante sus paseos en triciclo, patín del diablo o bici, se asomaba a hurtadillas por una de las ventanas, después de lo cual le secreteaba a su nana: palabra de honor que vi a unos “turistas”… han de venir de Marte…

     Las niñas de mi escuela hacían fiestas infantiles, Carola, con payaso y mago, y se pasaban meses hablando del asunto, pero nunca me invitaban. Y hete aquí que cada vez que creo que mi presencia será valorada y esperada en algún “evento”, como diría López Velarde, “un demonio chocarrero me devuelve al lodo”… Con decirte que hasta se va la luz cuando estoy a punto de leer un texto ante gran público… (Tú perdonarás, no logro evitar los puntos suspensivos…)

     Imagínate cuál no sería mi júbilo cuando recibí tu invitación. La he dejado descansar más de la cuenta, créeme, porque simplemente no daba crédito. El traje que confeccionó mi abuela sólo Dios sabe dónde quedó, no hay un baúl que lo contenga. Espero que no importe que durante las 72 horas luzca mi característica y ultra fachosa vestimenta. Y he decidido que volveré a beber mi exquisito Glenn Morangie a lo largo de esos tres días, ¿sí?, darme el lujo, pues, de la ebriedad celebratoria de una profunda reciprocidad entre tú y yo.

     Para terminar, espero de corazón que este fragmento de un poema que le escribí a mi madre hace varios libros funcione a manera de personalísimo intransmisible:

Níveas cataratas del Niágara / Tercera escala

Embrocada en el barandal

de mi infantil palacio

te reconozco

en franco descenso

por las cataratas

queriendo pintarlas,

haciéndome con ello

tu eterna hospes,

entregándote de lleno

a la mayor de las virtudes griegas.

Y luego, ya sentada junto a ti

bajo ese chorro de agua,

mi sueño dorado,

o en la banca talismán,

me pregunto:

quién es visitante,

quién forastero,

quién extranjero,

la hierba, las ortigas o el verdor del páramo

que se esconde y se asoma, vuelve.

O los charcos congelados donde las urracas

taladran en busca del tesoro

de un perpetuo camino de ida.

Qué es ilusión

de que un buen día

las cosas cambien.

Y vaya que han cambiado “las cosas” gracias a tu invitación.Que lo bailado nadie nos lo quite, queridísima y quimérica Carola,


CONCLUSIÓN

Querido señor Bridge,

Lo invito a mi fiesta, a pesar de su amenaza de no asistir. Creo que usted tiene más miedo a que mis invitados perturben su privilegiada calidad de mi huésped permanente, que W a que yo pierda la razón si de veras invito a mis amigos a hospedarse tres días con nosotros y ver qué pasa. Yo no sé qué va a pasar, ni conmigo ni con mi hotel, pero, mientras ustedes dos lo siguen discutiendo allá afuera, aquí adentro yo ya escribí las invitaciones y ya las destiné. Incluso, ya he recibido respuesta de una veintena de destinatarios. Es todo lo que quería, comprobar que las personas a las que invité están dispuestas a aceptarme de anfitriona otra vez, como si ya no recordaran lo pobremente que las atendí en el pasado, o como si ni siquiera dudaran de que mi única intención es atenderlas, que sé cómo hacerlo y, sobre todo, que lo puedo hacer con mis propios medios, por primera vez, a mis sesenta y tantos años de edad. Tampoco creo que deba explicarles que antes fui como fui porque yo no estaba en mí. ¡Quién va a entender semejante explicación! Pero es la verdad, por lo menos parcialmente. Yo estaba en mí como escritora, pero no como nada de lo demás que soy o que me compone. En todo caso, no estaba en mí como mujer. Estaba más en mí como hija, hermana y esposa que como quien en esencia soy yo. Representaba esos papeles, pero eran prestados (¡me habían sido impuestos!) y a mí ya no tenían por qué quedarme. O me habían quedado grandes desde el principio, y grandes habrían de quedarme permanentemente, creciera cuanto creciera. Yo era de otro modo desde el principio. Pero fueron muchas décadas de ejercitarme en figuras que a través de mí se interpretaban a ellas mismas (es decir, las malinterpretaba, y que me disculpen), en detrimento de la que podía ser yo. Y mi propia figura, la que era yo, inactiva mientras tanto, en cuclillas y encogida en el fondo de mí, observadora subyugada, se atrofió tan de raíz que quizá ya no tenga remedio. O temo que no lo tenga, salvo, quizás, en la imaginación. Ya no hay tiempo para que yo viva una vida completa. Ya tuve una casa, que fue la que fue. Ya fui la anfitriona que fui de esa casa que me quedó grande y que ya vacié de mí y que ya cerré para siempre. No puedo volver a ocuparla, ni la casa ni mucho menos los papeles que representé en su foro, con aplausos a las otras que fui, pero que yo no dejé de oír más que como abucheos a la que en realidad era yo. W me esperaba a la salida y lo seguí. Me tendió la mano y se la tomé. Aunque me enfrentó a una disyuntiva: dedicar el tiempo que me quedara por delante a fingir que olvidaba la ruina a mi espalda, o dedicarlo a recuperar lo que la ruina tuviera de salvable (lavarlo, secarlo y–). En eso encontré el Hotel Poe de mi infancia, un libro que esperaba el momento para ser leído, para ser interpretado o reinterpretado, y quiero celebrar el hallazgo con W y mis amigos. Quiero dar una fiesta a la que insisto en invitarlo también a usted, querido señor Bridge.

Qué dice, ¿se anima?

*

En mi respuesta me dirijo a ti de usted, Carola Q, y como Estimada señora, porque la carta que dejaste debajo de mi puerta es tuya y no lleva firma. ¿O quién eres, Carola Q, o quién es usted, estimada señora mía?

Estimada señora,

En primer lugar, deseo agradecerle su invocación, que no invitación, a la fiesta inexistente que usted, en compañía de W, piensa llevar a cabo dentro de su inexistencia.

     Pues tanto usted, quien escribe la carta, como yo que la recibo, no somos más que personajes creados por alguien más. Alguien que, supongo, por la manera en la que se describe, no es otra que una autora reconocida que ante sí misma se supone desconocida. De modo que, según se sabe desde siempre de cuanto personaje ha existido, usted y yo no somos sino un par de personajes más en busca de un autor, conocido él, reconocido o desconocido, comoquiera que lo sea o que lo fuera en realidad, o comoquiera que él se asuma o se asumiera a sí mismo, lo que, diré de paso, también es una realidad.

     Quizá más adelante le podré explicar a qué se debe mi miedo, ese miedo que tengo, y que usted bien señala, a ser perturbado en mi privilegiada calidad de huésped permanente en este hotel que existe y que no existe, y en el que una anfitriona dará una fiesta que de igual modo entre que existe y no existe.

     Si yo soy sólo un personaje creado por usted, no entiendo por qué espera que le dé una respuesta. Los personajes somos creados para ser leídos, no para recrearnos o escribirnos. A usted le corresponde, como autora que es, conocida o desconocida, crearnos o recrearnos, escribirnos o des-escribirnos. Nosotros no debemos nuestra existencia sino a ser creados y recreados, escritos y leídos. Entre ser autor y ser personaje, se dan ciertas diferencias, estimada señora, no todas precisamente favorables al autor.

     A los autores los tienen sus madres y son producto del amor; a los personajes, nos dan vida nuestros autores y somos producto de su talento. Si usted, producto del amor, es mi autora, es finita; en cambio, su talento, del que yo soy hijo, potencialmente es capaz de trascenderla. Piense por ejemplo en los seis siglos y medio de existencia de Lazarillo de Tormes, contra el mismo tiempo de anonimato de su autor. Perdone las implicaciones no intencionales de mi comparación. O piense en autores cuyo talento ha dado vida a personajes que potencialmente pueden cobrar una existencia tan real como la de sus creadores. Ahí está Don Quijote, por ejemplo, y de nuevo perdone las implicaciones de mi nueva comparación, que tampoco ha sido intencional (cosa por la que igualmente le pido me disculpe, en ambas comparaciones no intencionales, para bien o para mal).

     Señora, me atrevo a repetir que es un error de su parte esperar una respuesta escrita de su huésped permanente. Contrario a la veintena de invitados que han estado respondiendo a su invitación, yo no soy ni autor, como deduzco que lo son la mayoría de ellos, ni tengo un remitente real, como el que tienen todos y cada uno de ellos. A diferencia de los demás, yo, sólo yo, su señor Bridge, soy un personaje de ficción, y le repito, los personajes de ficción representamos un papel, pero nosotros no lo creamos. Seguimos el guión escrito por nuestro autor, es decir, no lo escribimos nosotros mismos, aunque nuestro autor descubra y lea el papel en nosotros, cuando nos aparecemos cada uno con nuestra incógnita en su imaginación y le invocamos que nos haga existir.

     En su carta, estimada señora, revela algunas intimidades que francamente me confunden. Dice que quiere comprobar que las personas a las que invita a su fiesta están dispuestas a aceptarla como anfitriona otra vez, como si ya no recordaran lo pobremente que las atendió en el pasado, como si ni siquiera dudaran de que su única intención es atenderlas. Pero también confiesa o escribe que, cuando atendió pobremente a estos amigos suyos en el pasado, usted no estaba en usted, y se pregunta “¿Quién va a entender semejante explicación?” Estoy de acuerdo. Es un tanto confuso afirmar que en su pasado usted no estaba en usted.

     Déjeme hacerle una pregunta, que espero me conteste. ¿Quién es usted, Carola Q, quién es, estimada señora mía? ¿Es autora, o es personaje de su autora? ¿Y quién es entonces su autora? He procurado dejar claro que hay una diferencia entre autores y personajes, y he procurado dejar claro cuál es esa diferencia entre unos y otros, entre lo que es la realidad y lo que es la ficción. Desde esta soledad acompañada, desde esta inexistente habitación, desde este hotel inexistente en el que me debato entre la existencia y la inexistencia, hotel en el que a veces coinciden nuestras propias inexistencias, la suya y la mía, aquí, en esta inexistencia existente he estado leyendo a un dramaturgo, estimada señora, que sin duda usted leyó alguna vez, como yo, seguramente, en busca de compañía en plena soledad. Este dramaturgo que digo, este hombre de letras y de claves, tuvo remitente, de modo que siempre nos conste su existencia y su realidad. Para mayores datos, si hicieran falta, se trata de un médico que vivió en Viena buena parte de su vida, y como buen autor que era, por añadidura, yo diría que como dramaturgo incluso genial que fue, llegó a crear a uno que otro personaje que lo ha trascendido a él. Él murió hace setenta y tantos años, pero sus personajes continúan vivos, como espero que me suceda a mí, gracias a la intervención y gentileza de mi autora, y sus historias son leídas en los cuatro rincones de la Tierra diariamente, en uno y cientos de idiomas. O quién no conoce a su Pequeño Hans, que de un niño literalmente paralizado por el temor a los caballos, de mayor se convirtió en Herbert Graf, el gran productor de ópera (vea su Opera for the People, aquí mismo en la biblioteca del Hotel Poe, querida señora, tiene usted la reimpresión de la primera edición sólo mecanografiada, de 1951, de la University of Minnesota Press, de Minneapolis, la nuestra, de 1973, de Da Capo Press, de Nueva York), rescatado de la indiferencia y el olvido por el dramaturgo del que le hablo, que descifró y dio vida a un sinnúmero de personajes más, de los que descifró y reveló por escrito un sinnúmero de claves, que de otro modo habrían permanecido como otros tantos de los enigmas herméticos que han conformado la vida del hombre desde que el hombre apareció con toda su confusión a cuestas en la Tierra.

     Pero decía, nuestro dramaturgo ya murió, pero nosotros, autores y personajes, seguimos encontrándonos con los personajes que el vienés creó, y seguimos leyendo los papeles que él los hizo representar, como seguimos estudiando las claves que él dejó escritas para entender mejor a esos personajes suyos y sus papeles, porque, hasta cierto punto, sus personajes somos nosotros, los personajes de nuestros autores y nuestros autores mismos.

     Más adelante le voy a explicar cómo se enlaza lo que he leído de este autor y cómo se encadena con mi temor a asistir en calidad de personaje a la fiesta inexistente a la que usted me invita, Carola Q. Los personajes no nacemos si no es en busca de autor. La búsqueda de autor es el mandato con el que nacemos, es nuestra fortuna o nuestra condena. Y ya que estamos usted y yo en la intimidad y entrados en confesiones, le diré que usted me recreó a mí como el señor Bridge, pero en realidad yo fui creado antes, al menos muchos años antes de que usted naciera, y representé otro papel, muy diferente del que usted me ha dado ahora y temo que mucho más terrible. Considero que haber reencarnado, gracias a su intervención, estimada señora, y su gentileza, como huésped permanente del Hotel Poe, bibliotecario autonombrado, falso tío lejano de usted y el gran W, en fin, autor de Cómo casarse aunque uno sea mujer o El arte de agradar al hombre, que me permití firmar como Una Joven Viuda; haber reencarnado, digo, como señor Bridge, en pocas palabras, estimada señora, créame que es un premio para mí, es la compensación más inesperada, amable y grata que me hubiera podido dar mi estrella, es la respuesta más fina que pude recibir por lo que enfrenté en mi papel pasado, en el que, a diferencia de lo que usted experimentó, y para mi desgracia, yo sí estuve en mí, ¡Ay!

     Pero le cuento. La realidad es que nací a los veintidós años, de pie, aunque no sé qué tan bien parado, sobre un escenario. Se trataba de un escenario de madera, como han sido las cunas que han acogido a la mayoría de los autores y de casi todo aquel que no ha nacido en la nobleza, un escenario de madera como una cuna de madera. Soy un hijo bastardo, y rechazado, de un matrimonio formado por mi abuela, por algunos llamada Fantasía, y por otros, “La loca de la casa”, y mi abuelo, de nombre más bien común, Luigi. Él tuvo algunos hijos que sí consideró legítimos y con los que tenía toda la intención y la mejor disposición de ponerse a trabajar. Pero además nos creó a nosotros, seis bastardos a quienes consideró, según la biografía que compuso para nosotros, textualmente rechazados. Yo, estimada señora, soy El hijo; los demás bastardos son mi padre, mi madre, mi hermanastra o hijastra, y otros dos personajes de cuya existencia no me quiero acordar, al menos por ahora. Yo soy El hijo. Mi abuelo me describe con precisión, describe mi carácter, y de ahí que sea comprensible que yo abandonara la obra, y me alejara cada vez más del sitio donde había nacido. De ahí, también, que yo la hubiera buscado a usted y que usted me encontrara en donde me ha encontrado, en este lugar inexistente, de esta ciudad inexistente, un personaje más y, como miembro fiel de mi estirpe, un personaje perennemente en busca de autor.

     Como personaje que soy, agradezco su invocación, lo más realmente que puedo hacer ficticiamente, estimada señora, según yo leo, le repito, lo que usted llama invitación.

     Sé que usted necesita una carta. Pero creo que al darse cuenta de que usted creó a un personaje que escribe una carta, que a su vez le escribe una carta a otro personaje en busca de respuesta, comprenderá la confusión que me provoca escribirle la carta que espera, y no calificará sino de paradoja la realidad de que los personajes somos escritos, no escritores, representamos un papel al pie de la letra, pero no lo escribimos nosotros, lo leemos, eso sí, al pie de la letra, y nos damos cuenta de que mientras más nos atengamos a la letra que escribió para nosotros nuestro autor, la letra con la que nos escribió y describió y des-escribió, mejor nos leerá él y mejor nos leerá el lector que lea nuestra representación.

     Le voy a dar algunas pistas. Sé que la zozobra y hasta pánico que usted ha estado experimentando, no se deben a que usted espere una carta de gente o personajes que pueden o no escribírsela, sino a que lo que espera de ellos es otra cosa, precisamente algo que ellos, personajes reales o ficticios, no pueden ni podrán darle nunca. Pues esta historia y estas cartas que usted ha estado escribiendo, este sueño que ha estado viviendo y reviviendo, representa el único cumplimiento posible, aunque imaginario, de aquel verdadero deseo suyo que la realidad le arrebató, la única realización de su sueño, aunque una realización únicamente simbólica. Quizás usted creía de veras que lo que necesitaba era contar con una carta de sus invitados, mía como personaje, pero su verdadero deseo, me atrevo a suponer, era el de ser confirmada tanto como autora que como anfitriona, y esta confirmación no se la puede dar nadie más que usted a usted misma, y por más que no pueda dársela sino solamente de forma imaginaria. Bueno, pero qué mejor confirmación que saberse autora, de esta historia, de estas cartas, de este sueño, es decir una anfitriona que ha sabido acoger a los personajes que la buscaron o que respondieron a su invocación, que supo descifrar las claves que cada uno de ellos encubría pero que sin embargo le expuso y le presentó a usted con la genuina intención de que usted las revelara por escrito en todo su significado y todo su misterio. Qué mejor anfitriona que una autora que sabe atender a sus personajes como cada uno de ellos espera y necesita ser atendido. Si con esto usted no queda confirmada y reconfirmada como autora y como anfitriona, estimada señora, no alcanzará nunca la tranquilidad, y tampoco saciará nunca su sed, no se le enfocará jamás la ficción en la que vive, con la realidad que la refleja. En todo caso, nadie más que usted misma la confirmará como autora y anfitriona en una carta como ésta, que es la que estamos leyendo, usted y yo, esta misma carta que yo le estoy dictando y que usted está escribiendo antes de que la luna ceda el paso al sol, la oscuridad al amanecer, el sueño a la razón.

     Es un hecho que no voy a asistir a una fiesta que no existe, y menos en calidad de invitado inexistente. No asisto a fiestas inexistentes dadas por anfitriones inexistentes, autores y anfitriones que no buscan sino reparar una existencia inexistente por fugaz, por inasible, porque se desvanece con la luz del día, así como un sueño se desvanece al despertar.

     ¿Y por qué no voy a asistir, por qué voy a cumplir mi amenaza de no asistir, estimada señora, estimada señora mía? Me rebelo y no asisto. Abandono mi papel de personaje que vaga por el mundo en busca de autor. No más, no más. Basta ya de obedecer mandatos ajenos. Sería un personaje rechazado en su fiesta, señora, y no estaría más que representando mi viejo papel de hijo bastardo y rechazado, papel que personifiqué mil veces y del que es hora que esté harto y quiera y tenga derecho de desembarazarme. Entre sus invitados, la mayoría son autores. Sería desleal con usted si asisto a su fiesta. Sumisamente caería en la tentación de convertirme en personaje de otro o de otros de sus invitados, la tentación de repetirme se materializaría y esos otros autores, al igual que mi abuelo, no harían más que rechazarme por inexistente, por ajeno a ellos, por bastardo. ¿Se da cuenta de en qué predicamento es en el que me pondría, estimada señora? Me invita a que se confirme mi inexistencia, pues me conduciría como personaje de ficción, hijo bastardo de la realidad, por tanto expulsable, rechazable por ficticio, inasible, evanescente como la luz de la luna.

     Así, no me queda más que desearle éxito, señora. A pesar de cuanto he estado murmurando, quizás indebidamente, señora mía, espero que logre sentirse confirmada como anfitriona por sus invitados (creadores, como usted, de personajes en los que fincan su propia existencia de personajes inexistentes que ellos se saben), y espero que estas líneas que el sueño nos dicta la confirmen igualmente a usted como autora.

     Mientras que usted necesitó 3,018 caracteres con espacios para invitarme a su fiesta, yo necesito uno solo, sin espacios, para despedirme. Se trata de un punto, se trata de un punto final. Me apresuro a ponerlo. Cancelará mi condena a permanecer recluido en el limbo de mi inexistencia. La demora pospone el momento en que usted me lea, es decir, en que usted me anime, querida Carola Q.

     Puente que encarno entre su realidad y su ficción, yo sí firmo la carta. Y tenga usted un buen despertar, ante su propio espejo.

     Desde mi ominosa existencia, desde la tierra de nadie, le envío mi saludo más cordial,

Bridge
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